Paidds Comunicacidn

Coleccién dirigida por José Maauel Pérez Tornero y Josep Llufs Fecé

Ultimes tiulos publicados:

33, L. Vilches - Manipulacion de fa informacidn teievisiva

36, 1. Tuscn - £ hifo def lenguaje

37, D. Cassany - Describir el escribir

38. N. Chomsky - Barreras

9. K. Krippendorlf - Meredologla de andlisis de contenida

40. R, Barthes - La qveniira semioldgica

41, T. A. van Dijk - La noticia come discurso

43. R. Barthes « La edmara hicida

44, L. Gomis - Tearia def periodisiio

45, A. Mauelart - La publicidad

46. E. Goffman - Loy momentos y sus hombres

49, M. DiMaggio - Escribir para elevision

50. P. M. Lewis y J, Booth - £l medio invisible

51. P. Weil - La comunicacion global

52. 1. M. Floch - Semidtica, markering y comunicacion

54. 1. C. Peasson y cicas - Comunicacidn y género

55. R. Ellis y A, McClintock - Tearia y prdciica de la comanicacién humana
56. L. Vilches - La television. Los efectos del bien y del mal

37. W. Litdewoad - La fianza de la comunicacidn oral

38. R. Debray - Vida y muerre de la imagen

39. C. Baylon y P. Fabre - La semdniica

60. T. H. Qualter - Publicidad y democracia en la sociedad de masas
61, A, Pratkanis y E. Aronson - La era de la propaganda

62. E. Noelle-Neumann - La espiral del silencio

63, Y. Drice - La opinide puiblica

66. M. Ketne - Prdcrica de la forografia de prensa

69. G. Burandin - La informacion, la desinfomacion y la realidad
71, L Brde - Los nifios, el consiano y ef marketing

77. M. McLuhan - Comprender los medios de comunicacidn

79, 1. Bryat y D. Ziliroan - Los efecios de los medivs de comunicacion
82, T. A. van Dijk - Racismo y andlisis critico de los medios

83, A, Mucchielli - Psicologia de la comunicacidn

88, P. 1, Maarek - Markering politico y comunicacion

90. 1. Curran y otros (comps.) - Estudios culturales y comtnicacidn
91, A.y M. Mattelast - Historia de las rearias de la comunicacion
97, D Tannen - Género y discurso

97. 1. Lyons - Semdntica lingiiistica

99, A. Manelart - La sundializacion de la comunicacion
108, E. McLuban ¥ F. Zinrone (comps.) - MeLulan escritos esenciaies
101, L B. Thompson - Los media y la snodernidad
£03. V. Nightingale- £/ estudio de las audiencias
109. R. Whitaker - £ fin de la privacidad
112, L Langer - La television sensacionalista
120. J. Hanley ~ Los usos de Ia television

121, P. Pavis - & andlisiz de los espectdenlos

123. 1. 1. O'Donnell - Avanres de la palabra
124, R. Barhes - La Torre Eiffel
125. R. Debray - furroduecion a la medielogia
132. A. Matiefart - Historin de fa sociedud de la informacidn
136. R. Banthes - Variaciones schre la literatura
138. R. Barthes - Variaciones sobre la escritura
137. 1. Moreno - Musas y nuevas fechologias

143, . Barker - Telewisidn, globalizacion ¢ identidades cultyrales
144, M. Joly - La interpretacion de la imagen

147, 1. Gilben y E. Pearson - Cultura y politicas de la nuisica dance
148. T. Puig - La comunicocidn municipal cdemplice con los eludadanos
153. A, Mattelast y E. Neven - furoduccion a los estudios culnirales
154, M.-l. Ryan - La narracidn come realidad virtual

137, D. Hebdige - Subcuinura

158, D. Buckingham - Educacidn en medios

160. 1. V. Pavlik - El periodismo y fos nuevos medios de conunicacion
163, L. Manovich - £f fenguaje de los nueves imedios de commnicacidn

Lev Manovich

El lenguaje de los nuevos
medios de comunicacion
Laimagen en la era digital

() PAIDOS

Buanos Alres v Barcelona » Méxica







36 EL LENGUAIJE DE LOS NUEVCS MEDIOS DE COMUNICACION

zaremos 1a identidad del cine digital, enmarcdndola en la historia de la
imagen en movimiento y exponiendo cémo la informatizacién brinda
nuevas oportunidades para desarrollar el lenguaje cinematogrifico.

Al mismo tiempe, este ltimo capftulo prosigue la trayectoria «de
abajo arriba» del libro en su conjunto. Si ¢l capitulo 5 examina la orga-
nizacion de los auevos O'bjetos culturales, como [os sitios web, los CD-
ROM hipermedia vy ios mundos virtuales, «hijos» todos ellos del orde-
nador, e capitulo 6 considera los efectos de {a informatizacién sobre una
vieja forma cultural que existe, por asf decir, «en el exterior» de la cul-
tura del ordenador propiamente dicha: el cine.

Cada uno de los capitulos arranca con una breve introduccién que
aborda un concepto y resume los argumentos que se desarrolian en las
secciones concretas. Por ejemplo, el capinilo 2, «La interfazs, empieza
con una discusidn genera! de la importancia de dicho concepto para los
nuevos medios. Las dos secciones de ese capftulo cxaminan diferentes
aspectos de las interfaces de los neevos medios, como su dependencia de
las convenciones de otros medios y la relacidn que se establece entre el
cuerpo del usvario y a interfaz.

La terminologia: lenguaje, objeto y representacién

Cuando he puesto la palabra lenguaje en el titulo del libro, no pre-
tendia sugerir que necesiternos volver a la fase estructuralista de la se-
midtica para comprender los nuevos medios. Pero, dade que 1a mayoria
de los estudios sobre ellos y sobre la cibercuitura se centran en sus di-
mensiones socioldgica, politica y econdimica, consideraba importante
emplear la palabra lenguaje para hacer notar que este libro tiene un ob-
jetivo diferente, a saber: las convenciones que estin surgiende, los pa-
trones de disefio recurrentes y las principales formas de los nuevos me-
dios, Pensé en utilizar las palabras estética y podtica en vez de lenguaje,
pero al final decidf que no. Estética conlieva un conjunto de oposiciones
que preferiria evitar: entre arte y cultura de masas, lo hermoso y lo feo,
¥ 1o valioso v lo insigrificante. Poérica comporta también connotacio-
nes indeseables, Los tedricos de los afios sesenta, que reanudaron el pro-
vecto de los formalistas rusos de los afios diez, definieron poética como
el estudio de las propiedades especificas de las artes concretas, como la

narrativa literaria. Por ejemplo, en su Intreduceidn a la poérica {1968), .

el especialista en literatura Tzvetan Todorov escribe:
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A diferencia de la interpretacion de las obras concreras, [la poética)
no busca el signifieado nominal sino que aspira & un conocimiento de las
leyes generaies, el cual prima sobre el origen de cada una de las palabras.
Perq, a diferencia de ciencias como la psicologia, la sociologia, ete., di-
chas leyes las busca en el interior de 1a propia literatura. Por tanto, fa poé-
tica es un enfoque de [a literatura que es ala vez «abstractons e «internon’

En contraste con este enfoque «interno», yo ni afirmo que las con-
venciones, elementos y formas de [0s nuevos medios sen dnicos, i
considero tampoco que sea (itil examinarlos de manera aislada. Por el con-
traric, el presente libro Lrata de situar los nuevos medios er relacién
con muchas otras dreas de la cultura, pasadas y presentes:

» otras tradiciorles artisticas y medidticas: sus lenguzjes visuales y
sstrategias para organizar la informacidn y estructurar la experiencia del
espectador;

+ lu teenologfa informitica; las propiedades materiales del ordena-
dor v lus maneras en que se emplean en la sociedad moderna; la estruc-
tura de su interfaz v las principales aplicacicnes de soffware;

« la culmra visual contempordnea: la organizacidn interna, 1a icono-

‘graffa e iconologfa y 1a experiencia del espectador de los diversos esce-

parios visuales de nuestra cultura, como son la publicidad v la moda, los

supermercados y los objetos de las bellas artes, los programas de televi-

sidn y los banners ¢ pancartas publicitarias, las oficinas y los clubs tecno;
+ la culiura de ta informacion contempordnea.

Este concepto de «cultura de la informacién», que es de terminolo-
gia propia, cabe entenderlo como un paralelismo con otro concepto, éste
ya familiar, que es el de cultura visual. Incluye las maneras en que la in-
formacidn se presenta.en los diferentes escenarios y objetos cuiturales:
las sefiales de trifico; las pantallas de zeropuertos y estaciones de tren;
los mends en pantalla de la televisién; los grafisimos de fos telediarios; la
magquetacion de libros, periddicos y revistas; el interiorismo de bancos,
hoteles y demds espacios de ocio y comerciales y, por Gltimo pero o
menos importante, las interfaces de {os sistemas operativos de ordenador
{Windows, Mac 08, UNIX) y de las apticaciones de software (Word,
Excel, PowerPoint, Eudora, Navigator, RealPlayer, Filemaker, Photo-

5. Todorov, Tzvetan, furroduction 1o Peetics, Minneapolis, University of Minessota
Press, 1981, pdg. 6.
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shop, ete.}. Si extendemos los paralelismos con la cultura visual, la cul-
tura de la informacidn incluye también los métodos historiogrificos para
organizar y recuperar la informacién (andlogos de la iconografia), asi
como los patrones de interacciéa del usuario con los visualizadores ylos
objetos de informacidn.

Otra palabra que merece un comentario es objete, A lo largo del }i-
oro, empleo el términe objete de los nuevos medios en vez de producre,
obra de arte, medios interactivos u otros posibies términos. Un objeto de
los nuevos medios puede ser una fotografia digital, una pelfcula com-
puesta digitalmente, un entorno virtual en tres dimensiones, un video-
juego, un DVD hipermedia completo, ua sitio web hipermedia o la Web
en su conjunto. Asf pues, el tdrmino se ajusta a mi objetivo de describir
Jos principios penerales de los nuevos medios que son vélidos para to-
dos los tipos de soportes, todas las formas organizativas y todas las es-
calas. También empleo objeto para poner de relieve mi interés por la
cultura en general, y no séio por el arte de Ios nuevos medios. Ademds,
objeto s un (Zrmino habitual de {a industda y ! ciencia informaticas,
que lo emplean para destacar la naturaleza modular de los lenguajes de
programacion por objetos, como el C++ y el Java, las bases de datos con
objetos y la tecnologia Object Linking and Embedding (OLE), que utili-
zan los productos del Office de Microsoft. De este modo, sirve también
A mi propdsita de adoptar los términos y los paradigmas de la infermati-
ca para una teoria de Ja cultura informatizada.

Espero, ademds, activar las connotaciones que acompafiaron el em-
pleo de la palabra objeto por parte de los artistas de vanguardia rusos en
los afies veinte. Los constructivistas y productivistas rusos se referian
con frecuencia a sus creaciones come objetos (vesh, construkisia, pred-
met) en vez de como obras de arte. Al igual que sus homélogos de la
Bauhauvs, asumiercn el papel de arquitectos y de disefiadores industria-
les, griificos y de repa, en vez de seguir siendo artistas de las bellas artes,
artifices de obras Unicas para los museos o fas colecciones privadas, El
abjeto apuntaba hacia una produccidn en masa, industrial y fabril, en vez
de al tradicionai estudio del artista, y contlevaba los ideales de la orga-
nizacion racional del trabajo y de la eficiencia de la ingenierfa, que los
artistas querfan introducir en su propia abra.

En el caso de los objetos de los nuevos medios, merece la pena invo-
car tedas esas connotaciones. En el universo de los nueves medios, la fron-
tera enlre arte y disefio es difusa, en el mejor de los casos. Por un Jado, mu-
chos artistas se ganan la vida como diseiadores comerciales; v por el otro,
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los disefiadores profesionales son los que normalmente hacen avanzar el
lenguaje de los nueves medios, al dedicarse a la experimentacion sistemda-
tica y también a crear nuevos estdndares v canvenciones, La segunda con-
notacién, la de produccidn industrial, también es vilida para los nueves
miedios, muchos de cayos proyectos son realizados por equipos nutridos
(aunque, a diferencia del sistema de estudio del Hollywood cldsico, tam-
bién abundan los productores individuales o fos pequefios equipos). Mu-
chos de los objetos de los nuevos medios, como los videojuegos populares
0 las aplicaciones de software, venden millones de copias, v adn otra ca-
racteristica del campo de los auevos medios que los une con la gran in-
dustria es la adhesion estricta a los esténdares de hardware y sofiware’®

Por ditimo, y mds importante, empleo la palabra objeto para reacti-
var el concepto de experimentacion de faboratorio que puso en practica
ta vanguardia de los afios veinte, Hoy en dig, si bien cada vez mds artis-
tas se van pasando a los nuevos medios, pocos de ellos estdn dispuestos
a llevar a cabo una investigacion sistemdtica, de laboratorio, de sus ele-
fentos y de las estraiegias generativas, compositivas y expresivas bdsi-
cas. Y €se es exactamente ¢l tipo de investigacidn que acometieron los
artistas de vanguardia rusos y alemanes de los afios veinte, en lugares
como Vkhutemas’ y la Bauhaus, cuando exploraban los nuevos medios
de su tiempo, que eran la fotograffa, el cine, las nuevas tecuologias de
impresién y Ia telefonia. Hoy en dia, los pocos que son capaces de resis-
tirse a [a tentacidn inmediata de crear ua «CD-ROM interactivos, o de
hacer un «largometraje digital», para centrarse en cambio en determinar
los equivalentes en los nuevos medios del plano, la frase, la palabra, o
incluso de ia letra, se ven recompensados con sorprendentes descubri-
mietitos.

6. Los gjemplos de estdndazes de saftware abarcan sistemas operativos como UNIX,
Windows y MAC OS; formatos de archivo (JPEG, MPEG, DV, Quick Time, RTF, WA V),
lenguajes de programacidn (HTML, Javascript, C+ +, Java), prolocolos de comunicacian
{TCP-IP), fas convenciones de la interfaz de usuario {por ejemplo, las ventanas de selec-
cion, los comandes de cortar y pegar, y el indicador de ayuda}, 4sf como convenciones no
escritas, como ¢l tamaiio de imagen de 640 por 480 pixeles que se uiilizo durante més de
una década. Los estindares de hardware inchiyen formatos de medios de almacenzmiento
(ZIP, JAZ, CD-ROM, DVIR, tipos de puertos (de sere, USB, Firewire), arquitecturas de
bus (PCI) y tipos de RAM.

7. Vkhutemas era una escuela de ade y disefio de Mosct en los afios veinte que ani-
fied a la mayoria de los artistas vanguardistas de izquierda; funcioné como el equivalente
de la Bauhaus en Alemania.
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Un tercer término que se emplea a lo largo del libro y que precisa co-
mentario es el de representacion. Lo emplec con la intencién de invocar
Ia comprensidn compleja y matizada del funcionamiento de los objetos
culturales, tal como se ha desarrollado en las humanidades en las dltimas
décadas. Los objetos de los nuevos medios son cbjetos culturales; de ahi
que, ya se trate de un sitio web, de un videojuego o de una imagen digi-
tal, puede decirse que representan, tanto como ayudan a configurar, de-
terminados referentes externos, que pueden ser un objeto con existencia
fisica, la informacidn histérica que presentan otros documesntos, o un sis-
tema de categorias que emplee en la actualidad la totalidad de la cultura o
grupos sociales especificos. E igual que sucede con todas las representa-
ciones culturales, las de los nuevos medios también son inevitablemente
parciales. Representan y construyen algunas caracteristicas de la realidad
fisica a expensas de otras; se trata de una visién del mundo cntre otras, de
un sistema posible de categorfas entre otros muchos. En gste libro desa-
trollaremeos e profundidad esta tesis, y sugeriremos que las interfaces de
software, tanto las de los sistemas operativos como las de las aplicacio-
nes, actan también como representaciones. Es decir, que al organizar [os
dates de maneras concretas, privilegian unos determinados modelos del
wundo y del ser humano. Por ejempio, las dos principales maneras que
suelen utilizarse hoy para organizar [os datos del ordenador son un siste-
ma jerdrquico de archivos (la Interfaz Gréfica de Usuario, o GUI, a partir
del Macintosh de 1984 en adelante) y una red «plana» y no jerdrquica de
hipervinculos: la World Wide Web de tos noventa. Ambas representan el
mundo de dos maneras fundamentalmente distintas y, de hecho, opues-
tas. Un sistema jerdrquico de archivos parte de la base de que el mundo
puede reducirse a un orden légico y jerdrquico, donde cada objeto tiens
un lugar diferenciado y bien definido. Mientras que ef modelo de la World
Wide Web parte de la base de que cada objeto tiene tanta importancia
como cualquier otro, y de que todo estd, o puede estar, conectado con
todo lo demds. Las interfaces también privilegian maneras concretas de
acceder a los datos, que asociamos tradicionalmente con determinadas
tecnologfas artisticas y medidticas. Por ejemplo, la World Wide Web de
los noventa destacaba la pdgina como la unidad bésica de organizacién de
los datos, independientemente de los tipos de medios que contuviera,
mientras que el programa Acrobat aplicaba la metdfora de «reproduceidn
de video» a los documentos de texto. Es asf come las interfaces actian a
modo de «representaciones» de los viejos medios y formas culturales,
privilegiando uno de ellos a expensas de los demis.
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En mi descripcién del lenguaje de los nuevos medios, me ha resul-
tade til emplear el término representacidn en oposicion a otros. De-
pendiendo de a qué termino se oponga, el significado de representacicn
cambia. Dado que estas oposiciones se presentan en diferentes secciones

del libro, las resumiremos aqui:

L. Representacién frente a simulacidn (seccién «Pantalla»). En este
caso, representacion se refiere a diversas tecnologias de pantalla, como
la pintura posrenacentista, el cine, €l radar y la televisién. Definimos
pantalla como una superficie rectangular que encuadra un mundo virtual
y que existe en el mundo fisico del espectador sin bloquear por comple-
to su campo visual. Simulacidn alude a las tecnologias que buscan la in-
mersidn completa del espectader dentro de un universo virtual, como ias
iglasias barrocas jesuitas, el panorama del siglo xix o las salas del cine
del siglo XX.

2- Representacion frente a control {seccitn «Interfaces culturales»}.
Aquf opongo la imagen, en cuanto representacidn de un universo ficti-
cio e iluserio, a la imagen entendida como simulacién de un panel de
control del ordenador, como lo es, por ejemplo, la interfaz grifica de usua-
rio, con sus diversos iconos y ments. Esta nueva clase de imagen pode-
mos llamarla imagen interfaz. La oposicidn entre representacion y con-
trot se corresponde con la que existe entre profundidad y superficie: la
de un monitor de ordenador como ventana a un espacia ilusionista fren-
te al mismo monitor entendido como un plano panel de control.

3. Representacidn frente a accidn {seccidn «Teleaccidn»). En este
caso se trata de la oposicidn entre las tecnologias de representacion (el
cine, la cinta magnética de video y de audio, y los formatos de almace-
namiento digital) y las de comunicacidn en tiempo real, es decir, todo
aquello que comienza por tele-: el telégrafo, el teléfono, el telex, la tele-
visién v la telepresencia. Las tecnologias de representacidn dejan un
margen para la creacidn de objetos estéticos tradicionales; esto es, ague-
{los que quedan fijados en el espacio o en el tiempo y que aluden & de-
terminados referentes externos z ellos mismos. Pero los nuevos medios,
al poner en primer plano la importancia de la telecomunicacién de per-
sona a persona y las formas releculturales en general gue no generan ob-
jete alguno, nos obligan a reconsiderar la tradicional ecuacién de cultu-

-ta igual a objetos.

5. llusionismo visual frente a simulacidn (introduccida al eapitulo

«[lusioness). Por ilusionismo entendemos en este caso la representacion

[
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y la simulacidn, tal como se utilizan ambos térmiros en la seccién «Pan-
talia». Por tanto, ef jlusionisimo combina técnicas y tecnologias tradicio-
nales con {a intencidn de crear al 80 que se parezca visualmente a la rea-
{idad: la pintura en perspectiva, el cine, e] panorama, etc. La sinudacidn
alude a diferentes métodos informétices para modelar otros aspectos de
Ia realidad, mds alld de la apariencia visual: e] movimieato de Jos abje-
tos fisicos y los cambios de forma que se dan con el tiempo en los fend-
menos naturales (la superficie del agua, el humo), asf como las motiva-
ciones, el comportamiento, el habla ¥ la comprensidn de} lenguaje de los
seres humanos.
6. Representacion frente o informacion (introduccién al capitulo
«Formas»). Esta aposicién alude a dos objetivos contrapuestos def dise-
fio de los nuevos medios: la inmersidn de| usuario en un universo imagi-
nario de ficcidn, que es algo parecido a la ficcidn tradicional, frente 4 1a
oferta de un aceeso eficaz a un corpus de informacidn, como por gjem-
plo, la de ua buscador, un sitio wed o una enciclopedia electrénica.

1. ¢ Qué son los nuevos medios?

¢Qué son los nueves medios? Podriamos comenzar por responder a
esta pregunta elaborando una lista de las categorfas con que la prensa po~
pular suele abordarla: Internet, los sitios web, el multimedia, los videojue-
gos, los CD-ROM y el DVD, y la realidad virtual. ; Estdn todos los que son?
¢Qué pasa con [os programas de televisién rodades en video di gital y edita-
dos en estaciones de trabajo informiticas? ; Y con los largometrajes que uti-
lizan animacién 3D y composicidn digital? ; Deberemos contarlos también
entre los nuevos medios? ;Y qué decir de las composiciones de imagen y
texto, como las fotografias, ilustraciones, diagramas y anuncios, creados
con el ordenador e impresos después en papel? ; Donde nos paramos?

Como se puede ver con estos ejemplos, la comprension popular de
los nuevos medios los identifica con ef uso del ordenador para la distri-
bucidn y la exhibicién, mas que con la produccida. En consecuencia, los
textos distribuidos por ordenador, como los sitios web y los libros eiec-
trénicos, se consideran nuevos medios, mientras que los que se distribu-
yen en papel, o, De fa misma manera, las fotograffas que se colocan en
un CD-ROM vy requieren de un ordenador para poderias ver si que se

consideran auevos medios, pero no las mismas fotografias impresas en
un libro.
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bién como portadora de cada vez mds posibilidades; es decir, por mucho
que &l programador que se las viera directamente con los valores binarios
guardados en la memoria estuviera lo més «cerca» posible «de la mdqui-
na», igualmente tardaria una eternidad en conseguir que el ordenador hi-
ciera cualquier cosa. De hecho, la historia del sgftware es la de una conti-
nua abstracciéa. Al separar progresivamente al programador y al usuario
del aparato, el saftware les permite ir més répido. A partir del lenguaje mé-
quina, los programadores pasaron al ensamblador, y de ahf a lenguajes de
alto nivel como el Cobol, el Fortran y el C, asf como a muchos lenguajes
de alto nivel disefindos para la programacién en 4reas especificas, como el
Lingo del Director de Macromedia o el HTML. El uso de ordenadores
para la creacién se desarroll6 en lineas similares. Si los pocos artistas que
trabajaban con ordenadores en los afios sesenta y setenta tenfan que escri-
birse sus propios programas en lenguaje de programacicn de alto nivel, a
partir del Macintosh la mayoria de los artistas, disefiadores y usuarios oca-
sionales acabaron utilizando las aplicaciones de software basadas en
ment, como los editores de imagen, los programas de pintura y maqueta-
cién, tos editores de web, etc. Esta evolucidn del sofrware hacia unos ma-
~ yores niveles de abstraccion es totalmente compatible con la trayectoria
general que rige el desarrollo y uso del ordenador: la automatizacidn,

En este capitulo, daremos el préximo paso en la descripcidn del len-
guaje de los nuevos medios. Comenzdbamos analizando las propiedades
de los datos informdticos (capitio 1) y luego hicimos lo propio con la in-
terfaz entre el hombre y el ordenador (capitulo 2). Prosiguiendo este mo-
vimiento de zbajo arriba, el presente capitulo se ocupa de la capa de la tec-
nologfa que opera en lo alto de la interfaz: el software de aplicacién. Los
programas permiten a disefiadores y a artistas crear los objetos de los nue-
vos medios; y al mismo tiempo, actdan como otre filtro mds, que moldea
la imaginacién de lo que es posible hacer con un ordenador. De la misma
maners, el sofiware que emplean los usuarios finales para acceder a dichos
objetos, tales como los navegadores de Internet, los visualizadores de imé-
genes o los reproductores de medios, moldean su comprensidn de lo que
son los nuevos medios. Por ejemplo, los reproductores de medios digitales
como el Media Player de Windows 98 o el Real Player imitan las intetfa-
ces de los aparatos de medios lineales como los videos. Vienen con con-
roles como reproduccidn, parada, expulsién, rebobinado y avance v, de
este modo, los nuevos medios simulan 2 los viejos, ocultando todo el
tiempo las nuevas propiedades, como el acceso aleatorio.

En vez de analizar programas concretos de software, abordaremos

&
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técnicas mAs generales, o.comandos que resulten comunes en muchos de
ellos. Independienternente de si un disefiador de los nueves medios trata
con datos cuantitativos, texto, imégenes, video, espacio tridimensional o
una combinacidn de ellos, emplea las mismas téenicas: copiar, cortar,
pegar, buscar, composicidn y filtros. La existencia de dichas técnicas,
que no son especificas de ningdn medio en concreto, es otra de las con-
secuencias del estatuto de dstos como datos informdticos. A esas técni-
cas tipicas del trabajo con los medios informdticos las llamaré operacio-
nes. En este capftulo analizaremos tres ejemplos de ellas, coma son ia
seleccidn, la composicidn y la teleaccion.

Aunque las operaciones vienen incluidas en el software, no estn i-
gadas a él. No sélo se emplean dentro del ordenador sino también en el
mundo secial fuera de aquél. No sélo son maneras de trabajar con dates
informiticos, sino maneras generales de trabajar, pensar y existir en la
era del ordenador.

La comunicacién entre un mundo social que es mds amplio y el uso
y disefio del software es un proceso bidireccional. Cuando trabajamos
con software y empleamos las operaciones que vienen incluidas en él, és-
tas se convierten en parte de c6mo nos entendemaos a nosofros MISMOS, &
los demds y al mundo. Las estrategias de trabajo con datos informdticos
se vuelven nuestras estrategias cognitivas de cardcter general. Al mismo
tiempo, ¢l disefio del software y de la interfaz entre el hombre y el orde-
nador refleja una légica social, una ideologfa y un imaginario de la socie-
dad contempordnea de cardcter més amplio. Por tanto, Si TIOS encontra-
mos con que hay operaciones concretas que dominan en 1os programas de
software, cabe esperar que estén también en juego en la cultura en gene-
ral. Cuando abordemos las tres operaciones de seleccidn, composicion Y
teleaccién en este capitulo, ilustraremos esta tesis general con ejemplos
concretos. Olros casos de operaciones que vienen incluidas en el softwa-
re y el hardware, y que estdn en juego en la cultura contempordnea en ge-

neral son el sampleado y la mutacidn o morphing.'*

1. B sampleado en los medios es e} iema de 12 tesis doctoral de Gillespie, Tarleton,
Departamento de Comunicacitn, University of California, San Diego; el morphing e e}
tema de Sobchak, Vivian (comp.), Mera-Morphing: Visual Transfarmation and the Cultu-
re of Quick-Change, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1999.

* Et morphing cs un efecto especial que distorsiona imégenes en movimiento. Per-
mite convertir por ane de tmagia un objeto en otro, o ef cuerpo de Michael Jackson ent una
pantera, (M. del t.)
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Como ya hemos sefialado, una diferencia entre iz sociedad indus-
trial y la sociedad de la informacion es que, en esta Gltima, el trabajo y el
ocio suelen implicar el uso de las mismas interfaces de ordenador. Esta
nueva telacidn, mds estrecha, entre el ocio y ef trabajo se complementa
con una relacién mds estrecha entre los autores y los lectores (o, de ma-
nera mds general, entre los productores de objetos culturaies ¥ SuS$ usua-
rios). Esto no significa que los nuevos medios barran por completo la di-
ferencia entre productores y usuarios, ni que todos los textos de Jos
nuevos medios ilustren el concepto de Roland Barthes de «texto cldsi-
co». Sing'que, en el paso de una sociedad industrial a una sociedad de la
informacién, y de los vicjos medios a los nuevos, productores y usuarios
coinciden en muchas mds cosas. Esto es vilido para el software que usan
los dos grupes, sus respectivas experiencias y habilidades, la estructura
de los objetos medidticos tipicos y las operaciones que realizan con los
datos infermdticos.

Aunque algunos productos de software se dirigen o bien a produc-
tores profesicnales o a usuarios finales, otros son usados por ambos gru-
pos, como los navegadores de Intemet y los buscadores, los procesado-
res de texto y las aplicaciones de edicidn de medios como Phatoshop
{que se emplea por rutina en la posproduccién de fas peliculas de ficcign
de Holiywood} o Dreamweaver. Ademds, las diferencias de precio y
funcionalidad entre el software profesional y el amateur son bastante pe-
quefias (unos pocos cientos de euros, 0 menos), comparadas con la au-
téntica brecha en equipo y formatos que habia entre profesionales v afi-
cionados antes de los nuevos medios. Por gjemplo, las diferencias entre
el equipo y costes de produccién en 35 mm y 8 mm, 0 entre el video pro-
- fesional (formatos como el D1 v el Betacam SP; ias mesas de edicidn,
los mezcladores, los generadores de efectos digitales y demds equipo de
edicién) y el video amateur (VHS} se cifran en cientos de miles de eu-
0s. De la misma manera, la diferencia en capacidad técnica entre los
profesionales y los aficionados también ha disminuido. Por ejemplo,
aunque en los aflos noventa el empleo de Java o de DHTML para el di-
sefio web era el terreno de los profesionales, muchos usuarios también
eran capaces de crear paginas web de carécter basico por medio de pro-
gramas como el FrontPage, el HomePage o el Word.

Ahora bien, los nuevos medios no cambian fa naturaleza de Ia rela-
cidn entre ¢l profesional y el aficionado. La brecha se vuelve mds pe-
quefia pero sigue existiendo. Y siempre existird, porque los productores
profesionales la mantienen de manerz sistemdtica a fin de sobrevivir, En
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los viejos medios, como la fotograffa, el cine y el video, esta brecha
comprendia tres dreas clave: la tecnologfa, la capacidad técnica y la es-
tética.” Con los nuevos medios, ha surgide una nueva drea. Como la tec-
nologfa «profesional» se vuelve asequible para los aficionados, los pro-
fesionales de los nuevos medios crean nuevos estindares, formatos y
eipectativas de disefio para mantener su estatus. La continua introduc-
cidn de auevas «unciones» en el disefio web, junto con las técnicas para
crearlas, gue siguieron al debut piblico del HTML hacia 1993 --los bo-
tones rollover y los menis despiegables, el DHTML y el XML, los ap-
plets en Java y los scripts en Javascript— se pueden explicar en parie
como una estrategia empleada por los profesionales para mantenerse por
delante de los usuarios corrientes.

En el plano de los productos de los auevos medios, la coincidencia
parcial de productores y usuarios se puede ilustrar con ios videojuegos.
Las compaiias de juegos suelen sacar los llamados «editores de nivel», un
software especial que permite a los jugadores crear su propic entomo de
juego para el titulo que compran, Hay mids seftware que permite a los usua-
rios modificar los juegos, que es editado por terceros o escrito por los pro-
pios fans, en un fendmeno que se conoce coto «ajuste de los juegoss.
Come lo describe Anne-Marie Schleiner, «el ajuste de {os juegos (o de los
archivos del juego, los adadidos, los niveles, los mapas y los archivos de
los sonidos) se refiere a las alteraciones del cadigo fuente preexistente en
cuanto a grificos, personajes, arquitectura, sonido y jugabilidad. En los
afios noventa, el ajuste de Jos juegos ha evelucionado hacia una espc?ie de
arte hacker popular, y en Intemet pueden conseguirse numerosos editores
de shareware * para modificar la mayoria de los juegos».”

De cada juego comercial se espera también que incorpore una ex-
tensa seccidn de «opciones» que permitan al jugador personalizar dive?
sos aspectos. Por tanto, ef jugador se convierte en cierto modo en un di-
sefiador de juegos, aunque su creatividad tenga que ver con seleccionar
combinaciones de diferentes opciones, mis que con hacer aigo desde
cero. Trataré con mds detalle este concepto de la creatividad como se-
leceidn en la seccidn «Ments, filtros y plugins»,

2. Véase mi articulo «“Real” Wars: Esthetics and Professionalism in Computer Ani-
mation», Design Issues 5, 1° | {primavera de 1991), pdgs. 18-25,

3. Switch 5, n° 7 (<hupafswitch.sjsu.edw/CrackingtheMaze>).

* B shareware son programas dislribuidos por el autor, que se descargan a modo de
prueba, con la esperanza de que los usuarios satisfechos abonen una tarifa. (N. del 1)
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Aunque algunas operaciones son del dominio de los profesionaies de
los nuevos medios, y otras, de los usuarios finales, los dos grupos emplean
también algunas de las mismas operaciones, como copiar, cortar y pegar,
clasificar, buscar, filtrar, transcodificar y ripear. Este capitulo abordard
tres ejemplos de operaciones. La «seleccidn» la emplean tanto los dise-
fiadores profesionales como los usuarios finales. La «composicidn» la
usan de modo exclusivo los disefiadores. Y «teleaccidn» constituye vn
ejemplo de una operacién que normalmente la emplean los usuarios:

Aunque el presente capitulo se centre en las operaciones de softwa-
re, el concepto de operacion lo podemos emplear también para pensar en
otras pricticas culturales que utilizan tecnologfa. Podemos conectarlo
con otros términos mds familiares, como «procedimiento», «prictica» y
s«métodos. Al mismo tiempo, serfa un error reducir el concepto de ope-
racidn a «herramientas o «medio». De hecho, una de las premisas que
subyacen en este [ibro es que esos conceptos tradicionales no funcionan
demasiado bien en relacién con los nuevos medios, ¥ que por eso nece-
sitamos conceptos nuevos, como «interfazr u «operacién». Por un lado,
las operaciones suelen estar automatizadas en parte, de un modo que las
herramientas tradicionales no lo estin. Y por otro lado, al igual que los
algoritmos informdticos, se pueden inscribir como una serie de pasos, es
decir, existen en cuanto conceptos antes de ser materializadas en el
hardware y el software. De hecho, la mayoria de las operaciones de los
nuevos medios, desde la mutacidn o morphing, al mapeado de texturas,
pasando por la biisqueda, el establecimiento de coincidencias y el hiper-
vinculo, comienzan como algoritmos que se publican en articulos de in-
formatica; a la larga, esos algoritmos se convierten en los comandos de

~ las aplicaciones de software habinales. De ahf que, por ejemplo, cuando

un usuario aplica un determinado filtro con Photoshop a una imagen, los
programas principales de Photeshop seleccionan un programa aparte
que se corresponde con ese filtro. Este programa interpreta los valores
de pixel, realiza algunas acciones con ellos y escribe los valores modifi-
cados en Ja pantalla.

Por tanto, deberfamos considerar las aplicaciones como otro caso de
un principio mas general de los nuevaos medios, que es la transcodifica-
cidn. Las operaciones, que estin codificadas en algoritmos y se levan a
la préactica como comandos dz saftware, existen independientemente de
los datos de los medios a los que se pueden aplicar. La separacion entre
algoritmos v datos en la programacion se convierte en la separacién en-
tre operaciones v datos de los medios.
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Como un ejempio de operacidn en ciros dmbitos de la culura, pen-
semos en la practica arguitectdnica de Peter Elsenman, Sus proyectos se
sirven de diferentes operaciones que le proporcionan los programas
CAD como base para el disefio de las formas exteriores o interiores de
un edificio. Eisenman utiliza de manera sistemdtica toda la gama de ope-
raciones disponibles en e} ordenador: extrusién, retorcimiento, exten-
sién, desplazamiento, mutacién, deformacidn tridimensional, cambio de
escala, rotacidn, etcétera.’ .

Otro ejemplo nos lo proporciona el disefiador de ropa Issey Miyake.
Cada uno de sus disefios es el resultado de un determinado procedimien-
to conceptual, que es traducido a un procesc tecnol6gico.’ Por ejemplo,
Justo antes (coleccidn de primavera/verano de 1998) es un rollo gigan-
tesco de vestidos idénticos, con lineas sugeridas de demarcacion gue ya
van incorporadas en el tejido. Se puede cortar un vestido individual a
partic del rollo de diversas maneras. Dunas (coleccién de primavera/ve-
rano de 1998) se basa en la operacién de encogimiento, Se corta un mo-
delo dos veces més largo que la talla final; 2 continuacion, se colocan
unos parches y trozos de cinta en lugares estratégices; finalmente, se en-
coge sumergiéndolo en un liquido especial. Esta secuencia de operacio-
nes crea una textura con arrugas peculiares excepto en los lugares que
estdn protegidos por los parches y las cintas.

Dunas ejemplifica una caracteristica importante de estas operacio-
nes: se las puede combinar en secuencia. El disefiador puede manipular

. . - s . -
el guidn resultante, quitando y afiadiendo nuevas operaciones. EngQMSq pi~
S

existe aparte de los datos a los que se puede aplicar. De este modo, el
guiéﬂ’de Dunas comprende cortar el modelo, aplicar parches y cintas en
las zonas estratégicas y encoger. Puede aplicarse a diferentes disefios y
tejidos. Los disefiadores de software de los nuevos medios gozan inclu-
so de una mayor flexibilidad. Se pueden «afladir» nuevos filtros al pro-

grama, con lo que se amplfa 1z gama disponible de operaciones. ElguienScg, pF

también se puede editar por medio de lenguajes especiales de programa-
cién. Asimismoe lo podemos guardar y aplicarlo mds tarde a un objeto di-
ferente. Disefiadores y usuarios pueden aplicar de manera automdtica el
Eatén 1 diversos objetos e incluso dar instrucciones automdticas ai orde-

4. Eisenman, Peter, Diagram Diaries, Nueva York, Universe Publishing, 1999, pdgs.
233-239. -
5. «lssey Miyake Making Things», exposicién en la Fundacidn Cartier, Paris, 13 de
octubre de 1998-17 de enero de 1599. N i é
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nador para gue seleccione un guidn en un momento determinado o si se
da una circunstancia en particular. Come ejemplo de lo primero, tene-
mos los programas de salvaguarda o los desfragmentadores de disco,
que suclen estar diseflados para que arranquen a una hora determinada
de [a noche. Y come ejemplo de lo segundo, tenernos el filtrado de men-
sajes de e-mail en {os programas de correo electrdnico como el Eudora o
el Ontlock de Microsoft. Mientras recupera los nuevos mensajes del ser-
vidor, ef programa puede ilevarlos a una carpeta en particular (0 borrass,
los, 0 aumentar su prioridad, etcétera) si su encabezamiento o direccidn
contiene una cadena de caracteres determinada.
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Mends, filtros y plugins -

LA LOGICA DE LA SELECCION

Viewpoint Datalabs International estd vendiendo miles de modelos
geométricos 3D, que son ampliamente utilizados por animadores v dise-
fiadores. Asi es como describe los modelos su catilogo: «VP4370: Hom-
bre, resolucién superbaja. VP4369: Hombre, resolucién baja. VP4752:
Hombre, musculado, en pantalones cortos y zapatillas de tenis. VP5200:
Hombre, c/barba, pantalones boxer...».* El Photoshop 5.0 de Adobe vie-
e con mds de un centenar de filtros que permiten modificar {a imagen
de numerosas maneras; el After Effects 4.0, que es el estindar para ia
composicidon de imigenes en movimiento, se lanza al mercado con
ochenta plugins de efectos, y ademds se pueden conseguir otros miles de
terceros.” El Director 7 de Macromedia viene con una amplia librerfa de
«comportamientos»: trozos de cédigo informadtico listos para usar.? Sof-
timage (en su versidn 3.8, el software puntero de animacién y modela-
do, se lanza al mercado con mds de cuatrocientas texturas que podemos
aplicar a los objetos en tres dimensiones.” E1 Quicktime 4 de Apple, que
es un formate de video digital, viene con trece transiciones de video y
quince filtros incorporadoes.'” El sitio web de Geocities, que fue pionero
en ¢l conceplo de alojar sitios web gratis a cambio de colocarles banners,

6. <http://www.viewpoint.com>.
7. <http:/fwww.adobe.coms.
8. <http:/fwww.macromedia.com>.
9. <http/iwww_gw.sgi.com>,
190, <htpffwww apple.comquicktime/authoring/utorials. himi>.
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permite acceder al usuario a una coleccién de mds de cuarenta mil ima-
genes de collage por ordenador para que personalice su sitio.'! Index
Stock Imagery ofrece un fondo de 375.000 fotos que se pueden usar para
los banners de la web.'> Web Page Wizard de Microsoft Word 97 per-
mite crear una web simple seleccionando a partir de ocho estilos prede-
terminados, que se describen con términos como «Elegante», «Festivoy
o «Profesional». Chat 2.1 de Microsoft nos pide que especifiquemos
nuestro avatar (un icono grifico que representa al usuario en el mimdo
virtual) seleccionando entre doce personajes de cémic predeterminados.
Mientras estamos en linea, podemos personalizar atn mds el personaje
seleccionado, intercalando ocho valores que representan otras tantas
emociones bisicas, ta} como las han definido los programadores de Mi-
crosoft. ‘ _
Se trata de ejemplos que ilustran una nueva légica de la cuitura del
ordenador. Es raro que los objetos de los nuevos medios se creen par-
tiendo de cero; normalmente son un montaje a base de fragmentos que
ya estdn hechos. Dicho en otras palabras, en la cultura del ordenador, la
autdntica creacidn se ha visto sustituida por la seleccién a partir de un
ment. Durante el proceso de creacién de un objeto de los nuevos me-
dios, el disefiador leva a cabo una seleccion en librerfas de modelos y
mapas de texturas 3D, sonidos y comportamientos, fondos y botones, fil-
tros y transiciones, que vienern en todos los softwares de autorfa y de edi-
cidn. Ademds, tanto los fabricantes del sofrware como terceros venden
colecciones que funcionar a modo de plugins; es dectr, programas afia-
didos que aparecen en el menti del software como comandos extra o ele-
mentos-medidticos Hstos para usar. La web proporciona otra fuente mds
de plugins y elementos medidticos, con numerosas colecciones que pue-
den conseguirse gratis.

Igualmente, se les pide a los usuarios de los nuevos medios que se-
leccionen opciones a parti de mends predefinidos, cuando utilizan saft-
ware para crear documentos o acceder a diversos servicios de Intemet.
Como ejemplos, tendriamos {a seleccién de un estilo predefinido cuan-
do creamos una pagina web en el Word de Microsoft o en un programa
similar, 1a seleccion de una de las «plantillas de disefio» cuando creamos
una diapositiva en el PowerPoint, la seleccién de un avatar predetermi-

11. <http://geocities.yahoio.coms>,
12, <hstpiffwww tirneupheat.coms>.
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‘nado cuando entramos en un mundo virtual multiusuario como el Pala-

ce, 0 la seleccién de un punto de vista determinado de antemano cuando
navegamos por un mundo en VRMIL. '

Bien mirado, seleccionar en una librerfa o en un ment elementos u
opciones predefinidas es una operacién esencial tanto para os producto-
res profesionales de nuevos medios como para los usuarios finales. A los
primeros les hace mas eficaz el proceso de produccion, mientras que los
segundos sienten que ya no son sélo consumidores sino también «auto-
Tes» que crean un nuevo objeto o experiencia. ;Cudles son los origenes
hist6ricos de esta nueva 16gica culural? ;Cémo podemas describir des-
de la teorfz la dindmica especial de estandarizacion e inveacién que
comporta? Ef modelo de autoria que se propone, ;es especifico de ios
nuavos medios 0 pedemos ya encontrario operando en los viejos?

Emst Gombrich y Roland Barthes han sido de los que han criticado
el ideal roméntico de un artista que crea totalmente desde cero, sacando
imdgenes directamente de su imaginacién o inventando por sf solo nue-
vas maneras de ver el muado.” Segtin Gombrich, el artista realista sélo
puede representar la naturaleza valiéndose de los «sistemas de represen-
tacidn» ya establecidos; la historia del ilusionismo en el arte es la de las
modificaciones lentas y sutiles de dichos sistemas por parte de numero-
sas generaciones de artistas. Barthes ofrece, en su famoso ensayo «La
muerte dei auter», una critica atin mds radical de la idea del autor como
un inventor solitario que es responsable (nico del contenido de fa obra.
Como dice Barthes, «el Texto es un encadenamiento de citas extraidas
de los innumerables centros de culturas." Pero aunque el artista moder-
no se limite sélo a reproducir o, en el mejor de los casos, a combinar de
maneras nuevas extos, astilos y esquemas preexistentes, el proceso ma-
terial en si de la prictica del arte sustenta el ideal romértico. Un artista
actia como un Dios que crea el universo: comienza con un lienzo vacio
o una pdgina en blanco, y poco a poco va rellenando los detalles que dan
vida a un nuevo mundo.

Este tipo de proceso, manual y de ssfuerzo lento, resultaba apropia-
do en la época de de fa cultura artesana preindustrial. En el siglo xx,
mientvas el resto de la cultura se pasaba a la produccitn en masa y la an-
tomatizacién, convirtiéndose literalmente en una «industria culturals

13, Gombrich, . H., Arr and Hlusion; y Barthes, Roland, «The Death of the Author,
en Image/Music/Tex:.
14. Barthes, «The Death: of the Authors, pag. 142,

[——
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(Theodor Adorno), las bellas artes segulan no qbstante insistiendo en el
modelo del artesano. S6lo en los afios diez, cuando algunos artistas co-
menzaron a easamblar collages y montajes de «fragmentos» culturales
ya existenies, hizo su entrada el método industrial de produccion en el
terreno del arte. El fotomontaje se convirtid en la expresion més «pura»
de dicho método. A principios de los afios veinte, sus practicantes ya
habfan creado (o, mejor dicho, construido) algunas de las més notables
imé4genes del arte modemno, como Corte con el cuchillo de cocina (Han-
na Hoch, 1919), Metrépoli (Paul Citrgen, 1923), The Electrification of
the Whole Country (Gustav Klutsis, 1920) y Tatlin en casa (Racul Haus-
mann, 1920), por mencionar s6lo algunos ejemplos. Aunque el foto-
montaje se volvié una préctica consolidada entre los dadafstas, surrea-
listas ¥ constructivistas de los ailos veinte, asi como en los artistas pop
de los sesenta, la creacidn desde caro, tal como la ejemplifican la pintu-
ra y el dibujo, sigue siendo sin embargo la principal operacidn del arte
moderno.

En cambio, el arte electronico se basd desde el comienzo en un nue-
vo principio, que es la modificacidn de una sefial ya existente. El primer
instrumento electrdnico, disefiado en 1920 por el misico Lev Thereinin,
contenia un generador que producia una onda sineidal; el intérprete sdlo
tenfa que modificar su frecuencia y amplitud.'® En los afios sesenta, los
videoartistas comenzaron & construir sintetizadores de video basados en
el mismo principio. Bl artista ya no era un genio romdntico gue genera-
ba un mundo nuevo puramente 4 pattir de su imaginacidn; se convertia
en un téenico que le da vueltas a un botdn aqui, aprieta un interouptor

alld... en un accesorio de la maquina.

Sustityames la simple onda sinoidal por una sefial mds compleja
(con sonidos, ritmos y melodias), afiadamos un teclado entero de gene-
radores de sefial y ya hemos llegado al mederno sintetizador musical, el
primer instrumento que encarna la i6gica de todos los nuevos medios: la
seleccidn en un ment de opciones.

Los primeros sintetizadores musicales aparecieron en los afos cin-
cuenta, y les siguieron los sintetizadores de video en los sesenta, a fina-
les de los setenta los generadores de efectos digitales —los teclados de
efectos que utilizan los editores de video-— y el software informdtico en

15. Galeyev, Bulat, £ Fausio sovidiico: Lev Thereitin, pionero del arte electrdnico

{en ruso), Kazan, 1995, pig. 19.
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los ochenta, como el MacDraw de 1984, que trafa un repertorio de for-
mas bisicas. El proceso de fa producciSn artistica se ha puesto por fin ai
dia con [os tiempos modernos. Se ha sincronizado con el resto de la so-
ciedad moderna, donde todo, desde los objetos a las identidades de Ias
personas, resulta de un acopio de fragmentos que ya vienen hechos. Ei
sujeto moderno, no lmporta si elige un conjunto de ropa, decora ue piso
0 escoge los platos en fa carta del restaurante, va por la vida seleccio-
nando ea diferentes mends y catdloges. Con los medios electrénicos y
digitales, la produccidn artistica implica un similar escoger eatre ele-
mentos prefabricados, ya sean las texturas e iconos que nos proporciona
un programa de pintura, los modelos que vienen con un programa de
modelado 3D o los ritmos y melodfas incorporados en un programa sia-
tetizador de miisica.

Aantes, el gran lexto de cultura a partir de] cual el artista creaba su
propio y dnico «encadenamiento de citas» estaba burbujeando y titilan-
do en aigin lugar por debajo de la conciencia, pero ahora se ha vuelto
algo externo (y se ha reducido en gran parte en el proceso): los objetos
2D, modeios 3D, texturas, transiciones y efectos que pueden conseguir-
se tan pronto como ¢l artista enciende el ordenador, La World Wide Web
lieva este proceso al siguiente nivel, al Favorecer la creacién de textos
que se componcen por completo de enlaces con otros textos gue ya estdn
en la web, Ya no tenemos que afiadir ningin escrito original; basta con
seleccionar de entre lo que ya existe. Dicho en otras palabras, ahora
cualquiera puede convertirse en creador sélo con que proporcione un
nuevo meni, es decir, que haga una nueva seleccién a partir del corpus
total disponible.

La misma légica rige para los nuevos objetos interactivos de tipo ar-
bdreo. En un programa interactivo de este tipa, cuando ef usuario llega a
un objeto determinado, selecciona la rama que seguird a continuacién
haciendo clic en un botdn o en parte de una imagen, v eligiendo en un
mend. E resultado visual de efectuar una eleccién es que o bien [a pan-
talla completa o esa parte cambian. El tipico programa interactivo de los
ochenta y principios de los noventa era autosuficiente; es decir, funcio-
naba en ordenadores que no estuvieran conectados. Por tanto, los dise-
fadores de los programas autosuficientes podfan esperar que el usuario
les prestara toda su atencion y, en consecuencia, podian pasar sin pro-
biemas a pantalla completa después de que éste hubiera realizado su se-
leccidn. Ll efecto se parecia a pasar las piginas de un libro. La metdfora
del libro Ia fornentaban los primeros programas de autorfa hipermedia,
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como el HyperCard de Apple (1987). Un buen ejemplo de su uso lo po-
demos encontrar en el Myst (Broderbund, 1993), que presenta imdgenes
fijas que llenan por completo la pantalla de modo que el jugador, cuan-
do hace ciic en la parte derecha o izquierda de la imagen, sustituye ésta
por otra. En la segunda mitad de ios noventa, cuando la mayorfa de los
documentos interactivos se desplazaren a la web, donde es muchc mds
ficil pasar de un sitio a otro, se volvié importante dar a todas las pdgi-
nas de un sitio una misma identidad, y también hacer visible Ia pési\cién
de la pAgina en relacién con la estructura arbérea del sitio. En conse-
cuencia, con la ayuda de tecnologias como los marcos en HTML,
HTML dinimico y Flash, los disefiadores interactivos establecieron
unas convenciones diferentes. Ahora, hay partes de la pantalla, que nor-
malmente contienen el logotipo de la compafifa, mentis de nivel superior
y la ruta de la pdgina, que estdn siempre ahf mientras las otras partes
cambian de manera dindmica. {Los sitios de Microsoft y Macromedia
proporcionan buenos sjemplos de estas nuevas convenciones.)*® Inde-
pendientemente de si hacer una seleccién lleva al usuario a una nueva
pantalla completa o sdlo cambia parte de ella, é] seguird navegando por
una estrictura arbdrea que consta de objetos predeterminados. Aunque
se pueden crear tipos mds complejos de interactividad con un programa
informético que controle y modifique el objeto medidtico en tiempo de
ejecucidn, 2 mayorfa de los medios interactivos utilizan estructuras ar-
béreas fijas.

Suele decirse que el usuario de un programa interactivo arbdreo se
convierte en su coautor. Como elige una dnica ruta entre los elementos
de una obra, se supone que crea una nueva. Pero también es posible ver

" este proceso de una manera diferente. Si una obra completa es la suma
de todos los posibles caminos por sus elementos, entonces el usuario que
sigue uno en conereto accede sdlo a parte de ese todo. En otras palabras,
el usuario estd activando sélo una parte de la-obra total que ya existe. Al
ignal que en el ejemplo de las pdginas web que no constan de nada mas
que de enlaces a otras piginas, aqui el usuario no afiade nuevos cbjetos
a un corpus, sine que sélo selecciona un subgrupo. Se trata de un nuevo
tipo de autoria que ya no se correspende ni con la idea premodema (de
antes del Romanticismo) de la modificacién menor de la tradicidn, ni
tampoco con la idea moderna (del siglo X1x y de la primera mitad del xx)

16, <htp:/fwww, microsoft.com; bitp:fwww.macromedia.coms.
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de un creador genio que se revuelve contra ella. Pero si que encaja per-
fectamente, por el contrario, con la ldgica de fas sociedades industrial
avanzada y postindustrial, donde casi todos los actos de fa vida préctica
implican elegir en algin mend, catilogo o hase de datos. De hecho,
cpmo ya hemos seflalado, los nuevos medios son la mejor expresion que
disponemos de a ldgica de la identidad en estas sociedades, que consis-
te en elegir valores en una serie de menis predefinidos.

;Cémo puede un sujeto modemo escaparse de esta lgica? En una
sociedad saturada de marcas y etiquetas, la gente responde adoptando
una estética minimalista y un estilo de vestir dificil de identificar, El eri-
tico de arquitectura Herbert Muschamp sefiala, eseribiendo sobre el lofr
vac{o como expresién de un ideal minimalista, que la gente «se niega a
exponer su subjetividad prefivendo un mueble a otrow. A la oposicidn
entre un mundo interno individualizado y un mundo objetivo, comparti-
do y neutral en el exterior, se le da la vuelta:

El espacio vital privado ha adoptado los modos de la objetividad, y
es neutral y sin valores, como si fuera un espacio que uno se ha encontra-
do y no algo que se ha disefiado de manera impecable. El mundo externo,
mientras tanto, se ha subjetivado y traducido en un cambiante collage de
manias y caprichos. Es lo que se puede esperar de una cultura dominada
por el sisterna de distribucidn, gue existe, despuds de todo, no para hacer
cosas sino para venderlas, para apelar a los impulsos, gustos y deseos in-
dividuaales. En consecuencia, el dmbito piblico se ha vuelto un depdsito
colectivo de los suefios y de los disefios en los que el yo necesita refu-
giarse,!’

4Cémo se puede llevar a cabo un escape similar en los nuevos me-
dios? Solamente rechazando todas las opciones y la personalizacidn y,
en definitiva, rechazando cualquier forma de interactividad. Paradéjica-
mente, al seguir un camino interactivo, uno no construye un'yo dnico
sino que adapta, por contra, unas identidades ya establecidas de antema-
no. De ta misma manera, elegir valores de un menii o personalizar el es-
critorio o una aplicacién nos hace participar automdticamente en el
«cambiante collage de manfas y caprichoss delimitado v codificado en
software por las empresas. De ahf Gue, a falta de utilizar 1a interfaz por
comandos de UNIX, que podemos considerar como el equivalente del

17. Muschamp, Herbert, «Blueprint: The Shock of the Familiars, New York Tines
Magezine, 13 de diciembre de 1998, pdg. 66.
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loft minimalista en el terreno de la informatica, prefericia utilizar ef Win-
dows de Microsoft exactamente como salid de fibrica en vez de perso-
nalizarlo con la esperanza de que exprese mi «identidad tnica».

LA «POSMODERNIDAD» Y EL PHOTOSHOP

Como ya seiialdbamos en este capitulo de introduccidn, las opera-
ciones informadticas codifican en su disefio las normas culturales vigen-
tes. Un buen ejemplo de esto lo tenemos en «la 1dgica de [a seleccidny.
Lo que era un conjunto de pricticas y convenciones sociales y econdmi-
cas viene ahora codificado en el mismo software. El resuitado es una

nueva forma de control, suave pero poderosa. Aunque el software no-

impide a los usuarios crear directamente desde cero, su disefio, a todos
las niveles, hace «natural» seguir una Idgica diferente, que es la de la se-
leccidn.

Si bien el software informdtico «naturalizas el modelo de la autor{a
entendida como seleccidn en librerfas de objetos predefinidos, podemos
encontrar ya dicho modelo ea log viejos medios, como en los especticu-
los de diapositivas con linterna magica.’® Como indica el historiador
Charles Musser, a diferencia del cine modemo, en el que ia autorfa se ex-
tiende desde la preproduccidn a la posproduccién, pero no abarca la
exhibicidn (es decir, que la presentacidn en la sala de una pelicuia estd
completamente estandarizada y no coalleva la toma de decisiones crea-
tivas), en los especticulos de diapositivas con linterna mdgica, la exhi-

bicidn era un arte altamente creativo. El exhibidor de linterna mdgica
era, de hecho, un artista que organizaba con habilidad la presentacidn de
diapositivas compradas a los distribuidores. Se trata de un ejemplo per-
fecto de la autorfa como seleccidn: un autor monta un objeto a partir de
elementos que no ha creado él mismo. La energia creativa del autor em-
pieza en la seleccidn y distribucidn de elementos, y no en una idea ori-
ginal.

Aunque 1o todas las artes medidticas modernas obedezcan a este
modelo de autoria, sf que se ve fuertemente favorecido por la 16gica tec-
noldgica de los medios analdgicos. Los elementos medidticos que se al-
macenan en materiales de fabricacion industrial, como el cefuloide o la
cinta magnética, son mds ficiles de aislar, copiar y ensamblar en combi-

18. Musser, The Emergence of cinema.
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naciones nuevas. Ademds, diverses aparatos de manipulacidn, como el
magnetéfono y fa cortadora de pelicula facilitan las operaciones de se-
leccidn y combinacidn. En paralelo, asistimos al desarrollo de archivos
de medios diversos que permiten a} autor extraer elementos medidticos
ya existentes, en vez de tener que grabar otros nuevos. Por gjemplo, en
1930, el fotoperiodista aleman doctor Otto Bettmann dio inicio a lo que
después se conocid como «el archivo Bettmann»; en el momento en que
lo adquirié la Corbis Corporation de Bill Gates, er 1995, contenia se-
senta miliones de fotografias, que incluian algunas de las imdgenes usa-
das con més frecuencia en ¢l siglo xx. Se han creado archivos parecidos
para el cine y el audjo. El uso de fotograffas, fragmentos de pelicula v
grabaciones sonoras «de stock» se volvid la practica habitual de la mo-
derna produccidn medidtica.

Resumiendo, la prictica de montar un objeto medidtico a partir de
elementos preexistentes y distribuidos comercialmente ya existiz en los
vigjos medios, pero la tecnologfa de los nuevos medios la estandariza
mds y la vuefve mucho mds ficil de efectuar, Lo que antes conllevaba ti-
Jeras y pegamento, ahora es sélo cuestién de hacer clic en «cortam y
«pegar». Y, al codificar las operaciones de seleccién y combinacidn en
las propias interfaces de los programas de edicidn y autorfa, los nuevos
medios las «legitiman». Sacar elementos de bases de datos y librerfas se
vuelve la norma, y crearlos desde cero se convierte en la excepeidn. La
web actiia como una materializacidn perfecta de esta légica. Es una gi-
gantesca librerfa de imdgenes, fotografias, video, audio, disefios, cédigo
informdtico y textos, y cada elemento es gratis porque podernos guar-
darto en ¢l ordenador con un solo clic de ratén.

No es casual que el desarrolio de la interfaz grifica de usuatio, que
tegitimé la I6gica del «cortar y pegar», as{ como el de programas de ma-
nipulacién de medios como el Photoshep, que popularizaron la arquitec-
tura de pluging, tuvieran lugar en los ochenta; la misma década en que la
cultura conternporinea se volvié «posmodemas. Utilizo este término 2n
el sentido que le da Fredric Jameson, para quien la posmodernidad es
«un concepto de periodizacidn, que tiene por funcién relacionar el sur-
gimiento de nuevos rasgos formales en la cultura con la aparicidn de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econdmico».'® Como se hizo
evidente, a principios de los ochenta, para criticos como Jameson, la cul-

19. Jameson, Fredric, «Postmodernisim and Consumer Society», en Postmodernismm
and Discontents, comp. de Ann Kaplan, Londres y Nueva York, Verso, 1988, pdg. 15.
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tura ya no trataba de «hacer algo nuevo». En vez de eso, el reciclaje y la
cita interminables de los contenidos, los estilos artisticos y las formas
del pasa'do. se convirtis en el nuevo «estilo internacional» y en la nue-
va |6gica cultural de la sociedad moderna. En vez de reunir nuevos
documentos de la realidad, la cultura se encuentra de lo més atarea-
da remodelando, recombinando y analizando el material medidtico ya
acurnulado. Jameson evoca fa metdfora de la caverna de Platén coando
escribe que la produccién cultural de la posmodemidad «ya no P“Eiji
mirar directamente con los ojos al mundo real sine que debe, como en la
caverna de Platén, buscar sus imigenes mentales del mundo en los mu-
ros que 1a confinan,™ En mi opinién, esta nueva condicidn cultural en-
cuentra su reflejo perfecto en el software informitico que surge en los
ochenta y que privilegia la seleccién de elementos medidticos ya con-,
feccionados a crearlos desde cero. Y en gran medida es ese sofiware el
que, de hecho, hace posible la posmodernidad. El desplazamiento de
toda la produccién cultural, primero a herramientas electrénicas como
los mezcladores v tos generadores de efectos digitales {en los ochenta) y
[uego a herramientas basadas en el ordenador (en los noventa) facilito
enormemente [a prictica de valerse del contenido de los viejos medios
para crear nuevas producciones. Y volvié también el universo de los me-
dios mucho més autorreferencial porque, cuando todos los objetos se di-
sefian, almacenan y distribuyen utilizando un dnico aparato —el ordena-
dor— se vuelve mucho ms ficil apropiarse de elermentos de los objetos
que ya estin ahi. Y aqui, una vez mds, la web es la perfecta expresion de
esta 16gica, ya que las piginas web nuevas se crean por rutina a base de co-
piar y modificar las que ya existen. Esto vale tanto para los usuarios que
"crean en S casa sus propias paginas como para las profesionales de ia
web y el hipermedia o para las empresas que desarrollan videojuegos.

DEL OBIETO A LA SENAL

La seleccién de elementos prefabricados para que formen parte del
contenido de un objeto de los auevos medios es sdlo uno de los aspectos
de la «i6gica de la seleccidn». Mientras trabaja en un objeto, lo normal
es que el disefiador seleccione y aplique también diversos filtros y «efec-

20). Fameson, Fredrie, «Postmodernism and Consumer Saciety», pag. 20.
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tosr. Todos esos filtros, tanto si manipulan la apariencia de lz tmagen
como si crean una transicidn entre imdgenes en movimiento o aplican un
filtro & un fragmento musical, conilevan el mismo principio: la modifi-
caci6r algoritmica de un objeto medidtico que ya existe, o de partes de
él. Puesto que los medios informdticos consisten en muestras que se re-
presentan er el ordenador en forma de niémeros, un programa informéti-
co puede acceder a cada muestra una a una y modificar su valor en fun-
cién de algdn algoritmo. Asf es como trabajan la mayorfa de filtros de
imagen. Por ejemplo, para afiadirle ruido a una imagen, un programa
como Photeshep la interpreta pixel a pixel, afiade un nimero generado
al azar al valor de cada pixel y transcribe un nuevo archivo de imagen.
También puede trabajar con més de un objeto medidtico a la vez. Por
ejemplo, para fundir dos imagenes, interpreta los valores de los pixeles
correspondientes de las dos imdgenes, y luego calcula un nuevo valor de
pixel basdndose en los porcentajes de jos que ya existen; proceso que re-
pite para todos los pixeles.

Aunque podemos hallar precedentes de las operaciones de filtro en
los viejos medios (por ejermplo, el coloreado manual de fas pelicutas mu-
das), donde realmente producen el mdxime rendimiento es en las tecno-
logfas de los medios electrénicos. En los siglos x1x y xx, todas ellas se
basaban en la medificacion de una sefial al pasarla por distintos filtros.
Ahi entran tecnelogfas de las comunicaciones en tiempo real como el te-
|&fono, la radiodifusidn, empleada para la distribucidn masiva de pro-
ductos medidticos como la radio y la televisidn, o los sintetizadores de
video y audio, el primero de los cuales fue el instrumento disefiado por
Theremin en 1920, )

A posteriori, el paso de un objeto material a una sefial, llevado a
cabo por las tecnologfas electrénicas, representa un paso conceptual fun-
damental hacia los medios informdticos. A diferencia de Ia huella per-
manente en un material dado, ia sefial la podemos modificar en tiempo
real pasdndola a través de uno o varios filtros. Ademds, a diferencia de
las modificaciones manuales de un objeto material, el filtro electrénico
puede modificar toda la sefial a la vez. Y por dltimo, y mds importante,
todos los aparatos de sintesis, grabacidn, transmisién y recepeién por
medios electrénicos incluyen controles de modificacién de [a sefial. En
consecuencia, la seflal electrénica no posee una identidad singular, un
estado en concreto que sea cualitativamente distinto de otros posibles es-
tados. Pensemos, por ejemplo, en el coatrol de volumen de una radio o
en el de brillo de un televisor analdgico; carecen de valores privilegia-
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dos. A diferencia de lo que pasa con un objeto material, la esencia de la
seiial electrénica es que se transforma. _

Esta mutabilidad de los medios electrénicos no queda muy Iejos de
la «variabilidad» de los nuevos medios. Coro ya hemos dicho antes, un
objeto de los nuevos medios puede existir en numerosas versiones, Por
ejemplo, en el caso de una imagen digital, podemos cambiarle el col\{r y
el contraste, volverla mds nitida o borrosa, convertirla en una forma en
3D, utilizar sus vaiores para controlar el sonido, etcétera. Pero, ea buena
medida, también una sefial electrénica se caracteriza ya por una variabi-
lidad parecida, al peder existir en numerosos estados. Por ejemplo, en el
caso de una onda sinoidal, podemos medificar su amplitud y frecuencia,
y cada modificacidn produce una nueva version de la sefial originai sin
que se vea afectada en su estructura. Por tanto, en esencia, las sefiales de
radio y de televisidn son ya auevos medios. Dicho en otras palabras, ea
la progresion que va del objeto material a la sefial electrdnica y de éstaa
los medios informaticos, el primer cambio es mds radical que el segun-
do. Lo dnico gque sucede cuando pasamos de la electrénica analdgica a
los crdenadores digitales es que [a gama de variaciones se amplia enor-
memente. Y ello es debido, en primer lugar, a gue el objeto ahora viene
representado en forma de ndmeros; es decir, que se ha convertido en da-
tos informdticos que se pueden modificar con soffware. En definitiva, un
objeto medidiico se vuelve «intangible»; con todas las implicaciones que
conlleva esta metéfora.

El cineasta experimental Hollis Frampton, que basd su reputacidn
en sus notables filmes estructurales y que, hacia el final de su vida, aca-
bd interesdndose por los medios informdticos, parecia enfender ya la im-

" portancia fundamental de este cambio del objeto material a la sefial elec-
trénica.” Bn uno de sus ensayos, escribid:

Desde el Neolitico, todas las artes han tendido, por casualidad o in-
tencionadamente, hacia una cierta invariabilidad de su objeto. Aungue el
Romanticismo posponta ia estabilizacidn del objeto, acababa depositan-
do no obstante su confianza en un suefic especializado de sratis: al prin-
cipio, la «cadena de montaje» de la revolucién industrial se entendid
COE Una respuestd a una imaginacidn rica,

Aunque {a cadena de montaje de la television se extiende por todas

21, Peter Lunenfeld habla de la relevancia de Framptona pars los nuevos medios en su
Snap to Grid, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2000,
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partes (quinientos mitlones de personas pueden ver una boda tan pompo-
sa como la min o la suya), también ha guedado refutada en su propia ma-
leabilidad. )

A todos nos resuitan familiares los pardmetros de la expresidn: co-
lor, saturacién, brillo y coatraste. Para los aventureros, siempre quedardn
tas deidades gemelas de los controles de imagen vertical y horizontal.., Y,
para los aspirantes a [a cumbre, el ajuste de fa sintonizacion.

Con los nuevos medios, la «maleabilidad» se convierte en «variabi-
lidad»; es decir: mientras que el televisor analdgico permitia que se le
modificara la sefial s6lo en unas pocas dimensiones, como ef brillo o e
calor, las tecnologias de los nuevos medios dan a [os usuarios un control
mucho mayor. Un objeto de los nuevos medios lo podemos modificar en
muchas dimensiones, y esas modificaciones las podemos expresar de
manera numérica. Por ejemplo, el usuario de un navegador de Internet
puede darle instrucciones para que se salte todos los elementos multi-
media, decirle que agrande el tamafio de [as Jetras cuando se muestra una
pdgina o que sustituya, directamente, el tipo de letra. También puede
cambiar la forma de la ventana del navegador a cualquier tamaiio y pro-
porcién, as{ como la resoluci6n espacial y cromdtica del propio monitor.
Ademds, el disefiador puede especificar las diferentes versiones del mis-
mo sitio web que se mostrardn segiin el ancho de banda de nuestra cone-
xidn y la resojucidn de nuestro monitar. Por ejemplo, si accedemos al si-
tio con una conexidn de alta velocidad y una pantalla de alta resolucidn,
obtendremos una versién rica en multimedia, mientras gue si accedemos
a través dei pequedio monitor LCD de un dispositivo electrénico portdtil,
s6lo recibirermos unas pocas lineas de texto, Y algo mds radical: a partir
de los mismos datos se pueden construir interfaces completamente dis-
tintas, que pueden ser una base de datos, un enterno virtual... En defini-
tiva, los objetos de los nuevos medios son algo que puede existir en nu-
MMEr0sas VErsiones ¥ encarnaciones, .

Para concluir este andlisis de la operacién de seleccién, me gustaria
referitme a una figura cultural en especial, a ua nuevo tipo de autor para
el que tal operacién es clave: el Dj o pinchadiscos, que crea midsica en
tiempo real a base de mezclar temas musicales que ya existen, y que de-
pende de un equipo electrénico diverso. En fos afios noventa, el D ad-

22. Frampton, Hollis, «The Withering Away of the State of the Art», en Circles of
Confusion, Rochester, Visual Studies Workshop, pag. 169.
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quirié un nuevo prestigio cultural, convirtiéndose en presencia cbligato-
ria en las inauguraciones artfsticas y las presentaciones de libros, en los
restaurantes y hoteles a la dltima, y en las paginas de Art Forum y Wired.
El auge de esta figura lo podemos relacionar directamente con el de la
cultura del ordenador. El Dj es la mejor demostracion de su logica, que
consiste en la seleccién y combinacidn de elementos preexistentes, y de-
muestra también el auténtico potencial que tiene dicha lggica para trear
nuevas formas artisticas. Por iltimo, el ejemplo del Dj también muestra
con claridad gue Ia seleccién ne es un fin en s{ mismo. La esencia del
arte del Dy es la habilidad para mezclar elementos seieccionados de
maneras ricas y sofisticadas. A diferencia de 1a metdfora del «cortar y
pegar» de la moderna interfaz grafica de usuario, que sugiere que los
elementos seleccionados se pueden combinar de manera simple, casi
mecidnica, la prictica de la miisica electrdnica en directo dermuestra que
el arte auténtico reside en la «mezclar.
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La composicién

DE LOS FLUJOS DE IMAGEN A LOS MEDIOS MODULARES

La pelicula La corting de humo (Barry Levinson, 1997) contiene
una secuencia en fa que un portavoz de Washington v un productor de
Hollywood ss encuentran editando unas falsas imdgenes documentales
destinadas a ganarse el apoyo piblico a una guemra inexistente. Las imd-
genes muestran a una chica, con un gate en los brazos, que atraviesa co-
mriendo un pueblo destruido. Si unas décadas antes, para crear un plano
de esas caracteristicas se habria necesitado la puesta en escena y poste-
tior filmacidn de todo eso en unos exteriores, hoy en dia contamos con
herramientas que permiten hacerlo en dempo real, Ahora el tnico ele-
mento vivo es la chica, interpretada por una actriz profesional, gue es
grabada en video delante de una pantalla azul de croma. Los otros dos
elementos del plano, la aldea destruida y el gato, proceden de un banco
de imdgenes, que los productores examinan rdpidamente, probando di-
ferentes versiones, hasta que un cordenador actualiza la secuencia en
tiempo real.

La Iégica de este plano es tipica del proceso de produccion de los
nuevos medies, independientements de si el objeto en construccién es
un plano de cine o de video, como en La corfina de humo, de una ima-
gen fija en dos dimensiones o de una banda sonora, de un entorno virtual
3D o de una secuencia de videojuego. En el curso de la produccion, se
crean algunos elementos especificos para el proyecto, mientras que otros
se seleccionan en bases de datos de material de sfock. Cuando todes los
elementos estin ya listos, s¢ componen ea un Gnice ebjeto, es decir, se
los integra y ajusta de tal manera que sus identidades individuales se vuel-
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ven invisibles, Se oculta el heche de que procedan de fuentes diversas y
de que hayan sido creados por personas diferentes en sitios distintos. El
resultado es una tinica imagen, senido, espacio o secuencia totalmente
integrados.

El término «composicién digital», tal como se utiliza en el campo
de los nuevos medios, tiene un significado particular y bien definido, Se
refiere al proceso de combinar un cierto nimero de secuencias de im3-
genes en movimiento, y tal vez de imdgenes fijas, en una tnica escena,
con la ayuda de programas especiales de composicion, como el After Ef-
fects (Adobej, ef Compositor (Aliag|Wavefront) o el Cineon {Kodak),
La composicién fue formalmente definida en un articulo publicado en
1984 por dos informdticos que trabajaban para Lucasfilm, y que estable-
cieron una significativa analogfa entre la composicidn y la programacién
informética:

La experiencia nos ha ensefiado a descomponer grandes conjuntos
de codigo fuente en mdduios individuales para ahorrar tiempo de compi-
lacidn. Si hay un error en un procedimiento, sdlo tenemas que recompi-
lar ese mddule y hacer una recarga relativamente répida del programa en-
terc. De la misma manera, los pequerios erzores en el coloreada o en el
disefio de un objeto no deberian obligar a «recompliiar la imagen entera,

Separar la imagen en elementos que pueden rendedzarse de manera
independiente ahora una enorme caatidad de tiempo. Cada elemento
tienz una méscara asociada, una informacida de cobertura que designa la
forma dei elemento. La composicidn de esos elementos utiliza tas mas-
caras para reunir la imagen final. ®

En la mayoria de los casos, la secuencia compuesta simula un plano
tradicional de cine; es decir, se asemeja a algo que tiene lugar en un es-
pacio fisico real y gue ha sido filmado con una cdmara de verdad. Para
lograr ese efecto, todos los elementos que integran la composicién final
—par ejemplo, el metraje rodaco en exteriores, que se conoce en la in-
dustria como «placa en vivos; el metraje de los actores delante de un
croma azul, y fos elemenios 3D creados por ordenador— se alinean en
perspectiva y se modifican para que tengan el mismo contraste y satura-
cidn de color. Para simular la profundidad de campo, alguncs elementos

3. Porter, Thormas y Duff, Tom, «Compositing Digital Images», Computer Gra-
phics 18, n® 3, julio de 1984, pdgs, 253-259,
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se vuelven borrosos mientras a otros se les da més nitidez. Cuando tene-
mos todos los elementos ensamblados, podemos afiadir una camara vir-
tual que se mueva por €l espacio simulado, 2 fin de incrementar la «im-
presién de realidad». Se pueden sfiadir, por dltimo, artefactos como
grano de pelicula o ruido de video. En resumen, la composicién digital
se puede descomponer en tres stapas conceptuales:

1. La construccién de un espacio virtual 3D totalmente integradc a
partir de elementos diferentes.

2. La simulacién de una cdmara que se mueve por ese espacio (op-
cional).

3. La simulacidn de los artefactos de un medio en concreto {opeio-
nat).

St la animacion 31D por ordenador se utiliza para crear un espacio
virtual desde cero, lo normal es que la composicidn se valga de graba-
ciones en video o cine ya existentes. Por tanto necesitaré explicar por
qué afirmo que el resultado de una composicidn es un espacio virtual.
Yamos a somar en consideracion dos ejemplos distintos de composicién.
Un compositor puede usar un determinado nimero de imdgenes fijas y
en movimiento para crear un espacic en tres dimensiones totalmente
nuevo y luego generar un movimiento de cdmara a través de él. Por
ejemplo, en Mdximo riesgo (Reany Harlin, 1993), hay un plano del pro-
tagenista, interpretado por Sylvester Stallone, que se filmd en estudio
delante de un croma azul, y que se compuso con un plano de un paisaje
de montafia. Ef plano resultante nos muestra a Statlone er lo aito de las
meontafias colgando sabre un abismo. En otros casos, los elementos nue-
vos se afiadirdn a (o quitardn de) una accidn real, sin cambiar ni la pers-
pectiva ni el movimiento de cdmara, Por ejemplo, podemos afiadir una
criatura 3D generada por ordenador a an plano de accidn en vivo en ex-
teriores, como en muchos de los planos de dinosaurios de Parque jurd-
sico (Steven Spielberg, efectos especiales de Industrial Light and Magic,
1993). En el primer ejemplo, queda inmediatamente claro que el plano
compuesto representa algo que nunca tuvo lugar en la realidad. En otras
palabras, el resultado de la composicidn es ua espacio virtual, En ef se-
gundo ejemplo, al principio puede parecer que el espacio fisico exisien-
te queda preservado, pero también en este caso el resultade final es un
mundo virtual que no existe en la realidad. Dicho de otra manera, lo que
existe no es nada mds que un campo de hierba, sin dirosaurios.
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La composicién digital se utiliza de manera rutinaria para montar
spots televisivos y videoclips, secuencias de videojuegos, planos de lar-
gometrajes y la mayoria del resto de imdgenes de la cultura det ordena-
dor. A o largo de los afos noventa, los directores de Hollywood acaba-
ror valiéndose cada vez miés de la composicidn para ensamblar partes
cada vez més grandes de una pelicula. En 1999, George Lucas estrend
La guerra de las galaxias: Episodio I' que, segtin €], estaba realizada di-
gitalmente en un 95%: Tal como veremos més adelante, la composi-
cién digital, como técnica de creacién de imdgenes, se remonta a las in-
crustaciones de video vy al positivado 6ptico del cine, pero lo que antes
era una operacion bastante especial, ahora se vuelve la norma para crear
imdgenes en movimiento. La composicidn digital amplia también enor-
memente el espectro de dicha téenica, ya que permite controlar la trans-
parencia de las capas individuales y la combinacidn de un ndmero de
capas potenciaimente ilimitado. Por ejemplo, un plano tipico de efectos
especiales de una pelicula de Holiywood puede constar de algunos cien-
tos, o incluso miles, de capas. Aunque en algunas situaciones, podemos
combinar unas pocas capas en tiempo real de manera automdtica (con la
tecnologfa de decorados virtuales), en general la composicidn es una ta-
rea dificil y que consume tiempo. Este es un aspecto de la secuencia que
mencionamos antes, la de La cortina de humo, que se suele tergiversar:
crear la composicidn que se muestra en dicha secuencia Heva muchas
horas.

La composicién digital sirve de ejemplo para una operacidn mds ge-
neral de la cultura del ordenador: el ensamblaje de una serie de elemen-
t0s para crear un tinico objeto totalmente integrado, De ahf que podamos
distinguir entre composicion en un sentido amplio {la operacicén general)
y composicidn en un sentido restringido (el ensamblaje de elementos de
imagen fllmica para crear un plano fotorrealista). Este #itimo significa-
do se corresponde con el uso aceptado del término «composiciéne, Para
mi, la composicidn en un sentido restringido es un caso particular de una
operacién mds general, que es la tipica de ensamblar cualquiera de los
objetos de los nuevos medios.

En cuanto operacién general, la composicién es la contrapartida de
la seleccién. Puesto que el tipico objeto de los nuevos medios se monta
a partir de elementos que proceden de fuentes diferentes, hace falta
coordinar y ajustar dichos elementos para que se integren. Aunque la 16-
aica de estas dos operaciones —seleccién y composicién— pueda suge-
rir que siempre van una detrds de Ja otra (primero la seleccidn, y luego la
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composicién), en la prictica su relacidn es mds interactiva. Cuando el
objeto ya estd ensamblado en parte, puede hacer falta que se afiadan nue-
vos elementos, o que se remodelen algunos de los que ya existen. Esta
interactividad 1a hace posible su organizacién modular en diferentes es-
calas. A lo largo del procesc de produccitn, los elementos mantienen sus
identidades diferenciadas y, por tanto, se pueden modificar, sustituir o
eliminar con facilidad. Cuando tenemos el objeto completo, lo podermos
«yolcar como un tnico «flujo» en el que ya no se puede acceder a los
elementos por separado. Un ejemplo de una operacidn que «compacta»
los elementos en un Gnico flujo es el comando de «imagen nivelada» de
Adobe Photoshop 5.0. Otro ejemplo es registrar sobre pelicula una se-
cuencia de imégenes en movimiento compuesta digitaimente, y que fue
un procedimiento tipico en la produccién cinematogrifica de Holly-
wood en Jos afios ochenta y noventa.

Otra posibilidad es que el objeto terminado mantenga su estructura
modular a Ia hora de su distribucién. Por ejemplo, en muchos videojue-
gos, el jugador puede contrelar a los personajes de manera interactiva,
desplazdndelos por el espacio. En algunos juegos, desplaza imdgenes de
personajes 2D, llamadas sprites, por los fondos. En otros, todo se repre-
seni{a como un objeto 3D, personajes iacluidos. En ambos casos, los ele-
mentos se ajustan durante fa produccidn para formar una sola unidad, es-
tilistica, espacial y semdnticamente; mientras juega, el usuario puede
desplazar los elementos dentro de unos lmites programados.

En general, una representacicn grdfica 3D por ardenador es mds
«progresista» que una imagen 2D porque permite una auténtica inde-
pendencia de los elementos; v, como tal, puede susfituir gradualmente
los flujos de imagen como las fotografias, dibujos 2D, peliculas vy video.
En otras palabras, una representacion grafica 3D por ordenador es mds
modular que ura imagen fija o que un flujo de imagen en movimiento
bidimensionales. Esta modularidad hace que a un disefiador le resulte
mds ficil medificar en cualquier momento la escena, que cobra asf una
mayor funcionalidad. Por ejemplo, el usuario puede «controiar» al per-
sonaje y moverlo por el espacio tridimensional. Los elementos de [a se-
cuencia tambign pueden volverse a utilizar en ulteriores producciones. Y
por Gltimeo, la modularidad permite asimismo un almacenaje y transmi-
si6n del objeto medidtico més eficientes. Para transmitir un fragmento
de video por una red, por ejemplo, hay que enviar todos los pixeles que
lo componen, mientras que al transmitir una escena 3D sélo necesitamos
enviar las coordenadas que ocupan los objetos. As{ es cormo trabajan en

.
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la red los mundos virtuales, los videojuegos y los simuladores mifitares:
primero se descargan copias de todos los objetos que conforman un
mundo en el ardenador del usuario, después de lo cual el servidor sélo
ha de seguir enviando sus nuevas coordenadas tridimensionales.

St la trayectoria general de la cultura del ordenador es de las imd-
genes 21 a las representaciones grdficas 3D por ordenador, la compa-
sicidn digital representa una etapa histdrica intermedia entre las dos.
Un espacic compuesto que consta de una serie de capas de imagen en
movimiento es mds modular que ua dnico plano de un espacio fisico.
Las capas pueden reubicarse unas delante de otras y ajustarse por sepa-
rado. Pero este tipo de representacion no es tan modular como un autén-
tico espacio virtual 3D porque cada una de las capas conserva su propia
perspectiva. Cudndo, y dénde los «flujos» de imdgenes en movimiento
serén sustituidos por completo por las escenas 3D creadas por erdena-
dor dependerd no sdlo de la aceptacidn cultural de su aspecto sino tam-
bién de factores econdmicos. Una escena 3D es mucho mds funcional
que un plano de video o cine de la misma secuencia, pero, si ha de con-
tener un nivel simitar de detalle, crearla puede salir mucho mas cara.

i.a evolucitn general de todo tipo de medios hacia una mayor mo-
dularidad, y en particular {a de la imagen en movimiento en esa misma
direceidn, la podemnos seguir a lo largo de la historia de los formatos de
archivo populares. Los desarrolladores de QuickTime especificaron ya
de entrada gue una dnica pelicula en dicho formato podia constar de una
serie de pistas independientes, igual que una imagen de Photoshop se
compone de una serie de capas. El formate QuickTime 4 (1999) incluia
once tipos de pistas diferentes, como video, sonide, texto o sprite (obje-
tos grificos que pueden moverse independientemente del video). Al
colocar medios diferentes en distintas pistas que se pueden editar y ex-
portar de manera independiente, el QuickTime estimula a los disefia-
dores a pensar en términos modulares. Ademds, una pelicula puede
centener una serie de pistas de video que actien como capas en una
composicida digital. Al usar los canales alfa (mdscaras que se guardan
con {as pistas de video) y distintos modos de interaccién entre pistas
{como la transparencia parcial), el usuaric de QuickTime puede crear
complejos efectos de composicidn dentro de Ja misma pelicula, sin tener
que recurrir a ningin programa de composiciéa especial. Lo que antes

24. <htp:/fapple.com/quicktime/resources/qiéd/us/help/Quick Time % 20Help. htmes,
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requeria de un software especial, ahora lo podemos hacer usando sola-
meate las prestaciones del propio formato QuickTime.

Otro ejempio de un formato medidtico que evolticiona hacia una
medularidad en los datos cada vez mayor es el MPEG.” La primera ver-
sic’)n del formato, el MPEG-1 (1992), fue definida como «un estandar
para el almacenaje y recuperacion de imdgenes en movimiento y de so-
nido en los soportes de aimacenamientos. El Formato especificaba un
sistema de compresion para los datos de video y audio, corceptualizado
a la manera tradicional. En cambio, el MPEG-7 (aprobado er 200]) es
definido como «la representacién de contenido estindar para la bisque-
da, filtrado, gestién y procesade de la informacién multimedia». El
MPEG-7 se basa en un concepto diferente de 2 composicién con me-
dios, que se compone de una serie de objetos medidticos de varios tipos,
desde el video y el audio a los modelos y expresiones faciales 3D, asi
como de informacidn sobre la manera en que se combinan dichos obje-
tos. El MPEG-7 proporciona ademds un lenguaje abstracto para descri-
bir esa escena. Es asi como la evolucidn del MPEG nos sirve para hacer
un seguimiento de la evolucidn conceptual de Iz manera en que com-
prendemos los nuevos medios: de un «flujor tradicicnal a una composi-
¢ion modular, mds parecida en su légica a un programa informético es-
tructural que a una imagen o pelicula tradicionales.

L.A RESISTENCIA AL MONTAIE

La conexion que hay entre la estética de fa posmodernidad y la ope-
racion de selecci6n también resulta vélida para la composicién, Juatas,
estas dos operaciones reflejan y al mismo tiempo permiten la préctica
posmodemna de pastiche y de la cita. Trabajan en tdrdem: usamos una
de [as dos operaciones para seleccionar estilos y elementos de la «base de
datos de la cultura», y con la otra los ensamblamos en nuevos abjetos.
De ah{ que, junto con la seleccién, sea la composicién la operacién cla-
ve de la autorfa posmoderna, o basada en el ordenador.

Al mismo tiempo, tendriamos que pensar en las capas estética y tec-
neldgica como en cosas que estdn la una al lado de la otra, pero que en
definitiva son independientes, por usar una metdfora de la misma tecno-

25. <«hitpiidrogo.csel.it/mpeg>.
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logfa digital. La iégica de la estética posmederna de los ochenta y Ia l.é—
gica de la composicidn con et ordenador de los noventa no son lo mis-
mo. En Ia primera, las referencias histéricas y las citas medidricas se
mantienen como elementos distintos; las fronteras entre 1os elementos
estén bien definidas (como ejemplos tenemos [as pinturas de David Sa-
lle, los montajes de Barbara Kruger o diversos videoclips). Curigsa-
mente, se trata de una estética que se corresponde con las herramientas
electrdnicas y digitales de primera hora de dicho periodo, como los
mezcladores de video, los incrustadores, los generadores de efectos di-
gitales o las tarjetas grdficas de resolucién de color limitada. Se trata de
herramientas que permitian las bien demarcadas operaciones de «cor.tar
y pegar» pero no composiciones multicapa fluidas. (Muchas conclusio-
nes se pueden sacar del hecho de que uno de los artistas posmodernos
clave de los ochenta, Richard Prince, que se volvié famoso por sus foto-
graffas «de apropiacién», trabajara con eno de los primeros sisternas de
edicién fotogrifica por ordenador de finales de los setenta, como parte
de su trabajo comercial, antes de empezar a hacer fotograffas «de apro-
placion». La composicidn de los noventa sustenta una estética diferente,
caracterizada por la fluidez v la continuidad; ahora los elementos se fun-
den entre si y los limites se borran en vez de destacdrselos. Donde mejor
puede verse esta estética de la continuidad es en los anuncios de televi-
sién y en las secuencias de efectos especiales de los largometrajes que
verdaderamente se han realizado con composicidn digital (es decir, la
composicidn en un sentido téenico, restringido). Por ejemplo, los dino-
saurios creados por ordenador de Parque jurdsico estin hechos para que
se fundan perfectamente coa el paisaje, ignal que los actores de came y
hueso, los actores virtuates 3D y el barco hecho con ordenador se funden
entre sf en Titanic (James Cameron, con efectos especiales de Digital
Domain, 1997). Pero también podemos encontrar la estética de la conti-
nuidad en otros campos de los nueves medios. Las mutaciones o morphs
creadas por ordenador permiten una transicidn continua entre dos imd-
genes; un efecto que antes se hubiera llevado a cabo por encadenado o
por corte.™ Muchos videojuegos obedecen también a la 1dgica de la con-
tiruidad por cuanto son, en un sentido cinematografico, planocs secuen-
cia, sin gue haya, por tanto, cortes. Presentan, de principio a fin, una (ini-

26. Para un excelente andlisis leérico del morphing, véase Sobchack, Vivian, «"At
the Stiil Point of the Turning World™: Meta-Morphing and Meta-Stasi», en Sabchack,
comp., Mera-Morphing.
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ca trayectoria continua a-través de un espacio en tres dimensiones. Esto
es especialmente cierto en los juegos de accidn letal en primera persona,
como Quake, en los que Iz falta de montaje encaja con el punto de vista
que emplean en primera persona. Son juegos que simulan la continuidad
de fa experiencia humana, garantizada como estd por las leyes de la fisi-
ca. Mientras que las telecomunicaciones modemas, desde el telégrafo, el
teléfono y ia television a la telepresencia y la World Wide Web, nos per-
miten dejar en suspenso esas leyes, moviéndonos casi a! instanie de un
lugar a otro conmutande en interruptor o apretando un botén, en la vida
real seguimos obedeciendo a la fisica: para movernos de un punto a otro,
hemos de pasar por cada punto que hay entremedio.

Todos estos ejemplos de las composiciones fluidas, la mutacién o
la navegacidn ininterrumpida de los juegos, tienen una cosa en comtn:
alli donde los vigjos medios se valian del moentaje, los nuevos medios lo
sustitayen por una estética de la continuidad. E} corte cinematogrifico
es reemplazado por la mutacidn o la composicidn digital. De Ia misma
manera, los cambios instantdneos en el dempo y en el espacio, caracte-
risticos de la narrativa moderna, tanto en la literatura como en e cine,
se ver sustituidos por la narracion continua e ininterrumpida en prime-
ra persona de los videajuegos y de Ia realidad virtual. El multimedia in-
formdtico no utiliza tampoco ningtin tipo de montaje. El deseo de poner
en relacion los diferentes sentidos o, por emplear el argot de los nuevos
medios, las diferentes pistas de medios, que preocupd a muchos artistas
a lo largo de! siglo xx, desde Kandinski a Scriabin, pasando per Ei-
senstein o Godard, por mencionar s6lo a unos pocos, s algo ajenc al
multimedia que, en su lugar, sigue el principio de la.adicidn simple. Los
elementos de los diferentes medios se colocan unos junto 4 otros sin la
menor intencidn de establecer un contraste, complementariedad o diso-
nancia entre ellos. La mejor itustracidn de esto la tenemios en los sitios
web de los noventa, que normalmente contienen imigenes en JPEG,
fragmentos en QuickTime, archivos de audio y otros elementos medid-
ticos, unos al lado de otros. )

También podemos encontrar fuertes tendencias antimontaje en la
moderna Interfaz grifica de usuario, A mediados de los ochenta, Apple
publicé unas directrices para el disefio de interfaz de todas las aplicacio-
nes para Macintosh. Segiin dichas pautas, la interfaz debfa comunicar
los mismos mensajes en mds de un sentido. Por ejermplo, un mensaje de
alerta que apareciese en fa pantalla debfa ir acompafiado de un sonido.
Este alineamiento de los diferentes sentidos se puede comparar con el
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uso naturalista de los diferentes medios en el lenguaje filmico tradicio-
nai; una practica que atacaron Eisenstein y otros cineastas del montaje.
Otro ejemplo de esta tendencia antimontaje en la interfaz. grdfica de
usuario es la coexistencia pacifica de miiltiples objetos de informacién
en la pantalla del ordenador, que queda ilustrada por la apertura al uni-
sono de varias ventanas. Igual que sucede con los elementos mediét{:as
de una web, ¢l usuario puede ir abdendo ventanas y mds ventanas sin
que se establezea ninguna tensién conceptuai entre ellas.

La estética de la continuidad no se puede deducir del todo de la tec-
nologia de ta composicion, aungue en muchos casos no podria ser po-
sible sin ella. De la misma manera, tampoce pedemos pensar que la
estética del montaje que domina buena parte de los medios y el arte
modernos sea el mero resultado de las téenicas disponibles, aunque és-
tas, con sus posibilidades y sus limitaciones, hayan contribuido a su de-
sarrollo. Por ejemplo, una cdmara de cine permite filmar pelicula de un
metraje limitado; para crear una pelfcula mds larga, hay que ensamblar
los fragmentos individuales. Es lo tipico del montaje, en el que los tro-
708 primero se recortan para luego juntarlos con pegamento. No puede
sorprendemaos que el lenguaje del cine modemo se base en las disconti-
nuidades, con planos breves que se reemplazan entre sf y un punto de
vista que cambia plano a planc. La escuela soviética de montaje lleva ese
tipo de discontinuidades al extremo pero, con muy pocas excepciones,
como fas primeras pelicuias de Andy Warhol o Wavelenght, de Michael
Snow, todas las peiiculas se basan en ellas.

En la cultura del ordenador, el montaje deja de ser la estética domi-
nante, como lo fue a lo largo del siglo xx, desde la vanguardia de los
afios veinte hasta la posmodernidad de los ocheata. La composicion di-
gital, en la que se combinan diferentes espacios en un tinico espacio vir-
twal totaimente integrado, es un buen ejemplo de la estética alternativa
de la continuidad. Ademds, podemos enteader Ia composicion en gene-
ral como una conirapartida de la estética del montaje. Este dltimo busca
crear una disonancia visual, estilistica, semadntica y estética entre ele-
mentos diferentes. En cambio, la composicién busca fundirlos en un
todo perfectamente integrado, en una Uaica concepeidn global. Antes ya
menrciondbamos al Dj como alguien que ejernplifica la «autorfa por me-
dio de la seleccién», y ahora volveremos a emplear esta figura como
ejemplo de la manera en que la estética antimontaje de la continuidad
afecta z toda la cultura y no se ve limitada a la creacion de espacios &
imdgenes fijas y en movintiento creados por ordenador. El arte del Df se
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mide por su habilidad para pasar de una pista a otra sin que se note ef sal-
to. Por tanto un gran [j es un compositor y un artista antimontaje por ex-
celencia. Es capaz de crear una transicién temporal perfecta a partir de
capas musicales muy diferentes, ¥ lo puede hacer en tiempo real, delan-
te de una multitud que baila,

Al analizar la seleccién en un mend, sefialibamos que se trata de
una operacion tipica tanto de los nuevos medios como de fa cultura en
general. De fa misma manera, la composicidn no es una operacién que
se limite a los nuevos medios. Pensemos, por ejemplo, en el uso fre-
cuente de una o varias capas de materiales semitransparentes en el em-
balaje y la arquitectura contemporéneos, El resultado es una composi-
cién visual, ya que el espectador puede ver tanto lo que esid delante
come fo que queda detrds de [a capa. Resulta interesante que un proyec-
to arquitectonico que se refiere de manera explicita a la cultura dei orde-
nador ~La Casa Digital (Harid and Harisi, proyecto, 198%)— emplee de
manera sistemdtica dichas capas semitransparentes por todas partes.”” Si
la gente que vive en la famosa casa de cristal de Mies van der Roke ve la
naturaleza a través de paredes de vidrio, el disefio de construccidn de
«la casa digital», que es mds complejo, crea la posibitidad de ver a tra-
vés de varios espacios interiores 2 la vez. De este modo, ‘e habitante de
la casa se eafrenta constantemente a composiciones visuales complejas.

Como ya hemos abordado la composicion er cuanto operacién ge-
neral de los nuevos medios y como contrapartida de ia seleccién, ahora
nos centraremos en un caso mds particular: la composicidn en sentido
restringido; es decir, la creacion de una dnica escena de imagenes en mo-
vimiento a partir de varias secuencias individuales y de (opcionaimente)
imdgenes fijas, por medio de un programa especial de composicida. Hoy
en dfa, la composicion digital es responsable de un nimere cada vez ma-
yor de imdgenes en movimiento: todos los efectos especiales del cine,
los videojuegos, los mundos virtuales, y la mayorfa de los visuals televi-
sivos y hasta de los telediarios. En la mayorfa de [os casos, la imagen en
movimiento construida por medio de una composicidn presenta un falso
mundo en tres dimensiones. Digo «falso» porque, independientemente
de si el compositor crea un espacio en tres dimensiones totalmente nue-
vo a partir de elementos diferentes (como en Mdximo riesgo, por ejem-
plo) o se limita a afiadir algunos elementos al metraje de accidn real (por

27. Riley, Terence, The Un-privare House, Nueva York, Museurn of Modem Ar,
1999,
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ejemplo, Pargue jurdsico), la imagen en movimiento que resulta mues-
tra algo que no existe en ia realidad. Por tanto, la composicidn digital
forma parte del grupo de las técnicas de simulacidn; aquellas que se usan
para crear falsas realidades y por tanto, en ltima instancia, para engaiiar

al espectador, como [a moda y el maquillaje, fa pintura realista, [os dio-
ramas, los sefivelos militares y la realidad virtual. ¢Por qué ha cdbrado
tanta importancia fa composicidn digital? Si tuviéramos que crear una
arqueologfa que conectara la composicién digital con técnicas anteriores
de simulacién visual, ;dénde localizariamos las rupturas histdricas esen-
ciales? O, por preguntarlo de otra manera: /cudl es la Idgica histGrica
que rige la evolucion de dichas técnicas? (Debemos esperar que la cul-
tura del ordenador vaya abandonando poco a poco las imdgenes pura-
mente basadas en la lente (la fotografia, el cine y el video) para susti-
tuirlas por imdgenes compuestas y, en ditima instancia, por simulaciones
3D creadas por ordenador?

ARQUEOLOGIA DE LA COMPOSICION; EL CINE

Comenzaré mi arqueologfa de [a composicién con las aldeas de Po-
temkin. De acuerdo con la leyenda hist6rica, a finales del siglo xix, [a
gobernante rusa Catalina la Grande decidid viajar por todo el pais para

observar de primera mano cémo vivian los campesinos. El primer mi--

nistro y amante de Catalina, Potemkin, ordend la construccién de falsas
aldeas especiales a lo largo de la ruta prevista. Cada pueblo constaba de
una hilera de bonitas fachadas, que daban al camino pero gue, al mismo
tiempo, para ocultar el artificio, estaban ubicadas a una considerable dis-
tancia. Como Catalina nunca se bajé del carruaje, volvid de su viaje
convencida de que todos los campesinos vivian en la felicidad y la pros-
peridad.

Esta medida extraordinaria puede verse como una metifora de la
vida en la Unién Soviética, donde me crié en los afios setenta. La expe-
riencia de todos los ciudadanos se dividia alli entre la fea realidad de sus
vidas y 1as relucientes fachadas oficiales del pretexto ideclégico. Sia
embargo, se trataba de una escisidn que tenfa lugar no sélo en un plano
metaférico sino también en uno bien literal, particularmente en Mosct,
la ciudad escaparate del comunismo. Cuando prestigiosos visitantes fo-
raneos visitaban la capital, se les paseaba, como a Catalina la Grande, en
limusinas que seguian siempre unas pocas rutas especiales. A lo [argo de
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ellas, todos los edificios estaban recién pintados, los escaparates de las
tiendas exhib{an bienes de consumo ¥ no habia borrachos, porque tos ha-
bian retirado tas milicias por la mafiana temprano. La realidad monocro-
ma, herrumbrosa, medio en ruinas y amorfa del pais de los soviets se es-
camoteaba con sumo cuidado a la vista de Jos pasajeros.

Al convertir las calles seleccionadas en fachadas, los gobernantes
soviéticos adoptaron la técnica setecentista de crear una falsa realidad.
Pero el siglo xx trajo consigo una tecnologfa mucho més eficaz para
crear realidades: el cine. Al sustituir la ventanilla de un carruaje por una
pantalla en la que se vefan imdgenes proyectadas, el cine cred nuevas po-
sibilidades para la simulacién.

Como se sabe, el cine de ficeidn se basa en el engafio al espectador.
Un ejemplo perfecto lo tenemos en la construccidn del espacio fiimice.
Las peliculas de ficcidn tradicionales nos transportan a un espacio, ya
sea una habitacién, una casa o una ciudad. Normalmente, ninguno de
ellos existe en realidad. Lo que existe son unos pocos fragmentos cons-
truidos cuidadosamente en estudio. A pariir de esos fragmentos incone-
x0s, la pelicula sintetiza la ilusién de un espacio coherente.

El desarrollo de técnicas para lograr dicha sintesis coincide con un
cambio estilistico en el cine norteamericano, aproximadamente entre
1907 y 1917, cuando se pasa del denominado cine primitivo al cine clé-
sico. Antes del perindo clésico, el espacic de la platea de cine y el espa-
cio de la pantalla quedaban claramente separados; tanto como en el tea-
tro o en el vodevil. Los espectadores eran libres de interactuar y de irse
y venir, y mantenfan una distancia psicoldgica con el mundo virmal de
la narracidn cinematogrdfica. Igualmente, el primer sistema de represen-
tacidn del cine era presentativo: los actores actuaban para el piblico y el
estilo era estrictamente frontal.™ También la composicién de los planes
subrayaba la frontalidad. '

En cambio, como dijimos anteriormente, el cine cldsico situaba a
cada espectador en ¢l interior del espacio ficticio de ia narracidn. Al es-
pectador se le pedia que se identificara con los persorajes y que experi-
mentara Ia historia desde su punte de vista. En consecuencia, el espacio
deja de actuar come un telén de fondo teatral. En vez de eso, por medio
de nuevos principios compositives, la puesta en escena, el disefio de
los decorados, la fotografia con profundidad de campo, [a {luminacidn y

28. Sobre ¢l sistema presentativo del cine de los comienzos, véase Musser, The
Emergence of Cinema, pdg. 3.

.

i
1
)




204 EL LENGUAIJE DE LOS NUEVQS MEDIOS DE COMUNICACION

los movimientos de cdmara, al espectador se le sitda en el punto de vis-
ta optimo de cada plano. Ei espectador estd «presente» dentro de un es-
pacio que en realidad no existe.

En general, el cine de Hollywood siempre ha tenido cuidado de
ccultar la paturaleza artificial de dicho espacio, pero hay una excepcidn:
ia proyeccidn trasera, que se introdujo en los afios treinta. El Eipicglpla-
no muestra a los actores sentados en un vehiculo que estd parado, mien-
tras que una pelicuia de un paisaje en movimiento se proyecta en la pan-
talla que hay tras las ventanillas del coche. Lo artificioso de los pianos
con proyeccion trasera va notablemente en coatra del tejido fluido del

estilo fiimico de Hollywood en general.

La sfntesis de un espacio coherente hecho de fragmentos dzstmtos
es s6lo un ejemplo de cdmo el cine de {iccion falsea la realidad. Una
pelicula en general se compone de secuencias de imdgenes individua-
ies, que pueden proceder de diferentes lugares fisicos. Dos planos con-
secutivos de lo que parece una habitacidn pueden corresponderse con
dos localizaciones que estdr dentro de un estudio, o que estdn en Mos-
ci v en Berlin, o en Berlin y en Nueva York. El espectador nuaca lo
sabrd.

Esta es [a gran ventaja dei cine sobre [as antiguas tecnologfas de fal-
seamiento de la realidad, ya sean las aldeas setecentistas de Potemkin o
ios panoramas y dioramas decimondnicos. Antes del cine, la simulacidn
quedaba limitada a ia construccidn de un falso espacio dentro del espa-
cio real visible para el espectador, con ejemplos que van de la decoracién
de los teatros a los sefiuelos militares. En ef siglo X1x, el panorama ofre-
cid una pequefia mejora: al encerrar al espectador dentro de una vista
de 360 grados, se ampliaba el drea del falso espacio. Louis-Jacques Da-
guerre introdujo otra innovacidn al hacer que los espectadores se movie-
ran de un decorado a otro en su dicrama fondinense. Tal como lo descri-
be el historiador Paul Johnson, «su anfiteatro, de doscientos asientos,
pivotaba en un arco de 73 grados, de una “imagen” 2 otra. Cada una de
eilas se vefa a través de una ventana de 260 metros cuadradoss.” Pero va
en el siglo xvir, Potemkin habia llevado esta téenica al [imite, al crear
una fachada gigantesca —un dicrama que se extendia cientos de kilg-
metros— por 1a que pasaba el espectador (Catalina la Grande). En cam-

29. Johnson, Paul, The Birth of the Modern: World Sociery, 1815-1830, Londres,
Orion House, 1992, pdg. 1356,
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bio, en el cine el espectador permanece quieto, mientras que lo que se
mueve ¢s [a propia pelicula.

Por tanto, si ias viejas tecnologias de la simulacidn se vefan limita-
das por la materialidad del cuerpo del espectador, que tenia existencia en
un punto concreto del tiempo y del espacie, el cine supera dicha limita-
cién espacial y temporal. Y lo logra sustituyendo la visién humana in-
mediata por imdgenes grabadas, que monta entre si. Por medio del mon-
taje, imagenes que podian haberse rodado en diferentes localizaciones
geogrificas o ea momentos distintos creaban fa ifusion de un espacio y
tiempo contiguos.

E! montaje, o la edicidn, es la tecnologia clave del siglo xx para la
creacion de falsas realidades. Los tetricos del cine han distinguido entre
muchos tipos de montaje, pero para nuestro propdsito de eshozar una ar-
queologfa de las técnicas de la stmulacién que han conducido a la com-
posicion digital, quiero distinguir entre dos técnicas bdsicas. La primera
de ellas es el montaje temporal, por el que realidades distintas forman
momenios consecutivos en el tiempo. La segunda téenica es el mentaje
en el intericr de un plano. Es 1o opuesto del primero, con realidades dis-
tintas que contribuyen como partes de una misma imagen. La primera
técnica, el montaje temporal, es mucho mis habitual; es o que normal-
mente entendemos por «montaje» de una pelicula y define el lenguaje ci-
nernatogrifico tal como lo conocermos. En cambio, el montaje en el inte-
rior de un plano se ha usado mds raramente a lo largo de la historia del
cine. Un ejemplo de esta técnica es la secuencia onirica de La vida de un
bombero americano, de Edwin 8. Porter, de 1903, en la que se ve la ima-
gen de un suefio sobre la cabeza de un hombre que duerme. Tenemos
otros ejemplos en la pantalia partida que, a partir de 1908, muestra a los
diferentes interlocutores de una conversacién telefénica; en la superposi-
cién de imdgenes vy lapantalla mdjtiple de los cineastas vanguardistas de
los afios veine (por ejemplo, las imdgenes superpuestas en £1 hombre de la
cdmara, de Vertov o la pantalla en forma de triptico del Napoledn de
Abel Gance, de 1927); los planos con proyeccidn trasera; ¥ la profundi-
dad de campo v las estrategias especiaies de composicidn que se utilizan
para yuxtaponer escenas en primer término y a lo lejos (por gjemplo, un
personaje que mira por una ventana, como en Cludadano Kane, Ivdn el

terrible o La ventana indiscreta) ®

30. Los ejemplos de Cindadano Kane y de Ivdn el terrible estin sacados de Aumont
y otros, Aesthetics of Film, pag. 41 (tradl, cast.: Estérica del cine, Barcelona, Paidds, [988).
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En una pelfcula de ficcidn, el montaje temporal sirve para diferentes
funciones. Come ya hemos indicado, crea un sentido de presencia en un
espacio virtual, Se utiliza también para cambiar el signifidado de los pla-
nos individuales (recordemos el efecto Kuleshov) o, siendo mds preci-
sos, para construir un significado a partir de fragmentos independientes
de la realidad profilmica. Sin embargo, el empleo del montaje temporal
va mds alld de la construccién de una ficcidn artistica. ] montaje se con-
vierte también en una tecnologia esencial para la manipulacidn ideolégi-
ga, por medio de su empleo en filmes de propaganda, documentales, in-
formativos, anuncios, etcétera. El pionero del montaje ideoldgico es, una
vez mds, Vertov. En 1923, estaba analizando la manera de realizar los
episodios de su programa informative Kino-pravda (Cine-verdad), a
partir de planos filmados en diferentes localizaciones y en distintos mo-
mentos. He aquf un ejemplo de su montaje: «Los caerpos de los héroes
populares son bajados e intreducidos en las tumbas (filmado en Astracin
en 1918); las tumbas se cubren de tierra (Kronstad, 1921), salva de ca-
fionazos (Petrogrado, 1920), memoria etema, la gente se quita el som-
brero (Mosed, 1922). Y he aquf otro ejemplo: «Montaje de las saludos
de la multitud y montaje de los saludos de las maquinas al camarada Le-
nin, filmados en momentos diferentes». El cine, tal como lo eoriza
Vertov, puede superar su caricter de indice por medio del montaje, al
brindar al espectador objetos que nunca han existido en Ia realidad.

ARQUEOLOGIA DE LA COMPOSICION: L viDEO

Mads alld del cine, el montaje en el interior de un plano se vuelve una
técnica habitual de 1a fotogratia v el disefio modernos, como en los foto-
montajes de Alexander Rodchenke, El Lissitzsky, Hanna Hoch, John
Heartfield y otros incontables disefiadores del sigio x%, menos conoci-
dos. Sin embargo, en el dmbito de las imdgenes en movimiento, lo que
domina es el montaje temporal, que constituye la principal operacidn
con que ¢l cine crea falsas realidades.

Después de ia Segunda Guerra Mundial, el registro y edicién de las
imdgenes va dejando poco a poco de hacerse sobre pelicula para volver-
se electrnico. Este cambio trae consigo una nueva técnica: fa inerusta-

31, Vertov, Dziga, «Kinoki: Pereverot» (Kinoki: Una revolucidn), LEF 3, 1923,
pdg. 140.
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cién. Es una de las técnicas més bdsicas que se usan atin hoy en cualguier
produccién de cine o video, y se refiere a combinar dos fuentes de ima-
gen diferentes, Cualquier zona de color uniforme de una imagen de vi-
deo se puede recortar vy sustituir por otra fuente. Es de resaltar que esta
nueva fuente puede ser una cdmara de video en directo ubicada en cual-

‘quier lugar, una cinta pregrabada o imdgenes creadas por ordenador. Las

posibilidades de crear falsas realidades se multiplican una vez mds.
Cuando la incrustacién electrdnica se volvid parte de la produccién
televisiva habitual en los afios setenta, la construccidn no sélo de imédge-
nes fijas sino también en movimiento comenzd por fin 2 servirse por ru-
tina del montaje en el interior de un plano. De hecho, la proyeccidn tra-
sera y los demds efectos especiales, que habfan ocupado un lugar
marginal en el cine cldsico, se volvieron la norma: el hombre del tempo
delante de un mapa meteorolégico, el presentador delante de las imdge-
nes informativas o ei cantante delante de la animacién de un videoclip.
Una imagen creada por incrustaciones presenta una realidad hibri-
da, corapuesta de dos espacios diferentes, que la television normal-
mente relaciona seménticamente pero no de manera visual. Por poner un
ejemplo tipico, puede que nos muestren la imagen de un presentador
sentado en el platé, mientras detrés de él, en un recorte, vemos imagenes
informativas de una calle. Los dos espacios estdn conectados por sus sig-
nificados (el presentador habla de fos hechos que s muestran en el re-
corte), pero visualmente estdn inconexos, y no comparien ni 4na misma
escala ni la perspectiva. Si el montaie cldsico del cine crea la iusidn de
un espacio coherente y oculta su labor, el montaje elecirdnico brinda
abiertamente al espectador un claro choque visual entre los diferentes es-
pacios. .
;Qué pasarfa si los dos espacios se fundieran por completo? Esta
operacién forma la base del notable video Escalinata, dirigico por el ci-
neasta de origen polaco Zbigniew Rybzynski en 1987, Estd grabado en
video y utiliza las incrustaciones; usa también filmaciones en celuloide
y hace una referencia accidental a la realidad virtual. De esta manera,
Rybeynski conecta tres generaciones de tecnologias de falseamiento de
la reatidad; la analdgice, la electrénica v la digital. También nos recuer-
da que fueron los cineastas soviéticos de los afios veinte los primeros en
darse cuenta por completo de las posibilidades del montaje, unas posibi-
lidades que siguen ampliando hoy los medios electrénicos y digitales.
En el vides, un grupo de turistas americanos es invitado a un sofis-
ticado estudio de video para participar en una especie de experimento
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con una maguina del tiempo y con realidad virtual. A continuacion, los
turistas se ven literalmente en el interior de la famosa secuencia de la es-
calinata de Odessa de £l acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein
(1925). Rybezynski incrusta hdbilmente los planos de ia gente del etm-
dio en los planos de El acorazads Potemkin, creando un dnico espacio
coherente. Al mismo tiempo, subraya la artificialidad de ese espacio
al contrastar las imdgenes en color del video de los turistas con el me-
traje original en blance y negro y con grano de Eisenstein. Los turistas
suben y bajan las escalinatas, sacan fotos de Jos soldados al ataque y jue-
gan con el bebé que va en la cuna. Poco a poco, las dos realidades co-
mienzan a interactuar y a mezelarse: algunos americanos se caen por la
escalinata tras ser abatidos por los soldados de ia secuencia de Eisenstein
¥ un turista tira una manzana, que recoge ua scldado.

La secuencia de ia escalinata de QOdessa, que es en sf un famoso

gjemplo de montaje fiimico, se vuelve uno mds de los elementos en la
nueva ¢ irénica remezcla de Rybezynski. Los planos originales, ya edi-
tados per Eisenstein, son reeditados con las imdgenes en video de [os tu-
ristas, usando tanto montaje temporal como meataje en el interior del
plano, este dltimo realizado por medio de la incrustacion en video. Un
«aspecto de cine» se yuxtapore a un «aspecto de video», el color al blan-
co ¥ negroe, y lo «presente» del video al «ya por siempre» del cine.

En Escalinata, la secuencia de Eisenstein se vuelve el generador de
numerosas clases de yuxtaposiciones, sobreimpresiones, mezclas y re-
mezelas. Pero Rybezyaski la trata ne sdle como un elemento individual
de su propio montaje sinc también corne un espacio singular con su exis-
tencia fisica. En otras palabras, la secuencia de la escalinata de Odessa
es interpretada como un tnico plano que corresponde a un espacio real;
un espacio que se puede visitar como cualquier otra atraccién turfstica.

Tunto con Rybezynski, otro cineasta que ha experimentado de ma-
nera sistemdtica con las posibilidades del montaje electrénico en ef in-
terior de un plano es Jean-Luc Godard. Mientras que en los sesenta,
Godard se encontraba explorando de manera activa las nuevas posibili-
dades del montaje temporal, como el jump cut, en posteriores obras en
v{deo como Scénario du film «Passion» (1982) e Histaire(s) du cinéma
{1689~) ha desarrollado una estética tnica de la continuidad, que se basa
en mezclar electrénicamente una serie de imdgenes dentro de un ¢nico
plano, Si la estética de Rybezynski se basa en la operacion de la incrus-
tacidn de video, la de Godard o hace en una nica operacién accesible a
cualguier editor de video: la mezcla. Godard emplea ¢l mezclador elec-
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trémico para crear fundidas encadenados entre las imdgenes muy lentos,
tanto que parece que nunca se resolverdn en una imagen singular, y que
en Ultima instancia se convierten en la propia pelicula. En Histoirels) du
cinéma, Godard mezcela dos, tres 0 mds imdgenes entre si, las cuales se
abren ¥ cierran poco a poce, pero nunca acaban de desaparecer, perma-
neciendo en pantalla durante algunos minutos al mismo tiempo. Esta
técnica se puede interpretar como la representacién de las ideas o las
irndgenes mentales que flotan en nuestra mente, entrando v saliendo de
foco. Otra variacién de la misma técnica que usa Godard es moverse de
una irmagen 4 otra a base de oscilar entre las dos. Las imdgenes parpa-
dean de acd para alld una y otra vee, hasta que la segunda imagen aca-
ba por sustituir a la primera. Esta técnica también la podemos interpre-
tar como un intento de representar ¢l movimiento de la mente desde un
concepto, imagen mental o recuerdo a otio ~—el intente, en otras pa-
tabras de representar lo que, segtin Locke y otros filosofos asociacio-
nistas, constituye la base de nuestra vida mental—, formando asocia-
ciones.

Godard escribe: «Ya no quedan imdgenes simples. [...] El mundo en-
tero es demasiado para una imagen. Necesitamos varias de ellas, una ca-
dena de imdgenes [...]».* En consecuencia, Godard siempre utiliza imd-
genes multipies, las cuales se funden entre si, se juntan y se separan, La
mezcla electrénica, que sustituye tanto al montaje temporal como al
montaje en el interior de un plano, se vuelve para Godard una téciica
adecuada para visualizar este «vago y complicado sistema en que el
mundo entero estd constantemente entrando y mirando».”

LA COMPOSICION DIGITAL

Lasiguiente generacién de tecniologias de la simulacidn es la com-
posicidn digital. A primera vista, los ordenadores no aportan ninguna
técnica conceptualmente nueva para la creacidn de falsas realidades,
sino que se limitan a ampliar las posibilidades de reunir diferentes imd-
genes dentro de unra sola. Més que incrustar entre si imdgenes a partir
de dos fuentes de video, ahora podemos componer un ndmero ilimitado

32, Godard, Jean-Luc, Sen + Image, comp. de Raymond Beliour, Nueva York, Mu-
seum of Modern A, [992, pag. 171,
33 lbid,

'
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de capas de imagen. Un plano puede constar de docenas, cientos o mi-
les de ellas. Se (rata de imdgenes que pueden tener cada una origenes di-
ferentes, desde una peifcula fiimada en exteriores («placas en ‘vivof), 4
decorados creados por ordenador o actores virtuales, matte paintings
digitales, material de archivo, etcérera, Tras el éxito de Terminator 2y
de Parque jurdsico, la mayoria de las peliculas de Hollywood comen-
zaron a utilizar la composicién digital para crear al menos algunos de
sus planos.

De ahf que, histéricamente, una imagen compuesta digitalmente, al
igual que una imagen incrustada electrGnicamente, pueda verse como
una continuacién del montaje en el interior de un plano, Pero mientras
que la incrustacién electrénica crea unos espacios inconexos que nos re-

cuerdan los collages vanguardistas de Rodcherko o de Moholy-Nagy ent|

los afios veinte, la composicion digital nos devuelve a las téenicas deci-
mondnicas de la creacion de fluidas «liminas combinadas», como las de
Henry Peach Robinson y Oscar G. Rejlander.

Pero esta continuidad histérica leva a engafio. Lo que representa la
composicién digital es una nueva etapa en la historia de la simulacidn
visual, porque permite {a creacién de imdgenes er movimiento de mun-
dos inexistentes. Los personajes creados por ordenador se pueden mover
en paisajes reales; y a la inversa, actores reales pueden moverse y actuar
en entornos sintéticos. A diferencia de las «ldminas combinadas» del si-
glo X1x, que imitaban la pintura académica, las composiciones digitales
simulan el lenguaje establecido del cine y la television. lndependiente-
mente de la combinacién concreta de los elementos de accidn real y los
creados por ordenador que conformen ef plano compuesto, la cémara

" puede panoramizar, hacer zoom y fravelling por €. Las interacciones

que se dan en el tiempo eatre los efementos de un mundo virtual (por
ejemplo, los dinosaurios que atacan el coche), juato con la posibilidad de
ver este mundo desde diferentes puntos de vista, se convierten en fa ga-
rantiz de su autenticidad.

Esta nueva posibilidad de crear un mundo virtual que se mueve —y
por el que uno se puede mover—— tiene su precio. Aunque la composi-
cién de falso metraje documental se desarrolla en tiempo real en La cor-
tina de humo, que junta una gran cantidad de elementos para crear una
composiciéa convincente, en realidad constituye una tarea que consume
mucho tiempo. Por ejemplo, la secuencia de coarenta seguados de Tha-
nic en goe la cdmara sobrevuela ef barco, creado por ordenador al igual
que los personajes que lo ccupan, Hevo muchos meses de produccida,
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con un coste total de un millén cien mi! délares.™ En cambio, anngue
imdgenes ds esa complejidad quedan fuera del alcance de la incrustacién
de video, si es posible combinar tres fuentes de imagen en tiempo real.
(Este equilibrio entre el tiempo de construccidn de una imagen y su com-
plejidad es similar a otro que ya hemos mencionado: el que se da entre
el tiempo de construccidn de una imagen v su funcionalidad; es decir,
que las imdgenes creadas.con imédgenes 3D por ordenader son mds fun-
cionales que los flujos de imagen grabados con cdmaras de video o cine
pero, en la mayorfa de los casos, consumen mucho mds tiempo a la hora
de generarlas. '

Siun compositor limita la composicidn a apenas un pufiado de imé-
genes, como se hacia con las incrustaciones electrénicas, entonces tam-
bién la puede crear en tiempo real. La ilusion resultante de un espacio
totalmente integrado es mayor que la que era posible con las incrusta-
ciones electrénicas. Un eiemplo de composicién en tiempo real es la
tecnologia de platds virtuales, que se presentd 2 principios de los no-
venta y que desde entonces se ha ide introduciendo en los estudios de
televisién de todo el mundo. Se trata de una tecnologia que permite

componer imagenes de video y elementos 3D creados por ordenador’

sobre fa marcha. (En realidad, come la generacién de elementos por or-
denador precisa mucha potencia de célculo, la imagen final que se
transmite a la audiencia puede llegar con segundos de retraso respecto
a fa imagen original que capt6 la cdmara de televisidn). Una aplicacidn
tipica de los platds virtuales conlleva la composicidn de la imagen de un
actor que tiene tras de s un platé creade por ordenador. Este lee la po-
sicion de la camara de video y utiliza esta informacion para producir la
imagen del platd con la perspectiva correcta. La Husidn se vuelve mds

-convincente al generarse sombras o reflejos del actor e integrarlas en la

composicion. Debido a Ia relativamente baja resolucidn de la televisidn
analdgica, el efecto que resulfa es bastante convincente. Una aplicacidn
especialmente interesante de los platds virtuales es Ia sustitucién e in-
sercidn de mensajes publicitarios vinculados 2 un estadio durante las re-
transmisiones televisivas en directo de acontecimientos deportivos o de
entretenimiento. Los mensajes publicitarios sintetizados por ordenador
se pueden insertar en el terreno de juego o en otras dreas vacias del es-

34, Véase Parisi, Paula, «Lunch on the Deck of the Titanic», Wired 6.02, febrero de
1598, <http/iwww wired. com/wired/archive/8.02/cameron.himis>.
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tadio en la perspectiva correcta, como si estuvieran verdaderamente
presentes en la realidad fisica.” :
Pero la‘compesicic’m digital representa una ruptura fundamentalicon
{as téenicas anteriores de engafio visual en otro sentide. A lo largo de la
historia de la representacida, los artistas y disefiadores se han centrado
en el problema de crear una ilusidn convincente dentro de una tdnica
imagen, ya fuera una pintura, un encuadre de cine o 1a vista admirada por
Catalina ia Grande 2 través de Ja ventanilla de su carruaje. La construc-
cién de decorados, la perspectiva de un tinico punto, el claroscuro, el tru-
caje y otras técnicas fotogrificas se desarrollaron todas ellas para resol-
ver este problema. El montaje cinematogrifico “introdujo un nuevo
paradigma, el de la creacida de un efecto de presencia en un mundo vir-

tual, al juntar en el Hempo diferentes imdgenes. El montaje temporal se.

convirtid en ei paradigma dominante para la simulacidn visual de espa-
cios inexistentes.

Tal como demuestran los ejemplos de la composicién digital de pe-
liculas y las aplicaciones de platds virtuales para television, la era del or-
denador introduce un paradigma diferente, que tiene que ver, no con 2l
tiempo sino con el espacio. Lo podemos contemplar como el paso si-
guieate en el desarrolio de fas técnicas de creacidn de una tnica y con-
vincente imagen de espacios inexistentes, que son la pintura, la fotogra-
fla y el cine. Como ya se ha dominado esta tarea, la cultura pasa a
centrarse en cdmo integrar de manera perfecta varias de dichas imdgenes
en un todo coherente (la incrustacidn electronica y la composicién digi-
tal). Ya se trate de la composicidn de un video en directo del presentador
de un telediario con un platd 303 creado por ordenador, o de la composi-

"cidn de miles de elementos para crear las imdgenes de Titanic, el pro-

blema ya no es cdmo crear imdgenes individuales convincentes sino
como mezclarlas entre si. Por consiguiente, lo que ahora es importante
es lo que pasa en los bordes donde se juntan las diferentes imdgenes. Las
fronteras donde se juntan las diferentes realidades es el nuevo terreno de
juego donde fos Potemkins de nuestra época tratan de superarse unos a
OLros.

33, IMad/Gibe: Virmal Advertising for Live Spart Everus, flyer promocional de
ORAD, apartado de correos 2.177, Kfar Saba 44425, Israei, 1998.
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LA COMPOSICION Y LOS NUEVOS TIPOS DE MONTATE

Al principio de esta seccidn, sefialdbamos que el uso de la composi-
cion digital para crear espacios continues a base de diferentes elementos
puede verse como un ejemplo de una estética antimontaje de la cultura
del ordenador de cardcter mds amplio. De hecho, si a principios del siglo
xx el cine descubrid que se podia simular un espacio dnico a través del
montaje temporal —un mosaico en el tiempo de diferentes planos—,
hacia finales de siglo se habfa liegado a una técnica que lograba un re-
suitado similar pero sin montaje. En la composiciéa digital, los elemen-
tos no se yuxtaponen sino que se mezclan, y sus bordes se borran en vez
de resaltarse.

Al mismo tiempo, si relacionamos la composicidn digital con la teo-
ria y la prictica del montaje cinematogrifice, podremos entender mejor
c6mo esta nueva téenica fundamental de ensamblar imdgenes en movi-
miento redefine el concepto que tenernos de ellas. Mientras que el mon-
taje de cine tradicional privilegia el montaje temporal por encima del
montaje en el interior del plano, que técaicamente es mucho mds dificil
de lograr, la composicidn los equipara. Para ser mds precisos, borra la
estricta separacidn técnica y conceptual entre ambos. Pensemos, por
ejemplo, en el tipico disefio de interfaz de muchos de los programas
para edicién con ordenador y composicidn digital, como el Adobe Pre-
miere 4.2, un popular programa de edicidn, o el AliasfWavefront Com-
poser 4.0, un programa de composicion profesional. En esta interfaz, la
dimensidn horizontal representa el tiempo, mientras que la vertical re-
presenta ¢l orden espacial de las diferentes capas que componen cada
imagen. Una secuencia de imdgenes en movimiento aparece como una
serie de bloques escalonados en vertical, cada uno de los cuales repre-
senta una capa de imagen en concreto. Por tanto, si Pudovkia, uno de
los tedricos y practicantes del movimiento de montaje soviético de los
afios veinte, concibiera el montaje como una fila de Jadrilles, ahora se
vueive una pared de ladrillos. Se trata de una interfaz que equipara en
importancia el montaje en el tiempo v el montaje en el interior de un
plana.

Si la interfaz del Premiere conceptualiza la edicién como una ope-
racion en dos dimensiones, la de uno de los programas de com[ﬁosicién
mis populares, ei After Effect 4.0, afiade una tercera dimensidn. Al se-
guir {as convenciones del montaje tradicional de cine y viden, el Pre-
miere parte de la base de que todas las secuencias de imdgenes tienen los
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mismos tamafios y proporciones; de hecho, hace que sea bastante diffcil
trabajar con [migenes que no se ajusten a la relacién de aspecto estdndar
de tres por cuatro. En cambio, el usuario de After Effects coloca secuan-
cias de imdgenes de tamafios y proporciones en ur marco mayor. Al
romper con las convenciones de los vigjos soportes de las imdgenes en
movimiento, la interfaz de After Effects asume que los elementos indi-
viduales que integran una imagen en movimiento pueden moverse, rotar
y cambiar de proporcidn libremente a lo largo del tiempo.

Serguei Eisenstein ya utilizd Ia metdfora de un espacio con muchas
dimensiones en sus textos scbre el montaje, y tituld uno de sus artfcuios
«Kino chetirej izmereneii» («La cuarta dimensién filmica»).” Sin em-
bargo, sus tearias del montaje se centraban en dliima instancia en una
dimensién: el tiempo. Eisenstein formulé una serie de principios, como
el de contrapunto, que pueden utilizarse para coordinar los cambios en
diferentes dimensiones visuales a lo largo del tiempo. Considerd como
efemplos de dimensiones visuales las direcciones grificas, los volime-
nes, las masas, el espacio y el contraste.’” Cuando se hizo posible el cine
sonoro, Elsenstein hizo extensivos dichos principios al manejo de lo
que, en lenguaje informdtico, puede Elzimarse la «sincronizacido» de las
pistas visuales y sonoras; y mds tarde afiadié atdn la dimensién del co-
lor.* El cineasta ruso desarrollé también un conjunto diferente de prin-
cipios («los métodos de montaje»), segin los cuales se pueden montar
entre sf los distintos planos para formar una secuencia mds larga. Entre
los ejemnplos de «métodos de montaje», tenemos el montaje métrico,
que utiliza Iz duracidn absoluta de los planos para establecer una «pul-
sacién», o el montaje ritmico, que se basa en los patrones de movi-
miento en el interior de los planos. Se trata de métodos que pueden
usarse por s mismos para estructurar vna secuencia de planos, pero que
también se pueden combinar dentro de una (nica escena,

La nueva légica de la imagen digital en movimiento que contiene la
operacidn de composicién va en contra de la estética de Eisenstein, con

36. Eisensiein, Serguei, «The Filinic Fourth Dimension», en Film Form, Nueva
York, Harcoutt Brace and Company, 1949 {trad. cast.; «La cuana dimensidn filmica», en
La forma del cine, México, D, F., Siglo Veintiuno, 1986).

37. Eisenstein, «Una aproximacién dialéctica a ta forma del cine», en La forma del
cine,

38. Hisenstein, «Statement» y «Synchronization of Senses», en Film Sense, Nueva
York, Harcourt Brace and Company, 1942 (wrad. cast.: «Palabra e imagen» y «Sincroniza-
cidn de sentides», en E! senrido def cine, México, ID. B., Siglo Veintiuno, 1974).
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su interés por el tiempo. La composicidn digital vuelve las dimensiones
del espacio (el falsc espacic en tres dimensiones que se crea pot medio
de una composicidn y el espacio en dos dimensiones ¥ media de todas
las capas que resultan compuestas) y del encuadre (las imagenes indivi-
duales que se mueven en dos dimensionss en el interior del encuadre)
tan importantes como ta del tiempo. Ademds, la posibilidad de insertar
hipervinculos dentro de una secuencia en movimieato, introducida por
el Quick Time 3 y por otros formatos digitales, afiade ain otra dimension
espacial.”® El uso més normal del hipervinculo en las peliculas digita-
les es para enlazar los elementos de la pelicula con informacidn que se
preseata de manera externa. Por ejemplo, cuando se muestra un encua-
dre determinado, se puede cargar una determinada pagina web en otra
ventana. Se trata de una préctica que «espacializa» la imagen en movi-
miento, que ya no liena por completo la pantalla, sino que pasa a ser solo
una ventana entre muchas.

En resumen, si la tecnologfa, la préctica y la teoria cinematogrificas
privilegian el desarrollo temporal de ta imagen en movimiento, la tecno-
logia informética privilegia las dimensiones espaciales. Las nuevas di-
mensiones espaciales pueden definirse de la siguiente manera:

1. Fl orden espacial de tas capas en un plano compuesto (espacio 2-Dj,

2. El espacio virtual construido por medio de la composicidn {espa-
cio 3D),

3. El movimiento en dos dimensiones de las capas en relacidn con el
cuadro de imagen (espacio 2D),

4. La relacién entre la imagen en movimiento y la informacién de
los enlaces en las pantallas de ajuste (espacio 2D).

Fistas dimensiones habria que afiadirias a la lista de tas dimensiones
visuales y sonoras de la imagen en movimiento elaboradas por Eisens-
tein y otros cineastas. Su utilizacién abre nuevas posibilidades para sl
cine, al tiempo que plantea un nuevo desafio a la teorfa cinematogréfica.
La imagen digital en movimiento defa de ser un subconjunto de la cul-
tura audiovisual, para pasar a formar pare de una cultura audiovisuo-

espacial.
Por supuesto, el mero uso de estas dimensiones por s mismas no da

39. Para un excelente andlisis tedrico de QuickTime y de las imdgenes digitales en
maovimiento en general, véase «Nostalgia for a Digital Object», de Vivian Sobchack.
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coimo resultado el montaje. La mayorda de las imdgenes y espacios de la
cultura coniempordnea son yuxtaposiciones de diferentes elementos,
pero liamarlas a todas «wmontaje» privaria al término de su signiﬁcadi).
El historiader y critico de los medios Erkki Hutamo sugiere que deberfa-
mos reservar el uso del trmino «montajer para los casos «fuertes», y en
estas pdginas vamos a aceptar su sugerencia.”® Por tanto, para que califi-
quernos de moataje ua ejemplo, un objeto medidtico deberia cumplir dos
condiciones, a saber: las yuxtaposiciones de elementos deberfan obede-
cer a un sistema determinado, y deberfan ademds desempediar un papel
clave en la manera en que 1a obra crea su seatido y sus efectos emocio-
nales y estéticos. Se trata de coadiciones que también han de regir en el
caso concreto de las nuevas dimensiones espaciales de fas imdgeres di-
gitales en movimiento. Al establecer una 6gica que controle los cam-
bios y la correlacidn de los valores en dichas dimensiones, los cineastas
digitales pueden crear lo que lamaremos el montaje espacial.

Aungue {a composicidn digital suele utilizarse para crear un espacio
virtual totalmente integrado, éste no tiene por qué ser su tnico objetivo,
Los [fmites entre os distintos mundos no tienen por qué ser borrades; no
hay necesidad de hacer que los diferentes espacios coincidan en pess-
pectiva, escala e iluminacién; las capas individuales pueden conservar
sus identidades independientes, en vez de verse fundidas en un solo es-
pacio; y los distintos mundos pueden chocar seménticamente en vez de
formar un dnico universo. Daremos (érmino a esta seccidn mencionando
aigunas obras mds que, junto con los videos de Rybzcynski y Godard,
apuntan nuevas posibilidades estéticas de ia composicidn digital si ésta
no ¢s usada al servicio de un realisme de corte tradicional. Aunque se
trata de obras que fueron todas ellas creadas antes de que [a composicidn
digital se volviera asequible, exploran su légica estética; porque la com-
posicidn es, antes que nada, una operacidn conceptual, ¥ no sélo tecno-
logica.

La pelicula de Rybzcyaski Tango (1982), realizada cuando adn vi-
via en Polonia, emplea la distribucion en capas como una metdforade la
especial masificacidn caracteristica de los pafses socialistas en la segun-
da mitad del siglo xx, y de la cohabitacidn humana en general, Una se-
rie de personas realizan varias acciones moviéndose en bucie por la mis-
ma pequefia habitacidn, sin ser al parecer conscientes de la presencia de
les demds. Rybzeynski desplaza los bucles de tal manera que, aunque los

40, Conversacidn privada, Helsinki, 4 de octubre de 1999,
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personajes se sigan moviendo por los mismos puntos en el espacio, nun-
ca tropiezan entre ellos. La compasicidn, que en Tango se logra por me-
dio del positivado dptico, permite al director superponer varios elemen-
tos, 0 mundos completos, en un dnico espacic. (En esta pelicula, de cada

persona que se desplaza por la habitacidn puede decirse que constituye.

unr mundo aparte}. Como en Escalinara, se trata de mundos que se han
hecho coincidir en perspectiva y escala; y sin embargo ¢l espectador
sabe que la escena que se le muestra no pudo suceder en absoluto en una
experiencia humana normal, debido a fas leyes de la fisica, o que es de
lo mds improbable que ocurra, dadas las convenciones de la vida huma-
na. En el caso de Tango, la escena descrita pudo haber ocurrido fisica-
mente, pero la probabilidad de que sucediera algo asl es pricticamente
nula. Las obras como Tange o Escalinata desarroliian lo que aquf llama-
remos un montaje onteldgico, por ja coexistencia de elementos ontold-
gicamente incompatibles en ef interior de un mismo tiempo ¥ espacio.

Las peliculas del cineasta checo Konrad Zeman flustran otro méto-
do de montaje basado en la composicidn, al que liamaremos monraje es-
tilisiico. En una carrera que abarca desde los afios cuarenta a fos ochen-
ta, Zeman utilizé toda una variedad de técnicas de efectos espaciales
para crear yuxtaposiciones de imigenes estilisticamente diferentes, en
distintos soportes. Zeman yuxtapone los distintos soportes en el tiempo,
cortando de un plano de accidn real a un plano de una magueta o a ma-
terial documental, asi como en el interior del mismo plano, que puede
combinar, por ejemplo, la filmacidn de figuras humanas, un antiguo gra-
bado que se emplea de fordo y una maqueta. Por supuesto, artistas como
Picasso, Braque, Picabia o Max Ernst crearon similares yuxtaposiciones
de elementos de diferentes soportes en imdgenes fijas ya antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin embargo, en el dmbito de las imdgenes en
movimiento, el montaje estilistico sélo aflord a ia superficie en ios afios
noventa, cuando el ordenador se convirtid en el lugar de encuentro de di-
ferentes generaciones de formatos usadoes en el siglo xx: la pelicula en
35 mm y en 8 mm, el video amateur y el profesional y los primitivos
formatos de cine digital. Mieniras que antes, los cineastas solfan trabajar
en un solo formato de principio a {in en toda la pelicula, la sustitucidn
acelerada de jos diferentes formatos analdgicos y digitales a partir de los
afios setenta han hecho de la coexistencia de elementos estilisticamente
diversos la norma, v no la excepcidn, en los objetos de los nuevos me-
dios. La composicion puede utilizarse para esconder esta diversidad, o
también para resaltarla, credndola de modo artificial si es necesario. Por
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ejemplo, la pelicula Forrest Gump subraya las diferencias estilisticas en-
tre varios de sus planos; y esta simulacién de diferentes artefactos de
cine y video constituye un aspecto importante de su sistema narrativo.

En peliculas de Zeman como El bardn Famidstico (Baron Présil,
1961).0 Na komete [En la cometa] (1970) las imdgenes de accidn real,
los agnafuertes, las miniaruras y otros elementos son estratificados de un
modo irénico y autorrefiexivo. Al igual que Rybzeynski, Zeman conser-
va un espacio de perspectiva coherente en sus pelfculas al tiemco gue
hace que nos demos cuenta de que es algo que estd construido. Uno de
esos mecanismos es superponer actores filmados sobre un viejo agua-

fuerte que se utiliza de fondo. En la estética de Zeman, no dominan ni los

elementos graficos ni los cinematogrdficos; 13s dos se mezclan entre sf
en proporciones iguales, con lo que se crea un estilo visual Ginico. Al
mismo tiempo, Zeman subordina ia 16gica de los largometrajes de fic-
cidn a la légica de la animacidn; es decir: los planos de sus pelfculas que
combinan imdgenes de accidn real con elementos grificos colocan tedos
los elementos en planos paralelos; y los elementos se mueven en parale-
lo a la pantalla, Esta es Ia [6gica de las posturas en animacion, donde una
gran cantidad de imdgenes se colocan en paralelo las unas respecto de
las otras, y no la del cine de accién real, en que la cdmara se mueve de
manera tfpica por un espacio tridimensional. Como veremos en la sec-
cidn «Cine digital», esta subordinacidn de la accidn real a la animacidn
es la 1ogica del cine digital en general.

La artista de San Petersburgo Olga Tobreluts, que utiliza la compo-
sicidn digital, respeta también la ilusién de un espacio de perspectiva co-
herente, al tiempo que hace bromas constantemente con él. En Gore ot
uma (1994}, un video basado en una famosa obra escrita en el siglo X1x
por el ruso Alexandr Griboedov, Tobreluts superpone imigenes que re-
presentan realidades radicalmente diferentes (un primer plano de unas
plantas, animales en el zoo) sobre las ventanas y paredes de varios espa-
cios de intedor. En uno de los planos, dos personajes conversan delante
de una ventana tras la cual vemos una bandada de pédjaros remontando el
vuelo, que estd sacada de Los pdjares, de Alfred Hitchcock. En otro de
ellos, un delicado dibujo hecho con ordenador comienza a metamorfo-
searse en la pared que hay detrds de una parefa que baila. En este plano
vy otros parecidos, Tobreluts alinea las dos realidades en perspectiva pero
no a escala. El resultado es un montaje ontoldgico; y también un nueve
tipo de montaje en el interior del plano.

Es decir: si la vanguardia de los afios veinte, y 1a MTV en su estela,
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vuxtaponian realidades radicalmente diferentes dentro de una sola ima-
gen, y si los artistas digitales de Hollywood utilizan la compaosicién por
ordenador para pegar imdgenes diferentes en un espacio ilusionista to-
talmente integrado, Zeman, Rybzcynski y Tobfeluts exploran el espacio
creativo entre esos dos extremos. El espacio que hay entre el collage de
la modernidad y el realismo filmico de Hollyweod es un huevo terrenc
para el cine, que estd listo para su exploracién con la ayuda de la com-
posicién digital.
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Teleaccion

REPRESENTACION FRENTE A COMUNICACION

La teleaccion, que es la tercera operacidn que analizaremos en este
capitulo, puede parecer cualitativamente distinta de las otras dos, la se-
leccidn y la composicidn. No se emplea para crear nuevos medios sino
sOlo para acceder a ellos, por lo que en principio podriamos pensar que
no tiene un efecto directo sobre su lenguaje.

Por descontado, se trata de una operacion que hacen posible los di- -

sefiadores de hardware y software informdtico. Por ejermnplo, hay muchas
cdmaras web que nos permiten observar lugares remotos; la mayoria de
ios sitios web incluyen también hipervinculos que nos «teletransportan»
de un servidor remoto a otro. Al mismo tiempo, en el caso de muchos si-
tios comerciales, los disefiadores tratan de impedir que los usuarios se va-
yan. Por usar el argot de la industria (alrededor de 1999), el disefiador
quiere convertir a todos sus usuarios en «incondicicnales» (es decir, con-
seguir que sigan en el sitio); una web comercial se disefia con el objetivo
de crear «pegajosidad» {la medida de cudnto Hempo se'queda un usuario
individual en un determinado sitio web) e incrementar el «tigmpo de blo-
queo ocular» {Ia lealtad al sitio wed). Por tanto, aunque sea el usuaric fi-
nal quien emplea la operacidn de la teleaccidn, es el disefiador quien la
hace (imjposible. Con todo, no se genera ningdn objeto medidtico cuan-
do el nswario sigue un hipervinculo a otro sitio web, o emplea la tele-
presencia para observar o actuar en un lugar lejano, o se comunica en
tiempo real con otros usuarios por medio del char de Iaternet, o hace sim-
plemente una corriente y anticuada llamada telefdnica. En resumen, en
cuanto empezamos a mangjar verbos y sustantives que comiencen por
tele-, yano estamos en el terreno de la representacidn cultural tradicional,

e
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sino que eatramos, en cambio, en un nuevo espacio conceptual, que este
libro no ha explorado hasta ahora, y que es 2] de las telecomunicaciones.
¢Como podemos cormenzar a navegar por 617

Cuando pensamos en e final del siglo XIx, nos viene a lz cabeza el
nacimiento dei cine. En las décadas anteriores, y en la que siguis inme-
diatamente a la de 1890, se desarroiid la mayoria del resto de modernas
tecnologias medidticas, lo que permitié el registro de imdgenes fijas de
la realidad visible (la fotografia) y del sonido (el fondgrafo), asi como la
transmisidn en tiempo real de imdgenes, sonidos y texto (el telégrafo,
la television, el fax, el teléfono y la radic). Y sin embargo, mds que cual-
quiera de esos otros inventos, fue la introduccidn del cine lo que mds
queddé grabado en la inemoria piblica. El afio que recordamos y celebra-
mos es 1895, no 1875 (los primeros experimentos de televisién de Ca-
ey} ni 1907 (fa introduccion del fax). Estd clero que nos impresidné mas
{0 al menos, asi fue hasta la llegada de Internet) la capacidad de los me-
dios modemos de registrar aspectos de la realidad, y de utilizarlos luego
para simularla ante nuestros sentidos, que su aspecto de comunicacion
en tiempo real. S5t nos dieran la oportunidad de estar entre el primer pi-
blico de los Lumiére o entre fos primeros usuarios del teléfono, elegiria-

“mos lo primero. ;Por qué? El motivo es que {as nuevas tecnologias de re-

gistro llevaron al desamollo de nuevas artes de un modo que no hizo la
comunicacion er tiempo real. El hecho de que aspectos de la reatidad
sensible puedan grabarse y que luego esas grabaciones se puedan com-
binar, remodelar y manipular —editar, en definitiva— hizo posible las
nuevas artes medidticas que pronto dominaron el siglo xx: las peliculas
de ficcidn, los conciertos de radio, [os programas musicales, las series de
televisién y los programas informativos. Pese a los persistenies experi-
mentos de los artistas de vanguardia con las modernas tecnologias de co-
municacidn en ticmpo real —la radio en los afios veinte, el video en los
setenta o Internet en los noventa— la posibilidad de comunicarse mds
alld de la distancia fisica en tiempo real no parece haber inspirado por sf
misma y de una manera fundamental unos nuevos principios estéticos,
como sf o hicieron el cine o las grabaciones con cinta.

Desde sus comienzos en el siglo x1x, las modemas tecnologias me-
didticas se han desarrollado siguiendo dos trayectorias distintas. La pri-
mera es la de las tecnologias de la representacion: [a pelicula, la cinta
magnética de video y de audio y diversos formatos de almacenamiento
digital. La segunda es [a de las tecnologias de comunicacion en tiempo
real; es decir, todo lo que comienza por tele-: el (elégrafo, el teléfono, el
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télex, la televisidn v la telepresencia. Formas culturales del siglo xx
-como la radio y, posteriormente, la televisidn, surgen en las interseccio-
nes de 2stas dos trayectorias. En este encuentro, las tecnologfas de la co-
municacién en tiempo real se volvieron subordinadas de las tecnologias
de la representacidn. Las telecomunicaciones se utilizaron para la distri-
“bucidn, como la radiedifusidn, que permitfa a un radioyente 0 a un te-
lespectador del siglo XX recibir una transmisidn en tiempo real. Pero una
retransimision tipica, ya fuera de una pelicula, de una obra de teatro o de
una interpretacién musical, era un objeto estético tradicional; es decir, una
construccién que utilizaba elementos de la realidad familiar y que esta-
ba creada por unos profesionales antes de su transmisidn. Por egiemplo,
aunque Ia televisidn mantuvo algunos programas en directo, como los in-
formatives y los shows de entrevistas, después de la adopcion de los
magnetoscopios de video la mayoria de los programas pasaron a ser pre-
grabados.

Los intentos por parte de algunos artistas de los sesenta de sustituir
el objeto estético tradicionalmente definido por otros conceplos ¢omo
«proceson, «prictica» 0 «concepton, sélo ponen de manifiesto fa forta-
leza del concepto tradicional en nuestra imaginacién cultural. El con-
cepto de un objeto estético en cuanto objefo, es decir, como una es-
tructura autosuficiente limitada en el tiempo y en el espacio, resulta
fundamental para todo el pensamiento estético modemo. Por ejemplo,
en Los lenguajes del arte (1976), que esboza una de las teorfas estéticas
s influyentes de las tdltimas décadas, el filésofo Nelson Goodman
menciona estos cuatro indicios de esética: densidad sintdctica, densidad
semintica, plenitud y la capacidad de ejemplificar». Se trata de carac-

terfsticas que parten de la base de un objeto finito en el espacio o en el
tiempo, como son un texto literario, una interpretacién musical o de dan-
7a, una pintura o una obra arquitectdnica. Otro ejemplo de c6mo la teo-
Tfa estética moderna se basa en el concepto de un objeto fijo lo tenemos
en el influyente articulo «De ta obra al texto», de Roland Barthes. Enél,
su autor establece una oposicién entre la nocion tradicional de «obra» y
wna nueva nocidn de «texton, sobre la que él avanza siete «proposicio-
ness».** Como puede verse a partir de dichas proposiciones, en Barthes Ia

41. Goodman, Nelson, Languages of Ar, 2* ed, Indianepolis, Hackew, 1976, pags.
252-253 {irad. cast.: Los lengrajes del arre, Barcelona, Seix-Baral, 1974).

47, Barthes. «From Work to Textr, en Image/Music/Text (trad. cast.: «De la obra al
textor, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 1984).
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_ nocidn de «texto» es un intento de ir mis alld del tradicional objeto es-

tético, entendido como alga claramente delimitado frente 2 los otros ob-
jetos, tanto semdntica como fisicamente. Pero en (iltima instancia Bar-
thes conserva el concepto tradicional, pues su nocion de «textow parte
de 1a base de un lector que «leex, en el sentido més general, algo pre-
viamente «escrito». Bn resumen, aunque el «texto» sea interactivo, hi-
pertextual, dindmico y algo que se distribuye (para traducir las proposi-
ciones de Barthes en términos de los nuevos medios), sigue siendo un
objeto finito,

Internet, al poner en primer plano la telecomunicacidn, asincrona y
en tiempo real, como una actividad cultural fundamental, nos pide que
reconsideremeos el propio paradigma de objeto estético. ;Es necesario
para el concepto de estética presuponer la representacidn? ;Puede la te-
lecomunicacién entre los usuarios ser por si misma el sujeto de una es-
tética? O, lo que es lo mismo: jpuede la bisqueda de informacidn por
parte del usuario entenderse en tdminos estéticos? En definitiva, si un
usuario que accede a la informacién y un usuario que se telecomunica
con otro(s) son algo tan comiin en la cultura del ordenador como un
usuario que interactila con una representacion, ;podemos ampliar aues-
tras teorias estéticas de modo que incluyan esas dos nuevas situaciones?

Creo que se trata de preguntas diffciies, pero como una manera de
empezar & aproximarnos 4 ellas, vamos a ofrecer un andlisis de las dife-
rentes clases de «tele» operaciones que resumimos en el rmino «tele-
accidi». ‘

LA TELEPRESENCIA: ILUSION FRENTE A ACCION

En la secuencia de apertura de la pelicula Titanic (James Cameron,
1997), vemos a ur operador sentade a los controles, Lleva un monitor
mountado en la cabeza que le muestra una imagen transmitida desde un
lugar remoto. Bl monitor le permite controlar & distancia un pequefio ve-
hiculo y, con su ayuda, explorar el interior del Titanic, que yace en el
fondo del océano. En definitiva, el operador estd «telepresente».

Con el auge de la web, la telepresencia, que hasta hace poco se vela
limitada a unas pocas aplicaciones especializadas de caracrer industrial
y militar, s¢ ha vueito una experiencia familiar. Tna bisqueda en Ya-
hoo! de «aparatos interesanies conectados a la red», nos devuelve enla-
ces # toda una variedad de aplicaciones de telepresencia en red: maqui-

e



224 EL LENGUAJE DE LOS NUEV0S MEDIOS DE COMUNICACION

nas de café, robots, la maqueta de un tren interactivo, aparatos de radio
¥, por supuesto, las infinitamente popufares cdmaras web.* Alguno de
estos aparatos, como la mayoria de las cimaras web, no permiten una au-
téntica telepresencia, porque obtienes imdgenes de un sitic lejano pero
no puedes actuar sobre ellas. Pero otras sf que sou verdaderos enlaces de
telepresencia que nos perrtiten realizar acciones a distancia.

Las cdmaras remotas de video y jos dispositivos de navegacién a
distancia como el que aparece en Tiranic son un ejemplo de la nocidn de
estar «presente» en un lugar fisicamente remoto. Al mismo tiempo, ia
experiencia de 1a navegacién diaria por la web también implica telepre-
sencia a un aivel mds bisico. Cuande seguimos ios hipervinculos, somos
«teletransportados» de un servidor a otro, de un lugar fisico al siguiente.
Si ain seguimos haciendo un fetiche de la telepresencia por video tal
como se plasma en Titanic, es sélo porque estamos tardando en aceptar
el predominio del espacio de la informacién sobre el espacio fisico, en la
cultura del ordenador. Pero de hecho, la capacidad de «teletransportar-
se» al instante de un servidor a otro, el ser capaz de explorar una muiti-
tud de documentos situados en ordenadores de todo el mundo, cada uno
en su sitio, es mucho mds importaate que ser capaz de realizar acciones
{isicas en un lugar remoto.

Abordaremos en esta seccion ia telepresencia en su sentido acepta-
do y mds restringido, que es ia capacidad de ver y actuar a distancia. Y
del mismo modo que elabordbamos una posible arqueologia de la com-
posicidn digital, ahora me gustara elaborar una posible linea histGrica
que lleve hasta Ia telepresencia con ordenador. 5i la composicién digital
la podemos sitwar junto con el resto de tecnologias que crean una falsa
realidad, como la moda y el maquillaje, la pintira realista, los dioramas,
los sefiueios militares y la realidad virtual, podemos considerar la tele-
presencia como un ejemplo de las tecnologias de la representacidn que
se utilizan para hacer posible la accidn; es decir, para permitir al
espectador que manipule la realidad por medio de representaciones.
Otros ejemplos de estas tecnologias que posibilitan la accidn son los ma-
pas, los dibujos de arquitectura o los r2yos X, todos los cuales permiten
actuar a distancia. Y dicho esto, jcudles son las nuevas posibilidades
para la accidn que ofrece la telepresencia, er contrasie con las viejas tec-

nologias? Esta es la pregunta que nos servird ahora de guia para abordar
la telepresencia.

43, <hupfwww, yahoo.coms,
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Si analizamos [a propia palabra, relepresencia significa presencia a
distancia. Pero presencia jdonde? La teérica y disefiadora de medios in-
teractivos Brenida Laurel define la telepresencia como «un medio que te
permite llevar coatigo tu cuerpo a otros entornos [...] llegas a {levar con-
tigo una parte de tus sentidos a otro entorno, que puede estar creado por
ordenador, o venir de una cdmara, o puede ser una combinacion de los
dos».* De acuerdo con esta definicidn, [z telepresencia abarca dos situa-
clones diferentes: estar «presentes en un entorno sintético creado por or-
denador (que es a lo que normalmente nos referimos como «realidad vir-
lual»). y estar «presente» en un lugar fisico lejano por medio de una
imagen de video en directo. Scott Fisher, une de los desarrolladores de
la estacidn de trabajo de entorno virtual Ames de la NASA —el primer
sistema moderno de realidad virtual— tampoco distingue entre estar
«presentes en un entorno creado por ordenador o en un auténtico lugar
fisico lejano. Asf s como é] describe el sisterna Ames: «Los entormnos
virtuales del sistema Ames estin sinietizados con imédgenes 3D creadas
por ordenador, o son percibidos a distancia por medio de configuracio-
nes de cdmara de video estereoscdpicas que estdn controladas por el
usuario».” Fisher emplea «entornos virtuales» como un término globa,
y reserva «telepresencia» para fa segunda situacién: «la presenciar en un
lugar fisico remoto.” Esta es la acepeidn que vamos a seguir aquy,

Los medios de comunicacién populares han restado importancia al
concepto de telepresencia en favor de la realidad virtual. Las fotograffas
def sistema Ames, por ejempio, se han presentado muchas veces como
una manera de ilustrar la idea de escape de un espacio fisico cualquiera
a un mundo creado por ordenador. El hecho de que un monitor meontado
en la cabeza pueda mostrar también una imagen televisada de un lugar
fisico lejano casi nunca se menciona. i

Y., sin embargo, desde el punto de vista de |a historia de ias tecnolo-

44, Laurel, Brenda, citado en Coyle, Rebecca, «TheIC‘renesis of Virtual Reality», en
Future Visions: New Technologies of the Screen, comp. de Philip Hayward y Tana Wollen,
Londres, British Film Institute, 1993, pag. 162,

45. Fisher, Scott, «Visual Interface Environments», en The Asr of Human-Computer
Interface Delign, comp. de Brenda Laurel, Reading (Massachuseus), Addison-Wesley,
1990, pdg. 320.

46. Fisher define la telepresencia como «una tecnologia que permitinia & los opera-
dores situados a distancia tecibir suficiente realimentaciér sensorial como para sentir que
estdn realmente en un lugas cemato y que som capaces de hacer diferentes clases de tareas»,
Fisher, pag, 427,
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gias de la accion, la telepresencia es una tecniologia mucho mds radical
que la realidad virtual, ¢ que las simulaciones por ordenador en general.
Pensemos en la diferencia que hay entre las dos. .

Al igual que las tecnologfas de falseamiento de la realidad que la
precedieron, Ia realidad virtual proporciona al sujeto la ilusion de estar
presente en un mundo simulado. Es cierto que afiade una nueva capaci-
dad: le pernite cambiar ese mundo de manera activa, En otras palabras,
al sujeto se le da el control sobre una falsa realidad. Por ¢jemplo, un ar-
quitecto puede modificar un modelo arquitecténico, un quimico peede
probar difereates configuraciones moleculares, un conductor de tangue
puede dispararle a la maqueta de un tanque, etcétera. Pero, lo gue se
modifica en cada caso json Gnicamente datos guardados en la memoria
del ordenador! El usuario de cualquier simulacién por.ordenador tiene
el poder sobre un mundo virtual, que sélo existe en el interior de un or-
denador.

En cambio, la telepresencia permite al sujeto controlar no sélo la
simulacin sino la propia realidad. Brinda la posibilidad de manipulara
distancia una realidad fisica en tiempo real por medio de su imagen. El
cuerpo del teleoperador es transferido, en tiempo real, a otro lugar don-
de puede actuar en representacién del sujeto, ya sea reparando una es-
tacién espacial, haciendo excavaciones submarinas o bombardeando
una base militar en [rak o Yugosiavia.

Por tanto, la esencia de |a telepresencia es que se trata de una anti-
presencia. No tengo por qué estar fisicamente preseale en un lugar para
influir sabre su realidad. Un término mejor podsia ser teleaccidn. La ac-
tuacién a distancia. En tiempo real.

A Catalina la Grande le hicieron tomar fachadas pintadas por
pueblos de verdad. Hoy en dfa, desde miles de kilometros de distan-
cla —como se demosted durante la Guerra del Golfo— podemos en-
viar un misil equipado con una cdmara de television lo bastante cer-
ca como para diferenciar entre un objetivo y un seiuelo. Podemos
dirigir la trayectoria del misil con la imagen que nos envia de vuelta

la cimara, volando con cuidado hacia el objetivo y, por medio de esa
misma imagen, hacerlo saitar por los aires. Todo lo que necesitamos
es colocar el cursor del ordenador en el sitio correcto de la imagen y
apretar un botén.
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IMAGENES INSTRUMENTO?

cHasta qué punto es nuevo este uso de las imédgenes? ;Se origina
con la telepresencia? Como estamos acostumbrados a pensar en la histo-
ria de las representaciones visuales en Occidente n érminos de #usio-
nismmo, puede parecer que utilizar imdgenes para hacer posible la accién
s un fendmeno completamente nuevo. Sin embargo, el filésofo y socié-
logo francés Bruno Latour propone que determinados tipos de imdgenes
han funcionado siempre como instrumentos de control v de poder. Un
poder que se define como la capacidad de movilizar y manipular recur-
sos en ¢l tiempo y en ef espacio.

tn ejemplo de ese tipo de imdgenes instrumento que analiza Latour
son {as imdgenes en perspectiva, La perspectiva establece una relacidn
precisa y reciproca entre los objetos y sus signos, Podemos ir de los ob-
Jetos a los signos (que son representaciones en dos dimensicnes), pero
también podemos ir de dichos signos a los objetos tridimensionales. Esta
relacién reciproca nos permite no sélo representar la realidad, sino tam-
bién controlarla.® Por ejemplo, no podemos medir el sof directamente en
el espacio, pero sélo necesitamos una regla pequefia para medirlo en una
fotografia, que es la imagen en perspectiva por excelencia.® E incluso si
pudiéramos volar alrededor del sol, nos seguirfa resultando mejor astu-
diarlo por medic de sus representaciones, que podemos traer de vuelta
dtzl viaje; ya gue en este caso gozamos de un tempo ilimitadoe para me-
dirlas, analizarlas y catalogarlas. Podemos desplazar objetos de un sitio
a otro 5610 con mover sus represeataciones: «Podemos ver una igiesia en
Roma y traerla con nosotros a Londres de tal manera que [a reconstru-
yamos en Londres, o podemos volver a Roma para rectificar la imagen».
Y por itimo, también podemos representar cosas ausentes y planear
nuestro movirniento por el espacio.al trabajar con representaciones: «No
podemos oler ni ofr ni tocar la isla Sajalin, pero podemos mirar en el
mapa y determinar con qué rumbo veremos tierra cusndo enviemos la

47. Le estay agradecido a Thomas Elsaesser por sugerir el 1érmino «imagen instru-
mentor y también por efectuar otra serie de sugerencias respecto a g seccién de la «Te-
{eaccidne en su conjunte.

48 Lat‘our. Bruno, «Visvalization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands»,
Knowledge and Sociery: Studies in the Sociology of Cultre Past and Present, §, 1986,
pdgs. 1-40. , ‘

49. Ihid., pig, 22,
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proxima flota».™ Ea general, la perspectiva es mz'fs que un sistema d.e
signos que refleja la realidad; hace posibIe. la manipulacion de la reali-
dad por medio de la manipulacion de sus sllgn’os. ‘ ) cul
La perspectiva es s6lo un ejemplo de 1m§1gene§ %ustmmento. val-
quier representacién que caple de manera sistematica algunos rasgos
de la realidad puede utilizarse como un instmman?o. e heci}a, 12.1 ma-
yorfa de los tipos de representaciones que ao encajan en la historia del
ilusionismo, como las graficas y los diagramas, los mapas y los rayos X,
las imégeres por infrarrojos ¢ las del radar, pertenecen a uaa segunc{a
historiz, que es la de as representaciones como instrumentos para la

accion,

1.AS TELECOMUNICACIONES

Dado que las imdgenes se han usado df:sde siempre para gfecta.r ala
realidad, ;aporta algo nuevo la tf:ieprasencm?J vUn mapa, por ejlemplo, ya
permite un tipo de teleaccidn: lo podemos utilizar para predecir el dfﬂturo
y por tanto para cambiarlo. Por citar de nuevo a Latour: «No po ;mﬂf
oler u ofr o togar la isla Sajalin, pero podemos misar en el n‘la?a y deter
minar con qué rumbo veremos tierra cuando enviemoes la proxima fi@ta}».

A mi modo de ver, hay dos diferencias func%ame_ntale’s entre las vie-
jas imdgenes instrumento y la telepresencia. Al smgl}car ésta fa wansmi-
sién electronica de imdgenes de video, la construccidn de las represisntjd-
ciones tiene lugar de manera instantdnea. Mie’ntras que trazar u’n dllbluljo
en perspectiva o un mapa, tomar una fotograflia o rodar una pel:;u alle-
var su tiempo. Ahora podemos uiilizar una c’amara remotz'x de i f:? qule
capta imdgenes en tiempo real y me las envia d'e vueita sin fil‘lagcmn al-
guna, Es algo que me permite supervisaf c-ualqmer camt‘no. visib Z e:nt mz

tugar lejano (las condiciones meteoroldgicas, los mov1m1emoi ed r(;a
nas, etcétera), y ajustar Ihis acciones en consecuencia. En funcion ’e
informacién que yo necesite, puedo utilizar el radar en vez de una cdma-
ra de video. En ambos casos, tna imagen instrumento que se muestira en
i en tiempo real. '
“emi?l ;Zagusnedzrg?ferencia Estzi direciam?nrc relacionada co? 1;11\ p'nmera,
La capacidad de recibir informacion visual sobre un lugar lejano en

50, Ibid., pag. 8.
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tiempo real nos permite manipular la realidad fisica en ese lugar, mam-
bién en tiempo real. Si e} poder, de acuerdo con Latour, comporta ia ca-
pacidad de manipular recurses a distancia, entonces la teleaccisn pro-
porciona un nzevo y dnico tipo de poder, que es el control remoto en
tiempo real. Puedo conducir un coche de juguete, reparar una estacidn
espacial, hacer una excavacién submari fla, operar a un paciesdte o matar,
y todo ello a distancia.

¢Qué tecnologia es la responsable de este nuevo poder? Puesto que
un teieoperador acttia normalmente con la ayuda de una imagen de video
en directo (per ejemplo, cuando maneja a distancia un vehiculo, como en
la secuencia de apertura de Titanic), en principio podemos pensar que se
tratz de la tecnologfa del video o, para ser mds precisas, de la televisidn.
El significado original, decimonénico, de televisién era «visién a distan-
cia». S6lo después de los afios veinte, cuando se hizo equivaler televi-
sidn a teledifusién, se desvanecié este sentido. Sin embargo, durante el
medio siglo anterior (la investi gacidn en televisién comenzé en la déca-
da de 1870), los ingenieros de television estaban preocupados sobre todo
por el problema de c¢6mo transmitir imdgenes consecutivas desde un lu-
gar lejano, que permitieran uaa «vision lejanas.

Silas imdgenes son transmitidas a intervalos regulares, si dichos in-
tervalos son lo suficientemente breves, ¥ si las imdgenes tienen el sufi-
ciente detalle, el espectador tendrd bastante informacicn fiable de} lugar
lejano como para teleactuar, Los primitivos sistemas de television utili-
zaban mecanismos de exploracién lentos ¥y con una resolucion muy baja,
de treinta ineas. En el caso de los modernos sistemas de televisicn, la rea-
lidad visible se explora a una resolucidn de varios centenares de [{neas,
sesenta veces por segundo.* Ello proporciona informacién suficiente
para la mayoria de las tareas de telepresencia.

Consideremos ahora el proyecto Telegarden de Ken Goldberg y sus
colegas.” En este proyecto de telerrobética para la web, el internauta uti-
liza un brazo robotizado para plantar semillas en un jardin. Bl proyector
utiliza, en vez de un video de refresco continuo, imdgenes fijas que son
manejadas por el intermauta. La imagen muestra el jardin desde el punto
de vista de una cdmara de video acoplada a un brazo robotizado de modo
que, cuando éste se desplaza a un nuevo lugar, se transmite una nueva

51. <hitp:ifwww.telegarden.aec.ars.
* En el sistea NTSC norteamericans. £n ef sistemu PAL, uiilizado en Espaiia, la
exploracidn se realiza cinguenta veces por segundg. (¥, del 1)
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imagen frja. Las imdgenes fijas propercionan suficiente inforacion
para la teleaccidn concreta de este proyecto, que €3 plantar las semillas.

Como nos indica este ejemplo, es posible teleactuar sin. video. De
manera mds general, podemos decir que diferentes clases de teleaccidn
requieren diferentes resoluciones espaciales y temporales. Siel operador
necesita una respuesta inmediata a sus acciones (el ejemplo de manejar
un vehiculo a distancia vuelve a ser apfopiado en este C250), entOnces re-
sulta esencial una actualizacidn frecuente de las iméagenes. Pero en el
caso de sembrar un jardin por medio de un brazo robatizado remoto, bas-
ta con las imagenes fijas disparadas por el usuario.

Pensemos ahora en otro ejemplo de telepresencia. Las imAgenes de
radar se obtienen al explorar el drea circundante cada pocos segundos.
La realidad visible queda reducida a un (inice punto. Una imagen de ra-
dar no contiene ninguna de las indicaciones de formas, texturas o colo-
res que da tna imagen de video; sélo registra la posicién de ua objeto. Y
sin embargo se trata de una informacidn que es mds que suficiente para
la més basica de las teleacciones, como es la destruccion de un objeto.

En este caso extremo de teleaccidn, la imagen es tan minima que
apenas s la puede llamar imagen en absoluto. Sin embargo, sigue sien-
do suficiente para la accin remota en fiempo real.

Si juntamos los ejemplos de la telepresencia basada en el video con
la que se basa en el radar, el denominador comdn resulta ser no el video
sino la transmisién electrénica de sefiales. En otras palabras, la tecnolo-
gia que hace posible la teleaccién en tiempo real son las telecomunica-
ciones electrénicas, que a su vez fueron posibles gracias a dos descubri-
mientos del siglo x1x, como son la electricidad y el electromagnetismo,

Cuando se unen a un ordenador empleado para el coatrof en tiem-
po real, las telecomunicaciones electrénicas llevan a una nueva relacion
sin precedentes entre los objetos y sus signos. Conviertea en instantd-
neo a0 sélo el proceso por el que los objetos se vuelven signos sino
también el proceso inverso: la manipulacion de los objetos a través de
dichos signos.

Umberto Eco defini6 una vez el signo como algo que puede usarse
para contar una mentira. La definicion describe correctamente una de las
funciones de la representacién visual: engafiar. Pero enla era de las tele-
comunicaciones electrénicas, necesitamos una nueva definicién: un sig-
ne es algo que se puede usar para teleactuar,

LAS OPERACIONES 231
DISTANCIA Y AURA

.Despué.s de haber analizado lz operacida de la relepresencia en su
sentido mids restringido y convencional, en cuanto presancia fisica en tn
entorno lejano, ahora quiere regresar a un sentido méas general de tele-
presencia, el de la comunicacidn en tiempo real cor un lugar fisicamen-
te lejano. Es un significado que se adecua a todas las «tele» tecnologias
desde la televisidn a la radio, pasando por ¢l fax, el hipervinculo y ei
char de Internet. De nuevo quiero formularme la misma pregunta que
ante 1 gen qué se diferencian las mds recientes tecnologfas de la telece-
municzcidn de las anteriores?

Para abordar esta cuestidn, yuxtapondré los argumentos de dos de
los tedricos clave de los viejos y los nuevos medies: Walter Benjamin v
Paul Virilio. Son argumentos que proceden de dos enszyos escritos
con medio siglo de diferencia: el afamado «La obra de artz en la épo-
ca de su reproductibilidad téenicas (1936), de Benjamin, v «Big Optics»
(1_992), de Virilio.” Los ensayos de Benjamin y Virilio se cenlt:ran en el
m:’smo tema, que es la alteracién causada por un dispositive cultural, v
mds concretamente, por ¢na nueva tecnologia de la comuanicacién (el
cine, en el caso de Benjamin; y las telecomunicaciones, en el de Virilio)
en los patrones familiares de percepcién humana. Pero (qué s la nato-
raleza humana, y qué es la tecnologfa? ; Come se puede trazar una fron-
tera entre ambas en el siglo xx? Tanto Benjamin como Virilio resuelven
este problema de la misma manera, equiparando la naturaleza a la dis-
tancia espacial que hay entre el observador y lo observado, y ven las tec-
nologias como algo que destruye dicha distancia. Como veremos, estas
dos premisas les llevan a interpretar las nuevas tecnologias destacadas
de su tiempo de una manera muy simifar.

Benjamin arranca con su ahora famoso concepto de aurg, entendida
como la presencia tinica de una obra de arte o de un objeto histérico o na-
tural. Podemos pensar que a un objete hemos de tenerlo cerca para que
podamos experimentar su aura pero, paraddjicamente, Benjamin define

52, B(‘anjamin. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téenican,

53, Virilio, Paul, «Big Optics». en On Justifving the Hypathetical Nature of Art and
the Non-Identicalizy within the Object World, comp. de Pctér Weibel, Colonia, 1992, La
argumentacion de Virilio puede encontrarse también en otros textos, como p(;r cjs;;; i
«Speed and Information: Cyberspace Alarm!» en CTHEORY, <www.é:hemy corn/aﬂ()—f -
berspace_alarm.tmi> y Open Sky, Londres, Verso, 1997, ‘ ’
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el aura «como el fendmeno Unico de una distancia» (pig. 224). «Sj,
nientras descansas una tarde de verana, sigues con ia mirada una cade-
na de montafias ¢n el horizonte o una rama que proyecta su sombra so-
bre ti, experimentas el aura de esas montafiias o de esa rama» (pag. 225),
De {a misma manera, escribe Benjamin, un pintor «mantiene en su obra
una distancia natural con la realidad» (pag. 235). Este respeto por la dis-
tancia, que es comua tanto en la percepcidn natural como en la pintura,
es abolido por las nuevas tecnologias de reproduccién masiva, en espe-
cial por la {otografia y el cine. El cdmara, al que Benjamin compara con
un cirtjano, «penetra en lo hondo del tejido (de la reatidad] (pdg. 237} v
aproxima su cdmara al objeto para arrancarle la cdscara» (pdg. 225). La
cdmara, gracias a su nueva movilidad, glorificada en peliculas como Ef
hombre de la cdmara, puede estar en todas partes y, con su visiéa so-
brehumana, puede obtener un primer plano de cualquier objeto. Eses
primeros planos, escribe Benjamin, satisfacen ei deseo de {as masas de
«acercarse mdas a las cosas espacial y humanamente», «a fin de tener el
objeto a muy corto alcance» (pdg. 225). Cuando se retinen unas fotogra-
fias en una revista o en un noticiario, ya no se tienea en cuenta ai la lo-
calizacidn singular 1 la escala de los objetos, con lo que se responde a
ia demanda de la sociedad de masas de una «iguaidad universal de las
cosas»,

Cuando escribe sobre [as telecomunicaciones y la telepresencia, Vi-
rilio utiliza tambiéa el concepto de distancia para entender su efecto. En
la interpretacidn de Virilio, se trata de tecnologias que hacen desapare-
cer las distancias fisicas, desplazando a la fuerza los patrones familiares
de percepcidn que cimientan nuestra cultura y nuestra politica. Virilio
introduce los términos «pequefias dpticas» y «gran dptica» para subrayar
la paturaieza drdstica de este cambio. Las pequefias Gpticas se basan
en la perspectiva geométrica que comparten Ja vision humana, 1a pintu-
ra y el cine. Implican la distincidn entre cerca y lejos, o entrs un objeto
v el herizonte contra el gue se recorta. Mientras que la gran dpticaes la
fransmisidn electrénica de informacidn en tiempo real, «la dptica activa
de un tiermpo que va a la velocidad de la luz».

A medida que las pequefias dpticas son sustituidas por la gran dpti-
ca, se borran las distinciones caracteristicas de la era de las pequefias 6p-
ticas. 5i se puede transmitir la informacitn con la misma velocidad des-
de cualquier punto, los propios conceptos de cerca y lejos, horizonte,
distancia y espacio pierden cualquier tipo de significado. Asi, si para
Benjamin la era industrial desplazaba todos los objetos de su entomo
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original, para Virilio la éra postindustrial elimina por completo {a di-
mensién de espacio. Al menos en principio, cada punto sobre la tierra es
ahora accesible al instante desde cualquier otro punto. En consecuencia,
la gran éplica nos encierra en un mundo claustrofébico sin la Menor pro-
fundidad u horizonte; la tierra se convierte en nuestra prisidn.

Virilio nos pide que nos percatemos de «ja progresiva pérdida de
realidad que sufre el horizonte terrestre [...] {ue tiene como resultado el
inmineate predominio de la perspectiva en tiempo real de la éptica on-
dulatoria por encima del espacio reai de la dptica geométrica linea! del
Cuatrocientos».* Ei autor francés se lamenta de la destruccién de la dis-

-tancia, la grandiosidad geogrifica v [a inmensidad de los grandes espa-

cios; una inmensidad que garantiza e} retardo temporal entre [os aconte-
cimientos y nuestras reacciones, ddndonos tiempo para la reflexién
critica que es necesaria a fin de llegar 2 una decision comecta. Bl régimen
de [a gran dptica conduce inevitablemente a una politica er tiempo real,
la cual necesita reacciones instanténeas a hechos que se transmiten 4 la
velocidad de s luz y que, en definitiva, sélo pueden ser mangjados con
eficiencia por ordenadores que se respendan los unos a los otros.

Dado el sorprendente parecido de lo que Benjamin y Virilio dicen
de las nuevas tecnologias, resultan reveladoras sus diferencias a Ia
hora de trazar los lfmites entre lo natural ¥ lo cultural; entre 1o que ya
estd asimilado deatro de la naturalez: humana y io que sigae siendo nue-
vo y amenazador. Benjamin, que escribe en 1936, utiliza el paisaje real
¥ la pintura como ejemplos de lo que es natural para la percepecién hu-
mana. Ese estado natural resulta invadido por el cine, que hace desapa-
recer las distancias, haciendo que todo quede igual de cerca, ¥ destruye
el aura. Virilio, que escribe medio siglo m4s tarde, traza las fronteras
de una manera bastante distinta. Si para Benjamin, el cine representa afin
una presencia ajena, para Virilio ya se ha convertido en parte de nuestra
naturaleza humana, ea la continuacidn de nuestra visién natural. Virlio
considera la vision humana, la perspectiva renacentista, la pintura y el
cine como integrantes todos ellos de fa pequefia Gptica de la perspectiva
geométrica, en contraste con la gran dptica de la transmisién electrénica
instantdnea.

Virilio postula una ruptura histérica entre el cine v las telecomuni-
caciones, enire [a pequedia y la gran dptica. También es posible interpre-

54. Viritio, «Big Optics», pdg. 90.
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tar el movimiento de la primera a la segunda en términos de continuidad,
si es que vamos 2 emplear el concepto de modernizacion. La moderni-
zacidn va acompafiada de 1z alteracién del espacio fisico y de la materia,
un proceso que privilegia fos signos intercambiables y moviles por enci-
ma de los objetos y las relaciones originales. En palabras del historiader
Jonathan Crary {(que se inspira en el Antiedipo de Deleuze y Guattari y
en los Grundrisse de Marx), «la modernizaci6a es el proceso por el cual
el capitalismo desplaza a la fuerza y vuelve mévil lo que estd afianzado,
elimina o quita de en medio lo que impide la circulacion y vuelve inter-
cambiable lo que es singular.™

El concepto de moderizacidn se corresponde igualmente bien con
lo que Benjamin dice del cine y Virilio, de las telecomunicaciones, aua-
que estas Gltimas répresentan una etapa mds avanzada en el continuo
proceso de convertir los objetos en signos moviles. Antes, los diferentes
lugares fisicos se encontraban en una doble pigina de revista o en el
Nodo; ahora lo hacen en una éinica pantalla electronica. Por supuesto, fos
propios signos existen ahora en forma de datos digitales, lo que vuelve
su transmisida y manipulacién ain mds facil. Pero, a diferenciz de las
fotografias, que permanecen fijas una vez han sido impresas, la repre-
sentacién informatica convierte cada imagen en alterable por namraleza,
al crear signos que ya no es que sean méviles sino que son también cons-
tantemente modificables.® Y, sin embargo, por significativas que éstas
sean, se trata en tltima instancia de diferencias cuantitativas mds que
cualitativas; con una excepcidn.

Como se desprende del andlisis precedente, a diferencia de la foto-
grafia y del cine, las telecomunicaciones electrénicas pueden funcionar
en un doble sentido. El usuario no sélo puede obtener imégenes de va-
rios lugares y reunirlas en una dnica pantalia elecirdnica sino que, & tra-
vés de la telepresencia, también puede estar «presente» en esos lugares.
En otras palabras, puede operar un cambio en la realidad material a una
distancia fisica y en tiempo real.

El cine, las telecomunicaciones y la telepresencia. Los andlisis de
Benjamin y Virilio nos permiten entender ef efecto histérico de esas tec-
nologias en términos de una disminucidn progresiva y, finalmente, de
una completa eliminacién de algo que ambos escritores consideran una

55. Crary, Jonathan, Techniques of the Observer: On vision and Moderniry in the Ni-
neteenth Century, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1990, pag. 10.
56. Este punto se argumenta en Mitchell, The Reconfigured Eye,
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condicidn fundamental de la percepeidn humana: ia distancia espactal,
la distancia entre el sujeto que estd mirando y el objeto que es visio, La
interpretacién de la distancia que conlieva la visién como alge positivo,
como un ingrediente necesario de la cultura humana, nos suministra una
importante alternativa para una tendencia mucho mds dominante en el
pensamiento modemo, que es fa de interpretar la distancia de manera ne-
gativa, Una lectura negativa que se utiliza luego para atacar el sentido de
la vista en su conjunto. La distancia se vuelve responsable de crear una
brecha entre el especiador y el especticulo, de separar sujeto y objeto, de
poner al primero en una posicidn de deminio rascendental y de hacer
del segundo algo inerte. La distancia permite al sujeto tratar al Otro
como un objeto; en definitiva, hace posible la objetivacién. O, come re-
sumiz estos argumentos un pescador francés a un joven Lacan que esta-
ba mirando una lata de sardinas flotando en la suparficie del mar, afios
antes de que se volviera un psiceanalista fameso: «; Ve usted esa lata?
iLa ve? Bueno, ;Pues ella no le ve a usted!».”

En el pensamiento occidental, la visidn siempre se ha entendido y
abordado en oposicidn al tacto, de modo gue, inevitablemente, la deni-
gracién de la visidn (por usar el término de Martin Jay)™ conduce al elo-
gio del tacto. Por tanto, la critica de la vision lleva, como era de esperar,
a un nuevo interés tedrico por la idea de lo tdctil. Podemos sentirnes ten-
tados, por ejemplo, de interpretar la falta de distancia caracteristica del
acto de tocar como algo que permite una relacion diferente entre sujeto
y objeto. Benjamin y Virilio impiden esta aparentemente légica linea de
argumentacion, desde el momento en que ambos hacen hincapié en la
agresion gue estd potencialmente presente en el acto. Mds que enten-
derlo como un contacto respetuoso y atento, ¢ como una caricia, lo pre-
sentan como una brusca y agresiva alteracion de la materia.

Es asf como se les da la vuelta a las connotaciones habituales de la
visién y el tacto. Para Benjamin y Virilio, la distancia garantizada por
la visién preserva el aura de un objeto, su posicién en el mundo, mien-
tras que &l deseo de «acercarse més a las cosas» destruye las relaciones
entre los objetos, eliminande por completo en dltima instancia el orden

57. Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts of Psycha-Analysis, comp. Jac-
ques-Alain Miller, Nueva York, W. W. Norton, 1978, pdg. 95 (trad. cast.: Los cuatro con-
cepros fundamentales del psicoandlisis: seminario X!, Barcelona, Baral, 1977).

38. Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of vision in Twentieth-Century
French Thought, Berkeley, 1993,
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natural y vaciando de siguificado las nociones de distancia y espacio.
Asf que, incluso si estamos en desacuerdo con sus argumentos acerca de
las nuevas tecnoiogias y cuestionamos su equiparacién de orden natural
y distancia, deberfamos quedarnios con su critica de la oposicién entre
visién y tacto. De hecho, a diferencia de las viejas tecnologias de la re-
presentacion que hacfan posible la accidn, las imdgenes instrumente nos
permiten literalmente tocar los objetos a distancia, con lo que también
hacen posible su mds ficil destruccién. La agresividad potencial de la vi-
sién resulta ser mdés inocente que la agresion reai de un tacto posibilita-
do electrénicamente.

4. Las ilusiones

Zeuxis fue un legendario pintor griego que vivid en el siglo v a. C.
LLa historia de su competicidn con Parrasio ilustra la preocupacida por el
ilusionismo que iba a ocupar el arte occidental a lo largo de gran parte de
st historia. Segiin el relato, Zeuxis pintaba las uvas con tanta destre-
za gue los pdjaros comenzaron a bajar volando para comer de la parra
pintada.' ,

RealityEngine es un ordenador de alto rendimiento para imigenes,
que fue fabricado por Silicon Graphies Inc en la tltima década del si-
glo xx d. C. Estd optimizado para generar imdgenes fotorrealistas e in-
teractivas en tiempo real, y se utiliza para crear videojuegos y efectos es-
peciales para largometrajes y la televisidn, y para ejecutar modelos de
visualizacién cleatifica y programas de disefio asistido por ordenador. Y
por iltimo pero no menos impertante, RealityEngine se emplea por ruti-
na para ejecutar entornos de realidad virtual de aitas prestaciones, la dl-
tima hazaia en fa lucha de Occidente por superar a Zeuxis.

I. Para un andlisis detaliado de esta historia, véase Bann, Stephen, The True Vine: On
Western Representation and the Western Tradition, Cambridge, Crmbridge University
Press, 1989,
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En cuanto a lag imégenes que puede generar, puede que Reali-
tyEngine no sea superior a Zeuxis. Pero también puede hacer otros tru-
cos que no estaban al alcance del pintor griego. Por ejemplo, permite al
espectador moverse por entre las uvas virtuales, tocarlas y levantarlas en
la palma de la maro. Y esta posibilidad que tiene el espectador de inte-
ractuar con una representacién puede ser tan importante a la hora de con-
tribuir al efecto global de realidad como las propias imégenes, algo que
convierte RealityEngine en un formidable rival para Zeuxis.

En e! siglo xx, el arte ha rechazado en su mayor patte el objetivo del
ilusionismo, que tan importante le habfa resultado con anterioridad y, en
consecuencia, ha perdido mucho apoyo popular. La produccién de re-
presentaciones ilusionistas se ha vuelto el terreno de la cultura de masas
y de las tecnologias medidticas: la fotograffa, el cine y el video. La crea-
cién de ilusiones se ha delegado en los aparatos dpticos y electrénicos.

Por tedas partes hoy en dia, se estdn sustituyendo estas mdquinas por
unos nuevos generadores digitales de ilusién, que son los ordenadores. La
produccion de todas las imdgenes ilusionistas se estd volviendo compe-
tencia exclusiva de los PC y los Mac, de los Onyx y las RealityEngine.?

Esta sustitucién masiva es uno de los factores econdmicos clave que
mantiene la expansisn de las industrias de los nuevos medios, las cuales
estdn por consiguiente obsesionadas por el ilusionismo visual. Una ob-
sesidn que es especialmente intensa en el campo de las imdgenes y la
animacién por ordenador. La convencidn anual del Siggraph es una
competicidn entre Zeuxis y Parrasio a escala industrial: unas cuarenta
mil personas se rednen en una ferla comercial rodeadas por miles de
nuevos monitores y programas de visualizacidn, y compitiendo todas

“ellas entre si por ofrecer las mejores imagenes ilusionistas. La industria
formula cada nuevo avance tecnoldgico en la obtencidn y presentacidn
de iméigenes en términos de Ia habilidad de las tecnologias informéticas
para alcanzar y superar la fidelidad visual de las tecnologias de los
soportes analdgicos. Por otro lado, los animadores y los ingenieros de
software estin perfeccionando las técnicas para sintetizar imdgenes
fotorrealistas de decorados y de actores humanos. La biisqueda de una
simulacidn perfecta de la realidad es lo que mueve todo el terreno de la
realidad virtual. En otro sentido, a los disefiadores de las interfaces entre
el hombre y ¢l ordenador también les preocupa la ilusidén. Muchos de

2. El Onyx es una versidn mis rdpida de la RealityEngine, y ha sido fabricado tam-
bién por Silicon Graphics, Vétse <www.sgi.com>.
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elios creen que su ohjetivo principal es volver invisible el ordenador; es
decir, construir una interfaz que sea completamente «natural». (En reali-
dad, lo que suelen entender por «natural» no son mds que unas viejas
tecriologias ya asimiladas, como los objetos y ios muebles de oficina, log
coches, los controles del video y los teléfonos.)

Siguiendo la trayectoria de abajo arriba con la que estarnos estu-
diando los nuevos medios, acabamos de iegar al nivel de las aparien-
cias. Aunque la obsesion de la industria por el Hlusionismo no es el dni-
co factor responsable de que los nuevos medios tengan el aspecto que
tienern, estd claro que si es uno de los elementos clave. Al centramos en
el aspecto del ilusionismo, abordaremos en este capflulo diferentes cues-
tiones suscitadas por é1. ¢ En qué se diferencia la «impresicn de realidad»
de una imagen sintética de Ia de los soportes dpticos? ; Ha redefinido la
tecnologfa informdlica nuestros criterios de Husionismo, tal como habfan
sido determinados por nuestras anteriores experiencias con la fotografia,
el cine y el video? «El realismo sintético como bricolaje» ¥ «La imagen
sintética y su sujeto» nos suministran dos posibles respuestas a tales pre-
guntas. En estas secciones, investigaremos la nueva ldgica «interna» de
la imagen ilusionisla creada por ordenador, por medio de una compara-
cion entre las tecnologias de imédgenes por ordenador v las basadas en la
lente. En la tercera seccién. «[lusién, narrativa ¢ interactividad», nos
preguntaremos como funcionan conjuntamente (y también unc en con-
tra del otro} el ilusionismo visual v la interactividad, en los mundos vir-
tuales, los videojuegos, los simuladores militares y en otros objetos inte-
ractivos e interfaces de los nuevos medios.

Los andlisis de estas secciones no agotan, ni mucho menes, el tema
del ilusionismo en los nuevos medios. Como ejemplos de otras intere-
santes cuestiones gue puede suscitar, enumeramos tres de ellas a conti-
nuacién.

1. Se puede establecer un paralelismo entre el giro gradual de las
Imdgenes por ordenador hacia lo figurativo y el realismo fotografico (el
término de la industria para designar las imédgenes sintéticas que tienen
el aspecto de haber sido creadas por medio de la fotografia o el cine tra-
dicionales) entre finales de los setenta y principios de os ochenta, con el
giro similar hacia una pintura y fotograffa figurativas que experimentc
el mundo del arte en el mismo periodo.’ En ei mundo del arte, asistimos

3. Agradezco a Pater Lunenfeld que me hiciera ver esta conexion.
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al fotorrealismo, el nevexpresionismo v la fotografia de la «simulacidp»
posmoderna. Mientras que en el mundo informdtico, durante el mismo
periodo, cabe sehialar el répido desarroilo de los algoritmos clave para la
sintesis de imdgenes 3D fotorrealistas, como el sombreado Phong, el
mapeado de texturas, el bump mapping, la proyeccién de sombras y
el mapa de reflexidn, * asf como el desarrolio de los primeros programas
de pintura a mediados de los setenta, que permitiercn la creacién ma-
nual de imdgenes figurativas y, mds tarde, al final de la década, de pro-
gramas como Photoshop. En cambio, de los afios sesenta hasta finales de
los setenta, las imégenes por ordenador eran abstractas en su mayorfa,
porque estaban orientadas hacia los algoritmos y aun no se podfa acceder
ficilmente a las tecnologias para introducir fotografias en un ordenador.*

[gualmente, el mundo del arte estaba dominado por los movimientos no

figurativos, como el arte conceptual, el minimalismo y ia performance,
0 que como minime se planteaban la figuracidn con un fuerte sentido de
la ironfa y la distancia, como en el caso del Pop Art. (Es posible argu-
mentar que los artistas de fa «simulacidn» de los ochenta utilizeban tam-
bién las imdgenes «apropiadas» de manera irdnica, pero en st casc, la
distancia entre las imdgenes del medio y la de los artistas se volvia muy
nequefia desde el punto de vista visual, o incluse inexistente.}

2. En el sigio xx, un tipo especial de imagen, creada por Ia fotogra-
fia y el cine, pasd a dominar ia moderna cultura visual, Algunas de sus
cualidades son la perspectiva lineal, el efecto de profundidad de campo
{de modo que sdlo una parte del espacio tridimensional estd enfocade),
una determinada gama cromdtica y tonal y el desenfoque por el movi-
mietito (los objetos que se mueven rdpido aparecen borrosos). Ha habi-
do que llevar a cabo muchas investigaciones antes de que fuera posible

4. Para una vision global de la historia del arte digital en sus orfgenes, que incluye un
andlisis del «gire al tlusionismon, véase Dietrich, Frank, «Visual Intelligence. The First
Decade of Computer Art», en (EEE Computer Graphics and Applicarions 5, n° 7, julio de
1983, pags. 32-45.

* El sombeeado Phong suaviza las superficies curvas del objeto que queremos Humi-
nar, con lo que obtenemos colores reaiistas. El mapeado de texturas consiste en proyectar
o extender {«mapear») la imagen que se va a usar como textura, para dar a los objetos una
apariencia mis elaborada. El bump mappfrlg.permite simular que la superficie se deforma,
jugande con el contraste de la imagen usada como textura, de modo que se levantan tridi-
mensionalmente sus partes mas luminosas respecto a las oscuras (o 2 la inversa). El mapa
de reflexion asigna como textura del objeto una imagen del entomo circundante; es una
forma répida y barata de crear reflejos. (V. dei 1.}
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simular todos estos artefactos visuales con el ordenador, Y aunque ¢l di-
sefiador esté equipado con un soffware especial, sigue teniendo que pa-
sar un tiempo importante recreando de manera manual el aspecto foto-
grificoo cinematogrz’tﬂco. En otras palabras, fos programas informdticos
no producen esas imdgenes por defecta. La paradoja de [a cuitura visual
digital es que, aunque todas las imdgenes estin pasando a basarse en el
ordenador, el dominio del imaginario filmico y cinematografico es cada
vez mds fuerte. Pero en vez de ser un resultado directo v «natural» de la
tecnologia de la fotografia y el cine, se trata de imagenes slaboradas con
ordenadores. Los mundos virtuales 3D estdn sujetos 2 algoritmos de pro-
fundidad de campo y de desenfoque por el movimiento, e! video digital
funciona con fiitres especiales que simulan el grano del cine, etcétera.

Desde el punto de vista visual, no hay manera de distinguir estas
imigenes manipuladas o creadas por ordenador de las tradicionales imé-
genes de la fotograffa y el cine. Pero en el plano «material» si que son
bastante distintas, ya que estin compuestas de pixeles y representadas
por ecuaciones y algoritmos matematicos. En cuanto a los tipos de ope-
raciones que se pueden realizar con ellas, también son bastante distintas
de fas imdgenes de la fotografia y el cine. Se trata de operaciones como
«cortar y pegar», «afiadirs, «multiplicars, «comprimie» o «filtrar» que
reflejan, antes que nada, [a Iégica de los algoritmos informaticos v de la
interfaz entre el hombre y el ordenador; sélo de manera secundaria se re-
fieren a dimensiones con un significado intrinseco para la percepcién
humana. {De hecho, podemos considerar estas operaciones, asi como la
interfaz de usuario en general, come algo que mantiene un equilibrio en-
tre [os dos polos de la légica del ordenador y la humana, por Ja cual en-
tiendo [os modos cotidianos de percepeidn, conocimiento, causalidad y
motivacidn; en suma, la existencia cotidiana del hombre.)

A partir de los principios generales de fos nuevos medios se pueden
derivar otros aspectos de la nueva l6gica de las imdgenes por ordenador.
Muchas de las operaciones implicadas en su sintesis v edicién estdn au-
tornatizadas, lo nonmal es que existan en muchas versiones, incluyen hi-
pervinculos, actiian como interfaces interactivas (por esc una imagen es
algo en o que esperamos entrar en vez de quedamos en su superficie),
etcétera. Resumiendo, la cultura visual de la era def ordenador es cine-
matogrdfica en su apariencia, digital en el plano material e informdtica
(es decir, que finciona con soflware) en su ldgica. ;Cudles son las inte-
racciones entre estos tres niveles? ;Podemos esperar que fas imdgenes
cinematograficas (v con esta ctdusula incluyo ahora la fotografia fija y la
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del cine, tanto I tradicional analégica como la simulada por ordenador}
lleguen a ser sustituidas por imdgenes muy distintas, cuya apariencia
esté mds en sintonfa con la i6gica informdtica que subyace en ellas?

Mi impresién personal es que la respuesta a estd pregunta €s no. Las
imdgenes cinematogrdficas son muy eficientes para la comunicacién cul-
tural, Como comparten muchas cualidades con la percepeién naturzl, el
cerebro las puede procesar con facilidad. Su similitd con «lo real» per-
mite a los disefiadores provocar emaciones en los espectadores, as{ como
hacer visibles con eficacia objetos y escenas inexistentes. Y, como la
representacién informética convierte esas imdgenes en datos codificados
en forma de nimeros, que son discretos (los pixeles} y medulares (1as ca-
pas), éstas se benefician de los efectos econdmicos de la informatizacién,
como son la manipulacién algorftmica, el automatismo, la variabilidad,
etcétera. Una imagen cinematogréfica codificada digitalmente tiene por
tanto dos identidades, por decirlo asi: una que satisface las demandas de
ta comunicacién humana, y otra gue la vuelve adecuada para las précticas
de produccidn y distribucidn que se basan en el ordenador.

3. Las teorfas e historias del ilusionisme en el arte y los medios de
que disponemos, desde Arre ¢ ilusion de Gombrich a «El mito del cine
total», de André Bazin, pasando por The True Vine, de Stephen Bann,
s6lo se ocupan de las dimensiones visuales.” En mi opinidn, la mayor
parte de esas teorfas poseen tres argumentos en comtn, que tienen que
ver con tres distintas relaciones, las que se dan entre la imagen y la rea-
lidad fisica, entre fa imagen y la percepcidn natural, y entre las imigenes
del pasado y las actuales:

1. Las imdgenes ilusionistas comparten algunos rasgos con la realidad
fisica que representan (por ejemplo, el nimero de dngulos de un ohjeto).

2. Las imdgenes ilusionistas comparten algunos rasgos con la vision
humana (por ejemplo, 2 perspectiva lineal).

3. Cada periodo presenta nuevas «caracteristicas», que son percibi-
das por el piblico como una «mejora» sobre el periodo anterior (por
ejemplo, la evolucién del cine del mudo at sonoro y de éste al color).®

5. Bazin, André, Whar is Cinema? vol. 1, Berkeley, University of California Press,
1967-1971 {trad. cast.: ;Dué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990); Bann, The True Vine.

6. Sabre 1z historia del ilusionismo 2n el cine, véase el influyente andlisis tedrico de
Tean-Louis Comolli, «Machines of the Visiblen, en The Cinematic Apparatus, comp. de
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Hasta Ia ilegada de los medios informdticos, con estas teorfas nos
bastaba, porgue el deseo humano de simular la realidad se centraba de
hecho en su apariencia visual (aunque no execlusivamenie; pensemes,
par ejemplo en la tradicidn de los audématas). Pero hoy en dia los andli-
sis tradicicnales de! Hlusionismo visual, aunque siguen siendo dtiles, ne-
cesitan ser complementados con nuevas teorias. Bl motivo es que, en
muchos campos de los nuevos medios, la impresidn de realidad depende
s6lo parcialmente de Ja apariencia de la imagen. Campos como los video-
juegos, los simuladores de movimiento, los mundos virtuales o la reali-
dad virtual, sobre todo, ilustran cémo el Husionismo que se basa en el or-
denador funciena de manera distinta. En vez de utilizar {a dimensida
tinica de Ia fidelidad visual, construyen la impresién de realidad a partir
de varias dimensiones, entre las que la fidelidad visual es sélo una. En-
tre estas nuevas dimensiones tenemos la participacidn corporal activaen
un mundo virtual (por ejemplo, el usuario de la realidad virtual mueve
todo el cuerpo); la involueracidn de otros sentidos ademds de la vista (el
sonido espacializado en los mundos virtuales y los videojuegos, el uso
del tacto en la realidad virtual, los joysticks con feedback de fuerza, los
asientos con vibracién especial y movimiento para los videojuegos v las
atracciones cinematogrificas) y la precisidn en la simulacidn de los ob-
jetos fisicos, fendmenos naturales, personajes antropemorficos y seres
humanos.

Esta dltima dimensidn, en especial, requiere un exhaustivo andlisis
debido a la variedad existente de métodos y sujetos de simuiacién. Sila
historia del ilusionismo en el arte y los medios gira, en gran medida, en
torno a la simulacion del aspecto de las cosas, para la simulacién infor-
miética éste es sGio un objetivo entre otros muchos. Ademds de la apa-
riencia visual, la simulacidn de los nuevos medios busca modelar con
realismo fa manera en que os objetos y los seres humanos actilan, reac-
cionan, se mueven, crecen, evolucionan, piensan y sienten. Ef modelado
a partir de la realidad fisica se utiliza para simular el comportamiento de
los objetos inanimados y sus interacciones, como una pelota que bata en
el suelo o la rotura de un cristal. Los videojuegos utilizan de forma re-
gular el modelado para simular los chogues entre objetos y el comporta-

Teresa De Laurstls y Steven Heath, Nueva York, Si. Martin's Press, 1980, Trato la argu-
mentacion de Cometli con mds detalle en la seccidn «El realismo sintético y sus males-
tares».

-
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mieato de los vehiculos come, por ejemplo, un coche que rebota en los
muros de las pistas de carreras, o el comportamiento de un avidn en una
simulacion de vuelo. Otwos métodes, como la vida artificial, las gramadti-
cas formales, la geometrfa fractal y las diversas aplicaciones de la teorfa
de la complejidad (gue se conoce popularmente como «teorfa del caos»}
se utilizan para simular los fendémenos naturales come las ca‘aratas y las
olas del mar, asf como el comportamiento animal (las bandadas de pdja-
ros, bancos de peces...). Hay otro campo importante de la simulacidn
que tembién se basa en métodos muy diferentes y es el de los persona-
jes virtuales y os avatares, que se utilizan de manera abundante en pe-
lfculas, juegos, mundos virtuales y en las interfaces entre el hombre y el
ordenador, Como ejemplos citaremos los enemigos y monstrues de
Quake, las unidades militares de WerCraft y juegos pacecidos, los hu-
manoides de Creatures y otros videojuegos y juguetes de vida artificial,
o las interfaces antropomdrficas como el asistente de Microsoft Office
en Windows 98, un personaje animado que aparece inesperadamenie en
una pequeila veatana ofreciendo ayuda y consejos. El objetivo de lo que
es ia simulacién humana se puede seguir descomponiendo en un con-
junto de diversos objetivos parciales, como ia simulacidn de los estados
psicelégicos, del comportamiento, de las motivaciones y de las emocio-
nes. (De ahi que, en dltima instancia, {a simulacién pleramente «realis-
ta» de un ser humano requiera no sélo lograr por completo el suefio del
paradigima de la inteligencia artificial original, sino ir més alld de éste,
puesto que la inteligencia artificial original perseguia solamente la si-
mulacién de la percepeidn y de los procesos de pensamiento humanos,
pero no de las emociones ¥ motivaciones). Y hay adn un dltimo tipo de
“simulacién, que comporta el modelade del comportamiente dindmico
en el tiempo de sistemas enteros, compuestos de elementos orgdnicos
o inorgdnicos (por ejemplo, la popular serie de los Sim, con juegos como
SimCity o SimAnts, que simulan una ciudad y una colonia de hormigas,
respectivamente),

Pero incluso en la dimension visual, la dnica que las «mdquinas de
reatidad» de los auevos medios comparten con las téenicas ilusionistas
tradicionales, las cosas funcionan de manera muy diferente, Los nuevos
medios cambian nuestro concepto de lo que es una imagen, porque con-
vierten al espectador en un usuario activo. En consecuencia, una imagen
ilusionista ya no es algo que un sujeto se limite a mirar y que compare
con su recuerdo de la realidad representada, a {in de juzgar su impresidn
de realidad. La imagen de los nuevos medios es algo en lo que el usua-

LAS ILUSIONES 2435

rio enfra de manera activa, haciendo un zogm de aproximacién o ha-
clendo clic en partes concretas, sabedor de que contienen hipervinculos
{como por ejemplo, los mapas de imagen de los sitios web). Ademds, los
nuevos medios convierten la mayoria de las imdgenes en imégenes in-

lterfaz e imdgenes instrumenio. La imagen se vuelve tnteractiva; es decir,

funciona ahora como una interfaz entre un usuario y un ordenador u
otros dispositivos. Bl usuaric emplea una imagen interfaz para controlar
un ordenador, pidiéndole que haga un zoom de aproximacién sobre la
imagen o que muestre otra, pone en marcha una aplicaciés, se conecta a
Internet, etcétera. Por recurrir a un érmino que se utiliza a menudo en fa
teorfa del cine, los nuevos medios nos Hevan de la identificacidn a la ac-
cidn. Los tipos de acciones que se puedan ejecutar por medio de una
imagen, la facilidad con que se puedan llevar a cabo y su alcance de-
sempefiaa todos elios una funcion en la evaluacién gue haga el usuario
de Ia impresién de realidad de fa imagen.
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El realismo sintético y sus malestares

El de «realismo» es el concepto que acompaia de manera inevitable
el desarrollo v la asimilacién de las imdgenes 3D por ordenador. En los
medios, en fas publicaciones divulgativas y en los artfculos cientificos,
{2 historia de la innovacién e investigacion se presenta como un progre-
so hacia el realismo, entendido como la capacidad de simular cualquier
objeto de tal manera que no se pueda distinguir su imagen por ordenador
de una fotograffa. Al mismo tiempo, no deja nunca de sedalarse que ese
realismo es cualitativamente distinto del de las tecnologfas dpticas de
imagen (el cine y la fotografia), porque la realidad simulada no mantie-
ne una relacién de indice con el mundo existente.

Pero a pesar de esta diferencia, la capacidad para crear imégenes fi-
jas tridimensionales no representa una nupptura radical en la historia de Ia
representacidn visual de 1a multitud que sea comparable con los logros de
" Giotto. Un pintor renacentista y una imagen por erdenador emplean la
misma técnica {un conjunto coherente de pistas de profundidad) para crear
la ilusién de un espacio, existente o imaginario. La auténtica ruptura es la
introduccidn de una Imagen sintética en movimiento, con las imdgenes
interactivas 3D y la animacién por ordenador. Con estas tecnologias, ef
espectador tiene la experiencia de desplazarse por un mundo tridimensio-
nal simulado; algo gue no podemos hacer con una pintura ilusionista.

Para comprender mejor la naturaleza del «realismo» de la imagen
sintética en movimiento, resulta pertinente tomar en consideracién una
practica de la imagen ent movimiento que le resulta cercana: el cine. Va~
mos a enfocar el problema del «realisma» en la animacién 3D por orde-
nador partiendo de los argumentos que ha formulado la teorfa del cine en
relacitn con el realismo cinematografico.

1
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Esta seccidn trata-de las animaciones 3D por ordenador que estén
creadas de antemanc y se incorporan luego a una pelicula, un programa
de televisién, un sitio web o un videojuego. En el caso de las animacio-
nes creadas por ordenador en tiempo real, y gue por tanto dependen no
56lo de las prestaciones que paeda ofrecer el soffware, sino también de
las del hardware, la 16gica que rige es aigo diferente. Un ejemplo de un
objeto de fos nuevos medios de los noventa que utiliza ambos tipos de
animacién es ef tipico videojuego. Sus partes interactivas estdn anima-
das en tiempo real, pero peridédicamente el juego pasa a modo de «video
completo» que es, o bien una secuencia digéta-l de video 0 una animacién
3D que ha sido renderizada previamente y tiene por tanto un mayor ni-
vel de detalle —y por tanto de «realismo»— que las animaciones hechas
en tiempo real. La dltima seccidn de este capitulo, «Ilusion, narracidn e
interactividad», trata la manera en que dichos cambios temporales, que
no se limitan a los videojuegos, sino que son tipicos de los nueves obje-
tos interactivos en general, afectan a su «realismon,

TECNOLOGIA Y ESTILO EN EL CINE

[La idea def realismo cinematogrifico se asociz, ante todo, con André
Bazin, para quien la tecnologfa y el estilo filmicos van en el sentido de una
«total y completa represeatacion de la realidad».” En «El mito del cine to-
tal», Bazin afirma que la idea del cine existfa mucho antes de que ¢! medio
hiciera su aparicién efectiva y del desarrollo de ia tecnologia del cine,
«convertida poco a poco en realidad a partir del “mito’” originab».® En otro
ensayo influyente, «La evolucidn del lengugje cinematogréficos, Bazin
interpreta la hustoria del estilo cinematogrifico en similares términos teleo-
16gicos: Ia introduccidn de ia profundidad de campo a finales de los afios
treinta, y las posteriores innovaciones de los neorrealistas italiancs en los
cuarenta, permitieron que el espectader fuera teniende poco a poco una re-
lacidn mds intima'con la imagen de la que es posible en la realidad. Los en-
sayos se diferencian tan sélo en que el primero es una interpretacidn de [a
tecnologia cinematogrifica, mientras que ef segundo se concentra en el es-
tilo filmico y también en los distintos enfoques del problema del realismo.
En el primer ensayo, ¢l realismo representa la aproximacidn a las cualida-

7. Bazin, What is cinema? pig. 20.
8. fhid., pag. 21,
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des fenomenoldgicas de la realidad, «la reconstruccion de una perfecta ilu-
sién del mundo exterior en sonido, color y relieves.” Fn el segundo ensa-
yo, Bazin subraya que una representacion reakista deberfa también aproxi-
marse a la dindmica perceptiva y cognitiva de la visidn ratural. Una
dindmica que, para Bazin, implica una exploracion activa de [a reafidad vi-
sudl. En consecuencia, interpreta la introduccidn de la profundidad de
campo come un paso hacia el realismo porque el espectador ya puede ex-
plorar con hbertad el espacio de la imagen filmica.'®

. Frente a la interpretacidn «idealista» y evolutiva de Bazin, Jean-
Louis Comoili propone una lectura «materialista» y fundamenialmen-
te 0o lineal de la historia de la tecnologfa y el estilo cinematogrifico. El
cine, nos dice Comoili, «nace de inmediato como una méquina social
[...] a partir de la previsidn y confirmacién de su rentabilidad social: eco-
ndmica, ideoldgica y simbélica»,'! De ahi que Comolli nos proponga in-
terpreter la historia de las técnicas cinematograficas como la intersec-
cidn de unas determinaciones técnicas, estéticas, sociales e ideoldgicas.
Sin embargo, sus anélisis privilegian de manera clara [a funcién ideols-
gica del cine que, para Comolii, es una duplicacién «objetiva» de lo pro-
plamente «real», que estd concebida como un reflejo especulars (pég.
133}, Junto con otras précticas culturales de representacién, el cine se es-
fuerza una y otra vez por redupiicar lo visible, sosteniendo por tagto la
Hlusion de que son las formas fenoménicas las que constituyen lo «ceal»
social, en vez de las «invisibles» relaciones de produccida. Para cumplir
esta funcidn, el cine debe mantener y poner constantemente al dfa su «rea-
lismon. Comolli eshoza este proceso por medio de dos figuras alternati-
vas, que son ia adicidn y Ia sustitucidn, Desde el punio de vista de los
avances tecnoldgicos, la historia del realismo en el cine es la de una adi-
ci6n. En primer lugar, las adiciones son necesarias para mantener el pro-
ceso de desautorizacion que para Comolli define la naturaleza del es-
pecidculo cinematogrifico (pdg. 132}, Cada nuevo avance tecnoldgico
(el sonido, la pelfcula pancromdtica, el color)indica a ios espectadores
hzsta qué punto era «poco realista» la imagen anterior y lés recuerda de
pasc que la imagen presente, aunque sea mds realista, también se verd
desbancada en el future; de ahf que se les mantenga en un estado de de-
sautorizacidn constanie. En segundo lugar, dado que ef cine funciona en

9. lbid., pag. 20.
10, lbid., pdgs. 36-37.
11 Camolli, «Machines of the Visible», pdg, 122,
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una estructura que inchuye otros medios visaales, no puede quedarse re-
zagado respecto a sus cambiaates niveles de realismo. Por ejemplo, alid
por los afios veinte, la difusién de imédgenes fotograficas qua ofrecian
gradaciones tonales mds ricas hizo que la imagen filmica pareciera estri-
dente por comparacidn, y la industria del cine se vio obligada a cambiar
a la pelicula pancromética para mantener el nivel de realismo fotografi-
co (pdg. 131). Este ejemplo es una buena ilustracidn de {a adhesién de
Comolli al marxismo estructuralista de corte althusseriano, Aunque el
cambio no sea econdmicamente rentable para la industria del cine, s{ que
es «rentable» en términos mds abstractos para la estructura social en su
conjunto, al ayudar 2 mantener la ideclogia de lo real/visible.

Desde el punto de vista del estilo cinematogrifico, la historia del rea-
lismo en el cine es Ia de una sustitucion de las téenicas cinematografi-
cas. Por ejemplo, aunque el cambio a la pelicula pancromdtica afiada
calidad a la imagen, comporta otras pérdidas. Si el anterior realismo ci-
nematogrifico se mantenia a través de la impresidn de profundidad, en
ese momento «Ja profundidad (la perspectiva) pierde importancia en la
produceion de la “impresidn de realidad” ea favor de Iz sombra, la gama
y el color» (pdg. 131). Teorizado de esta manera, el efecto realista en el
cine parece Como Una suma constante en una ectacion de pocas varia-
bles, que cambian histdricamente y que mantienen el mismo peso: si se
«mete» mds sombra o mds color, se puede «sacar» perspectiva. Comolli
sigue la misma légica de sustitucién/sustraccidn cuando esboza el desa-
rrollo del estilo cinematogrifico en sus primeras dos décadas. La primi-
tiva imagen cinematografica declara su realismo a través de una abua-
dancia de figuras en movimiento y del empleo de la profundidad de
campo. IMas tarde desaparecen esos mecanismos y otros, como la 1ogica
de la ficeidn, los caracteres psicoldgicos o la cohierencia espaciotenpo-
ral de la narracidn, los reemplazan (pdg. 130).

Mientras que para Bazin ¢l realismo funciona come una Idea (en sen-
tido hegeliano), para Comoili desempeiia un papel ideoldgico {en senti-
do marxista). Y para David Bordwell y Janet Staiger, el realismo en
el cine esti conectado en primer lugar con la organizacidn industrial del
cine. Dicho de otra manera, Bazin extrae la idea del realismo del pensa-
miento mitoldgico y utdpico. Para él, el realismo se hallz en el espacio
que hay entre la realidad y un espectador trascendental, Comolli ve el
realismo como un efecto que se produce entre la imagen y el espectador
historico, y que es constantemente sostenido por medio de adiciones y
sustituciones, ideoldgicamente determinadas, de téenicas y tecnologfas




250 El LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

cinematogrificas. Bordwell y Staiger localizan el realismo en los dis-
cursos institucionales de las industrias del cine, sugiriendo que se trata
de una herramienia racional y pragmética en la competicién industrial.”
Estos dos autores, al subrayar que el cine es una industria como cual-
quier otra, atribuyen los cambios en [a tecnologfa cinematografica a fac-
wres que comparten todas las industrias modernas: eficiencia, diferen-
ciacién del producto y mantenimiento de un estdndar de calidad {pdg.
247). Una de las ventajas de adoptar un modelo indostrial es que permi-
te a los antores analizar los agentes concretos, como son las fdbricas, los
proveedores v las asociaciones profesionales (pdg. 250). Esto dltimo es
especialmente importante, puesto que gs en sus discursos (reuniones, en-
cuentros comerciales y publicaciones) donde se formulan los estdndares
y objetivos de las innovaciones técnicas y estilisticas. )

Bordwell y Staiger coinciden con Comolli en que el desarrollo de la ‘

tecnologia cinematogrifica no es lineal, pero afirman que tampoco es
aleatoria, puesto que los discurscs profesionales formulan objetivos para
la investigacién v establecen los {mites que se es pueden permitir a las
innovaciones (pig. 260). Bordwell y Staiger consideran el realismo
como uno de esos objetivos, v creen que dicha definicidn de realismo es
especifica de Hollywood:

La espectacularidad, el realismo y la invisibilidad: ésos son los cé-
nones que guiaban a los miembros de Ia SMPE (Sociedad de Ingenieros
de Peliculas Cinemaltogrificas] para discernir las opciones aceptables ¢
inaceptables en las innovaciones técnicas, y tambidn dstas se volvieron
tefeoldgicas. En otra indusira, el objetive de un ingeniero podria ser un
cristal irompible o una aleacién mds ligera. En la industria del ciae, los
objetivos no eran sélo incrementar la eficiencia, ia economia y 1a flexibi-
lidad, sino también el espectéculo, In ocultacién del antificio y lo que
Goldsmith {presidente en 1934 de la SMPE] llamaba «la produccion de
una aceptable apariencia de realidad» (pdg. 258).

Bordwell y Staiger se dan por satisfechos con la definicién que da
Goldsmith de realismo como «la produccién de una aceptable apariencia
de realidad». No obstante, una definicidn tan general y transhistdrica no
parece ser en absoluto especifica de Hollywood y por tanto tampoco
puede explicar la direccidn de la innovacién tecnoldgica. Ademds, aun-
que los autores afirman haber reducido con éxito el realismo 2 una no-

3. Bordwell y Staiger, «Tecnologfa, estlo y moda-de produccidns, pags. 268-290.
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cién racional y funcional, de hecho no han conseguido sacarse de enci-
ma el idealismo baziniano, que reaparece en la comparacién que esta-
blecen entre los abjetivos de la innovacidn en el cine y en las otras in-
dustrias.” Si la industria aerondutica dedica esfuerzos a desarrollar
«aleaciones més ligeras», ;no nos trae eso a la memoria el mito de [caro?

+¥ 1o hay algo mitico y corao de cuento de hadas en eso de un «cristal

irrompible»?

TECNOLOGIA Y ESTILO EN LA ANIMACION POR ORDENADOR

£ C6mo se pueden emplear estas tres influyentes interpretaciones del
realismo cinematografico para tratar el problema del realismo en la ani-
macién 3D por ordenador? Bazin, Comolli y Bordweit y Staiger nos
ofrecen tres diferentes estrategias, tres puntos de partida distintos, Bazin
constriuye su argumentacion a base de comparar el cardcter cambiante de
In imagen cinematografica con {a impresidn fenomencldgica de la reali-
dad visual. El andlisis de Comolli sugiere una estrategia distinta: pensar
en la histeria de las tecnologfas de las imdgenes por ordenador y en fas
cambiantes convenciones estilisticas como en una cadena de sustitucio-
nes que funciona a la hora de mantener a impresion de realidad de cara
a los espectadores. Y por dltime, seguir el planteamiente de Bordwell y
Staiger supene analizar la relacin que se da entre la naturaleza del rea-
lismo en la animacidn por ordenador y 12 organizacin de la industria de
las imagenes por ordenador. (Por ejemplo, podemos preguntamos por la
manera en que dicha naturaleza se ve afectada por la diferencia de cos-
tes entre el desarrallo de hardware y de software ) Ademds, deberfamos
prestar atencicn a las organizaciones profesionales del sector y & sus dis-
cursos, en los gue formulan los objetivos de 1a investigacidn, incluyen-
do «admoniciones sobre el aleance y ¢l cardcter de las innovaciones que
se pueden permitir» (Bordwell y Staiger, pag. 260). Vamos a poner a
prueba las tres estrategias, una a una.

Si seguimos el planteamignto de Bazin y comparamos las imdgenes
extrafdlas de ia historia del 3D por ardenader con la percepeidn visual de
la reatidad natural, parece coufirmarse su relato evolutivo. Durante Ios
aflos setenta y ochenta, las imégenes por ordenador progresaron hucia
una ilusién de realidad cada vez mayor: de los hiles de alambre a las
sombras suaves, las texturas detalladas y la perspectiva adrea; de las for-
mas geométricas & las figuras humanas y animales en movimiento; de
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Cimabue y Giotto a Leonarde v mds alld. La idea de Bazin de que la fo-
tograffa cinematogréfica con profundidad de campo permitia al especta-
dor una posicién mds activa en relacidn con la imagen filmica, y volvia
por tanto la percepcidn cinematogréfica més cercana a la de la vida real,
encuentra también un equivalente reciente en las imdgenes por ordena-
dor interactivas, ea las que el usuario puede explorar con libertad el es-
pacio virtual del monitor desde diferentes puntos de vista. Y con exten-
siones de la tecnologia de las imdgenes por ordenador come la reatidad
vittual, la promesa de Bazin de un «realismo total» parece estar mds cer-
cana que nunca, literalmente al alcance de la mane del usuario de {a rea-
lidad virtual.

Pero también pedemos considerar {a historia del estilo v la teenolo-
gla de la animacidn por ordenador en un sentido diferente. Comolli in-
terpreta la historia de los medios realistas como un constante toma y
daca de cddigos, una cadena de sustituciones que producen la impresitn
de realidad en el espectador, en vez de como un movimiento asinttico
hacia un eje con la etiqueta de «realidad» puesta. Su interpretacién de la
historia del estilo filmice se ve respaldada, en primer lugar, por el cam-
bio que observa entre el estilo cinematografico de fos afios diez v el de
los veinte, aquel ejemplo que ya habfamos mencionado. El cine primiti-
vo declara su realisto por medio de unas representaciones excesivas de
fa profundidad espacial, logradas por todos los medios posibles: de ia
profundidad de campo a las figuras en movimiento, pasando por com-
posicicnes del encuadre con énfasis en el efecto de la perspectiva lineal,
En los afios veinte, con la adopeion de la pelicula pancromdtica, «la pro-
fundidad (la perspectiva) pierde importancia en la generacidn de la “im-

‘presion de realidad” en favor de la sombra, la gama y ef color» (pag. 131).
Un similar toma y daca de ¢ddigos lo podemos observar en Ja breve his-
toria de la animacién 3D por ordenador de cardcter comercial, que da co-
mienzo hacia 1980. En un principio, las arimaciones eran esquemiticas,
como de cartoon, debido a que sélo se podian reproducir los objetos en
forma de hilo de alambre o con sombras facetadas. El ilusionismo que-
daba limitado a ia indicacién del volumen de un objeto. Para compensar
ese limitado ilusionismo en la representacion de los objetos, las anima-
ciones por ordenador de principios de los ocheata hacfan gala de una
omaipresente profundidad espacial. Algo que se lograba enfatizando la
perspectiva lineal (bdsicamente, con un abuso de cuadriculas) y constru-
yeado animacioaes a partir de un movimiento rdpide en profundidad en
direccién perpendicular a la pantalla, Estas estrategias estdn ilustradas
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por las secuencias por ordenador de la pelicula de Disney Tron, estre-
nada en 1982. A finales de los ochenta, cuando se podian conseguir va
comercialmente técnicas como el sombreado suave, el mapeado de tex-
turas y fa'proyeccidn de sombras, la representacian de los obietos en las
animaciones se acercd mds al ideal de! fotorrealismo. En ese momento,
i0s codigos con fos que las primeras animaciones indicaban la profundi-
dad espacial comenzaron a desaparecer. En vez de rdpidos movimientos
en profundidad y de cuadriculas, las animaciones comenzaron a presen-
tar movimientos laterales en espacios de poca profundidad.

La sustitucidn que hemos observado de los cddigos realistas en la
historia de fa animacidn 3D por ordenador parece confirmar la tesis de
Comeili. La introduccién de nuevas téenicas ilusionistas hacer que cai-
gan las viejas. Comolli explica este proceso de mantenimiento de la im-
presion de realidad desde el punte de vista del espectador. Pero si se-
guimos el planieamiento de Bordweli y Staiger, podemos considerar el
mismo fenéimeno desde el punto de vista del producter. Para las pro-
ductoras, Ia sustitucidn constante de los cédigos es algo necesario para
seguir siendo competitivos. Como los de cualquier industria, los pro-
ductores de animacidn por ordenador siguen siendo competitivos st di-
ferencian sus productos. Para atraer clientes, una empresa ha de ser ca-
paz de ofrecer algunos efectos y técnicas novedosos. Pero ;por qué
desaparecen las viejas técnicas? Lo especifico de [a organizacién in-
dustrial del sector de la animacién por ordenador es que se rige por la inno-
vacidn ea software. {En este seatido, estd mds cerca de 4 industria
informdtica en su conjunto que de la del cine o def disefio grifico.) Cons-
tantemente se desarroflan nuevos algoritmos que generan nuevos efec-
tos. Si una empresa quiere seguir siendo competitiva, ha de incorporar
rdpidamente el software nuevo en sus ofertas, y las animacionss estdn
disefiadas para hacer alarde de los ditimos algoritmos. De fa misma ma-
nera, los efectos que son posibles con los viejos algoritmos cada vez se
incorporan menos: puesto que todo el mundo en el sector tiene acceso a
ellos, ya han dejado de ser un signo de «vanguardia». De ahi que el
toma y daca de los cddigos en Ia historia de [a animacién por crdenador
pueda relacionarse con la presidn competitiva por utilizar de manera rd-
pida los dltimos avances de [a investigacidn en software.

Aunque las empresas comerciales emplean programadores capaces
de trasladar los aigoritmos publicados al terreno de la produccidn, el tra-
bajo tedrico del desarrcllo de esos algoritmos tiene lugar en departa-
mesntos académicos de informdtica y en los equipos de investigacién de
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las compaiifas informdticas punteras como Microsoft o SGI. Para avan-
zar en la cuestion del realisno, habremos de preguntarnes por la direc-
cidn dé ese trabajo. ;Comparten los investigadores de 1a imagen por or-
denador un abjetivo en cormitin?

Al analizar la misma cuestién en la industria del cine, Bordwell y
Staiger afirman que el realismo «fue adoptado de manera racional como
un objetive técnico» (pdg. 258). Los autores tratan de descubrir lo espe-
cifico de la concepeidn del reatismo de Hollywood en los discursos de
organizaciones profesionales como ia SMPE. En el caso de [a industria
de las imdgenes por ordenador, la mayor organizacién profesional es el
Siggraph. Sus convenciones anuales son una combinacion de feria de
muestras, festival de animacién por ordenador y un congreso cientifico
donde se presenta lo mejor de los nuevos trabajos de investigacién. Las
jornadas sirven también como un lugar de encuentro para investigado-
res, ingenieros y disefiadores comerciales. Si la investigacidn tiene una
direccidn comun, cabe esperar que encuentre st formulacién en las actas
de congreso del Siggraph.

De hecho, el tipico articulo cientifico incluye una referencia al rea-
lismo como el objetivo de las investigaciones en el terreno de las imige-
nes por ordenador. Por ejemplo, un articulo de 1987 que fue presentado
por tres cientificos de reconocido prestigio ofrece 1a siguiente definicion
de realismo:

Reys es un sisterna de renderizado de imagen desarrollado en Lu-
casfilm Lid, y gue actuatmente utiliza Pixar. Al disefiar Reys, nuesiro ob-
jetivo era una arquitectura optimizada para un readerizado rpido y de
alta calidad de escenas complejas de animacién, Por rdpido entendemos
ser capaces de procesar un largometraje en mds o menos un afio; alta ca-
lidad significa quee practicamente no se puede distinguir de la fotografia
de una pelicula de accién real; y complejo significa que tiene tanta ri-
queza visiwal como las escenas reales. 13

Segiin esta definicidn, lograr el realismo sintético significa alcanzar
dos obietivos: la simulacidn de los cédigos de la fotografia de cine tra-
dicional y Ja simulacidn de las propiedades perceptivas de los objetos y
armnbientes de la vida real. El primer objetivo, la simulacidén de los cédi-

13. Cook, R., Carpenter, L., y Cawell, B, «The Reys Image Rendering Aschitectures,
Comprrer Graphics 21.4, 1987, pdg. 95 (la cursiva es mia).
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gos cinematograficos, en principio quedd resuelio pronto, pues se (rata
de unos pocos cédigos bien definidos. Todos los sistemnas profesiona-
les de animacién por ordenador incorporan una cdmara virtual con len-
tes de distancia focal variable, efectos de profundidad de campo y de-
senfogque por ef movimiento, y una iluminacidn controlable que simula
las luces que puede conseguir un director de fotograffa convencional.

E! segundo objetivo, la sinulacién de las «escenas reales», resulté
ser mds complejo. Crear una representacidn por ordenador de un objste
en el tiempo implica resolver tres problemas distintos, que son la repre-
sentacion de la forma del objeto, los efectos de luz en su superficie y los
patrones de movimiento. Disponer de una solucién general para cada
problema requiere de una simulacién exacta de las propiedades fisicas y
de los procesos subyacentes, y €sa serfa una tarea de una complejidad
matemitica tan extrema que se vuelve impesible de ejecutar. Por gjem-
plo, la simulacion completa de la sombra de un drbol deberfa implicar el
«crecimiento» matematico de cada hoja, cada rama y cada trozo de cor-
teza; y para simular plenamente el color de la superficie de un 4rbol, el
programador deberia considerar todos los otros objetos de la escena,
desde la hierba a las nubes, pasando por el resto de drboles. En la pricti-
ca, los investigadores de imdgenes por ordenador han recurrido a resoi-
ver los casos locales concretos, desarrollando una serie de téenicas sin
relacion entre si para fa simulacién de algunas clases de formas, mate-
rias, efectos de luz y movimientos.

El resultado es un realismo que resulta muy desigaal. Por supuesto,
alguien podsia decir que eso no supone una novedad total sino que es algo
que pademos va observar en la historia de las tecnologias épticas y elec-
trénicas de representacidn del siglo XX, que permiten tna representacidn
mids precisa de determinados rasgos de la realidad visual a expensas de
otros. Por ejemplo, tanto el cine como {a television en color se diseftaron
para garantizar una reproduccion aceptable de los tonos de la carne hu-
mana a expensas de otros colores. Sin embargo, las limitaciones del rea-
lismo sintétice son cualitativamente distintas.

En el caso de la representacion de base dptica, la cdmara registra
una realidad que ya existe. Los artefactos de la cimara, como la profun-
didad de campo, el grano de la pelicula o la gama tonal limitada, afectan
a la imagen en su conjunts.

En el caso de las imédgenes 3D por ordenador, la situacién es bien
distinta. Ahora es la propia realidad la que tiene que construirse desde
cero antes de poderla fotografiar con una camara virtual, Por tanto, la si-
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mulacién fotorreaiista de las «escenas reales» es pricticamente imposi-
ble, por cuanto ias técnicas que estdn al alcance de los animadores co-
merciales s6lo cubren Jos fendmenos particulares de la realidad visual.
Un animador que utiliza un paguete concreto de programas puede, por
gjemplo, crear con facilidad la forma de un rostro humano, pero no el
pelo; materiales como e! pldstico o el metal pero no Ia tela o el cuero:
el vuelo de un péjaro pero no los saltos de una rana. El realismo de [a ani-
macidn por ordenador es, pues, muy desigual, algo que se refleja en el
aleance de los problemas abordados y resueltos.

¢{Qué es lo que determind que ciertos problemas tuvieran prioridad
en la investigacién? En gran medida, las necesidades de los primeros
patrocinadores de [a investigacion, que fueron el Pentdgono y Hollywood.
No me interesa ahora mismo trazar una historia completa de estos patro-
cinios. Lo que es importante para mi argumentacion es que las necesida-
des de las aplicaciones militares y de entretenimiento llevaron a los in-
vestigadores a concentrarse en la simulacidn de determinados fenémenos
de la realidad visual, como los paisajes y las figuras en movimiento.

Uno de las motivos originales de que se desarrollaran imdgenes por
ordenador {otorrealistas fue su aplicacion en los simuladores de vuelo y
en otras tecnolegias del entrenamiento.” Y dado que los simuladores
necesitan de paisajes sintéticos, hubo muchos investigadores que se cen-
traron en técnicas para reproducir las nubes, ios terrenos accidentados,
los drboles y ia perspectiva aérea. Es por eso por lo que el trabajo que
levd al desarrollo de la famosa téenica para representar las formas na-
turales, como las montaiias, por medio de matemdticas fractales, se hizo
en la Boeing." Otros algoritmos conocidos para simular fas escenas
naturales y las nubes fueron desarroilados por la empresa Grumman
Aerospace.'® Esta (ltima tecnologia se utilizé en simuladores de vuelo
y tarabién se aplicé a la investigaciéa de reconocimiento de patrones
para ¢l seguimiento del objetive por los misiles."”

14. Goodman, Cynthia, Digital Visions, Nueva York, Harry N. Abrams, 1987, pags.
22y L0

13. Carpenter, L, Foumnier, A, y Fusseil, D., «Fractal Surfaces», Communications of
the ACM, 1981, i

16. Gardrer, Geoffrey Y., «Simulation of natural Scenes Using Textured Quadric
Surfaces», Computer Graphics 18.3, 1984, pdgs, 21-30.

Gardrer, Geoffrey Y., «Visual Simulation of Clouds», Compurter Graphics 19.3,
1985, pdgs. 297-304.,

17. Gardner, «Simulation of Natural Scenes», pdg. 19.
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El otro gran patrocinador fue la industria del estretenimiento, que se
vio seducida por la promesa de reducir los costes de la produccién del
cine y la televisién, En 1979, Lucasfilm Ltd., la empresa de George Lu-
cas, constituyd una tnidad de investigacidn de animacién por ordenador.
Contraté a los mejores informdticos en ese campo a fin de produciz ani-
maciones para efectos especiales. La investigacion para los efectos de
peliculas como Star Trek II: La ira de Khan {Nicolas Meyer, Paramount
Pictures, efectos especiales de [ndustrial Light and Magic, 1982) 0 El re-
torno del jedi (Richard Marquand, Lucasfilm Ltd., efectos especiales de
Industrial Light and Magic, 1983) llevé al desarrollo de importantes al-
goritmos que se usaron mucho. "

Ademds de a creacidn de efectos concretos de pelicula como ex-
plosiones o campos de estrellas, buena parte de la actividad de investi-
gacion se ha dedicado a desarroliar humanoides y actores sintéticos en
movimiento. Eso era de esperar, ya que las producciones comerciales en
cine y video se centran en jos personajes humanos, Cabe destacar que ia
primera vez que se empled la animacién por ordenador en un Jargome-
traje, en Mirada mortal (Looker), de Michae! Crichton (Warmer Bro-
thers, 1981}, fue para crear el modelo tridimensionai de una actriz. Y uno
de los primeros intentos de simular las expresiones faciales humanas
presentaba las réplicas sintéticas de Marilyn Monroe y Humphrey Be-
gart."” En otra animacién 3D que tuve una gran acogida, producida por
Keiser-Wolczak Construction Company en 1988, una figura humana
siniética era modelada con sentido humerfstico como Nestor Sextone,
candidato a presidente del Sindicato de Actores Sintéticos.

La tarea de crear actores humanos completamente sintéticos ha re-
sultado ser mds compleja de lo que se prevefa en un principic. Los in-
vestigadores siguen trabajando en el problema. Por ejempio, en el con-
greso del Siggraph de 1992 hubo una sesién sobre «Seres humanos v
ropar, donde se presentaron articulos como «Vestir a los actores anima-
dos sintéticos con ropa compleja y deformablé»® o «Un método simple

18. Reeves, William T., «Particle Systems ~ A Technique for Modeling a Class of
Fuzzy Objects», ACM Transactions an Graphics 2.3, 1983, pdgs. 91-168.

19. Magnenat-Thalmans, Nadia, y Thaimann, Daniel, «The Direction of Synthetic
Actors in the Film Rendezvous in Montreai», IEEE Computer Graphics and Applications,
diciembre de 1987,

20. Carignan, M., «Dressing Arnimated Synthetic Actors with Complex Deformable
Clothes», Compuier Graphics 26.2, 1992, pags. 99-104.
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para obtener la belleza natural del pelos.*' Mientras tanto, Hollylwo?df ha
creado un nuevo género de peliculas (Terminator 2, Parque Jurdsico,
Casper, Fluber, etc.) estructuradas en torno a «[a vanguard;z.i» en simu-
lacién digital de actores. Con las imdgenes por ordenador, sigue siendo
mds Facil crear lo fantdstico y lo extraordinario que simular seres huma-
nos corrientes y molientes. En consecuencia, cada una de esas peliculas
se centra en un personaje poco comin que, de hecho, .consmte €n una se-
rie de efectos especidles: una mutacién en formas diferentes, la explo-
sién en partfeulas, etcétera,

El anifisis anterior tiene validez para el periodo durante el que las
técnicas de 1a animacién 3D estaban experimentando un deserrolio cons-
tante, de mediados de los setenta 2 mediados de los noven[a..A finales de
ese periodo, las herramientas de software se volvieron ‘relanvamentff s~
tables. Al mismo tiemnpo, el descenso radical del precio de los equxPos
llevé a una importante reduccién del tiempo que se tarda en renderizar
las animaciones complejas. Dicho de otra manera, los animadore.s ya po-
dfan utilizar modelos geométricos y de renderizado mds complejos., co.n
lo que lograban una impresién mds acusada de realidad. En Tzfc?nzc
(1997) aparecian cientos de «figurantes» animados por erdenador, mien-
tras que el 99% de La guerra de las galaxias: Episodio 1 (199?) sie cons-
truyé por ordenador. No obstante, el dinamismo que cara'.?tenzo el ple-
mer pericdo de la animacién por ordenador de rer{den‘zado previo
regresd en otros dmbitos de los nuevos medios: los VldBOj.LlBgOS y los
mundos virtuales (como las escenas en VRML y las de Active Worlc’:ls),
que utilizan imagenes 3D creadas por ordenador en tiempo real. Aqui, la
evolucién baziniana hacia un realismo cada vez mds absoluto, que ca-
racterizd el desarrollo de ta animacién por erdenador en los setenta y los
ochenta se volvia a repetir, pero a velocidad acelerada. Mientras que la
velocidad de las CPU, o unidades centrales de proceso, y de las tarjetas
grificas segufa aumentando, los videojuegos pasaban de las sombras
planas del Doom (1993) original al mundo mds detallado de Qnreal
{Epic Games, 1997), que incluia sombras, reflejos y transparencias. En
el dmbito de los mundos virtuales disefiados para funcionar en ordena-
dores normales sin tarjetas aceleradoras especializadas, esa misma evo-

lucién se dio a un ritmo mucho més lento.

21. Anjyo, Y. Usami, y Kurdhara, T., «A Simple Method for Extracting the Natural
Besuty of Hairs, Computer Graphics 26.2, 1992, pags. 111-120.
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Los iconos DE LA MIMESIS

Aunque el hecho de privilegiar determinadas dreas de invest gacién
puede atribuirse a las necesidades de los patrocinadores, hay otros terre-
nos que reciben una atencién sistemdtica por un motivo diferente. En su
apoya de lz idea de un progreso de las imdgenes por ordenador hacia el
realismo, los investigadores privilegian determinados motivos que, cul-
turaimente, connotan maestria en [a representacion ilusionista.

Hist6ricamente, la idea de! ilusionismo viene unida al éxito en la re-
presentacion de determinados motivos. E! episodio original en la histo-
ria de la pintura occidental, que antes menciondbamos, es la competicidn
entre Zewxis y Parrasio. Las uvas pintadas por Zeuxis simbolizan su des-
treza para creat Una naturaleza viva a partir de un material pictérico ing-
nimado. Hay otros ejemplos en la historia del arte, como la celebracién
del talento mimético de los pintores que eran capaces de simular otro
simbolo de la naturaleza viva, come es la came humana. No debe 50r-
prendemes que, en toda [a historia de la animacién por ordenador, lo que
ha servido de criterio para medir el progreso del sector entero haya sido
la simulacidn de la figura humana.

La tradicidn pictdrica tiene su propia iconograffa de motivos que
connotan mimesis, pero los medios de Ia imagen en movimiento se va-
len de un conjunto de motivos diferentes. Steven Neale describe cémo el
cine primitivo demostré su autenticidad a base de representar [a natura-
leza en movimiento: «Lo que faltaba [en [as fotografias] era el viento, el
propio indice de lo real, el movimiento natural, De ahf la obsesiva fasci-
nacién contempordnea, no sélo por el movimiento, no sélo por la escala,
sino también con las olas y la espuma de! mar, con el humo y el racios
Los investigadores de imdgenes por ordenador recurren a motivos pa-

recidos para expresar el realismo de [a animacidn. La «naturaleza en
movimiento» que se presenta en los con gresos del Siggraph incluye
animaciones de humo, fuego, olas del mar y hierba ai viento.” Son si gnos

22, Neale, Steve, Cinema and Technelogy, Bioomington, indiana University Press,
1985, pdg, 52.

23. A continuacidn vienen sdlo alaunos cliisicos del sector que se dedica 2 esta in-
vestigacisn: Max, Nelson, «Vecterized Procedure Models for Natural Terrain; Waves and
Islands in the Sunsetr, Compurer Graphics 153, 1981; Parlin, Ken, «An Image Synthesi-
zern, Computer Graphics 19.3, 1985, pdgs., 287-296; Reeves, William T, «Particle Sys-
tems - A Technique for Modeling a Class of Fuzz Objectsn; y Reeves, William T, y Biau,
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privilegiados de realismo que compensan por exceso la incapacidad de
los investigadores de imdgenes por ordenador para simular completa-
mente las «escenas realess. ‘

En resumen, las diferencias entre 2!l realismo cinematogréfico y el
sintético comienzan en ¢ plano de la ontolegfa. Bl nuevo realismo es
parcial v desigual, en vez de andlogo v uniforme. La realidad artificial
que puede simularse con las imdgenes 3D por erdenador es fundamen-
tatmente incompleta, llena de lagunas y lugares en bianco.

2Quién determina lo que se puede lienar y lo que debe seguir sien-
do upa laguna en el mundo simulado? Como ya hemos seflalado, fas
técnicas disponibles de imdgenes por ordenador reflejan los intereses
particulares de los grupos militares ¢ industriales que pagan por su desa-
rrolio. La capacidad que tienen ciertos motivos de conaotar maesiria del
ilusionismo hace que los invesiigadores presten también mds atencida a
algunas zonas del mapa, por decirio as{, mientras ignoran otras. Ademis,
a medida que las técnicas de imagen por ordenador se desplazan de los
mercados especializades hacia un censumo de masas, cobran ain otro
tipo de sesgo.

{.a cantidad de trabajo que conlleva construir 1a realidad desde cero
en un ordenador vuelve diffcil resistir la tentacidn de utilizar objetos, per-
sonajes y comportamientos preensamblados y estandarizados, que obte-
nemos con facifidad de los fabricantes de soffware: paisajes fractales,
suelos de damero, personajes completos, etcétera. Como analizdbamos
en ¢l apartado «Seleccidn», cada programa viene con sus librerias de mo-
delos, efectos e incluso animaciones completas, listos para usar, Por
ejernplo, un usuario del programa Dynamation (que forma parte del po-
pular soffivare 3D de Alias{Wavefront) puede tener sccesc a animacio-
nes completas preensambladas de pelo en movimiento, Huvia, {a cola de
un cometa o hume sélo coa un clic de ratén. Si hasta los disefiadores pro-
fesionales se valen de los objetos v animaciones prefabricados, los usua-
rios finales de los mundos virtuales de Internet, que normalmente carecen
de formacién grifica o en programacion, es que no tienen otra opcidn. No

es de sorprender que las empresas de saftware de VRML y los proveedo-
res de mundos virtuales web animen 2 los usuarios a elegir de eatre las
librerias de objetes v avatares 3D que les suministran. Worlds Inc., el
proveedor del software Worlds, que se usa para crear entomos de chat

Bicky, «Approximate and Prababilistic Algorithms for Shading and Rendering Structured
Particle Systems», Computer Graphics 19.3, 1985, pdgs. 313-322.
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3D virtuales, ofrece a sus usuarios una libreriz con cien avatares tridi-
mensionales.™ Active Worlds, que ofrece «entornos en Internet basados
en una cormunidad 3D», permite a sus mds de un milidn de usuarios (se-
gtin datos de abril de 1999} escoger entre mil mundos diferentes, alguno
de los cuales los proporciona la empresa v otros fos construyen los pro-
pios usuarios.” A medida que la complejidad de estos mundos vaya en
aumento, cabe esperar todo un mercado para los platés virtuales con todo
lujo de detalles, los personajes con comportamientos programables e in-
cluso para los ambientes completos (un bar con clientes, una plaza, un
episodic histdrico fameso, etc.) a partir de los cuales el usuario pueda
montar su propio y «inico» munde virtual, Y aungue empresas como
Active Worlds oftece a los usuarios finales un software que les permite
construir y personalizar con rapidez sus viviendas virtuales, sus avata-
res y sus universos virtuales completos, cada una de esas construccio-
nes ha de adoptar las normas establecidas por la compafia. De ahi que,
tras la libertad de Ia superficie, en un nivel mds profundo lo que subya-
ce es la estandarizacién. Hace cien afios, al usuario de una cdmara Ko-
dak sdlo se le pedfa que apretara un botén, pero él segufa conservando
la fibertad de enfocar la cdmara hacia donde {e diera {a gana. Ahora, el
«Usted apriete el botdn, nosotros haremos el resto» se ha convertido en
«Usted apriete ei boldn, nosotros le creamos su mundoy.

Espero que esta seccidn haya demostrado que las interpretaciones
del realismo que ha elaborado la teoria del cine se pueden utilizar de ma-
nera fructifera para hablar del realismo en los nuevos medios. Pero eso
no significa que hayamos agotado la cuestidn del realismo informdtica.
En el sigle x¥, las nuevas tecnologfas de representacién y simulacidn se
sustituyen las unas a las otras en una rdpida sucesidn, lo cual crea un
coustante desfase entre nuestra experiencia de sus efectos y nuestra com-
prensidn de dicha experiencia, La impresidn de realidad de una imagen
en movimiento es un ejemplo claro. Mientras los estudiosos del cine an-
daban generando estudios pormenorizades del realismo cinematografi-
co, ¢l propio cine estaba siendo socavado por la animacién 3D por orde-
nador,

Consideremos, sin it més lgjos, la siguiente cronologfa. «La evolu-
cida del lenguaje cinematogrifico» de Bazin es una compilacién de tres
articulos escritos entre 1952 y 1955. En 1951, los espectadores del po-

24, <hup:ffwww,worlds.com>,
25, < hupeitwwav.activeworlds.cons.
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pular programa de television See it Now vieron por primera vez una
muestra de imdgenes de ordenador, creadas por el ordenador del MIT,
Whirlwind, construido en 1949, Una de las animaciones era una pelota
que botaba y otra, Ia trayectoria de un cohete.®

«Machines of the Visible», de Comolli, se entregd como articulo en
la conferencia seminal sobre el aparato cinematogrifico de 1978. Ese
mismo afio vio la publicacién de un articulo crucial para la historia de 1a
investigacién en imdgenes por ordenador, y que presentaba un rné‘todo
para simular [a textura de las protuberancias, que sigue siendo atn la
mids poderosa de fas técnicas del fotorrealismo sintético.”

El capitulo de Bordwell y Staiger «Tecnologia, estilo ¥ mlodo de
produccién» forma parte del exhaustivo EI cine cldsico de Hollywood.
Estilo cinematogrdfico y modo de produccién hasta 1960, publicado en
1985, Ese afio, la mayoria de las técnicas fotorrealistas fundamentales se
fhabfan descubierto ya y los sistemas comerciales de animacién por or-
denador estaban siendo empleados por las productoras.

Dado que [as imdgenes sintéticas en tres dimensiones tienen un uso
cada vez més extendido en la cultura visual contemporinea, habrd que
estudiar de nuevo el probiema del realismo. Y aungue muchas de las in-
terpretaciones teéricas que se efaboraron en relacién con el cine se s0s-
tienen, ciertamente, cuando las aplicamos a la imagen sintética, no po-
demos dar por sentado ningdn concepto ni modelo. Los nuevos medios
redefinen los propios conceptos de representacidn, ilusién y simulacicn,
y nos desaffan por tanto a entender de maneras nuevas cémo funciona el
realismo visual.

26, Goodman, Digital Visions, pigs. 18-19,
77. Blinn, I. F. «Simulation of Wrinkled Surfaces», Compurer Graphics 12, a° 3,

agosto de 1978, pdgs. 286-292.
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La imagen sintética y su ohjeto

Como hemos visto, lograr un realismo fotogrifico es el objetivo
principat de la investigacicn en el secior de las imdgenes por ordesador,
que define el fotorrealismo como la capacidad de simular cualguier ob-
jetode tal manera que su imagen informética no pueda distinguirse de su
folograffa. Desde que se formuld dicho objetivo a finales de {os setenta,
se han hecho avances significativos hacia é1. Comparemos, por eiemplo,
las imagenes por ordenador de Tron (1982) con las de La guerra de las
galaxias: Episodio I (1999). Y sin embargo, la opinién generalizada es
que las imdgenes por ordenador no son atin {o tal vez 0o lo serdn nunca)
tan «realistas» en su reproduceion de la reafidad visual come las que se
obtienen por medio de ura lente fotogrifica. En la presente seccién, su-
geriremos que se trata de una opinidn errdnea, porque esas fotografias
sintéticas son ya mds «realistas» que las tradicionales. De hecho, son de-
masiado reales.

Esta tesis aparentemente paraddijica resuitard menos extrafia en
cuaato hayamos situado la preocupacidn actual por el fotorrealismo en un
marco histdrico mds amplio, gue tenga en cuenta no sslo el presents y
el pasado reciente (las imdgenes por ordenador y el cine analégico, res-
pectivamente) sino lambién 2l pasade mds lejano y ef futuro del ilusio-
nismo visual. Porque, aunque el sector de las imdgenes por ordenador
trate desesperadamente de duplicar e! tipo particular de imagenes crea-
das por la tecnologia cinematogrifica del siglo xx, éstas no representan
més que un episodio en una historia de la cultura visual que es més lar-
ga. Na tenemos por qué presuponer que Ia historia de la ilusién se acaba
en los fotogramas en 35 mm proyectados en la pantalla de una sala de
cine; incluso si sustituimos 1a cimara de cine por programas de ordena-
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dor, el proyector de cine por otro digital y el propio rollo de pelicula por
datos transmitidos por una red de ordenadores.

GroRrGES MELIES, PADRE DE LAS IMAGENES POR ORDENADOR

Cuando un historiador del futuro escriba acerca de {a informatiza-
cién del cine an los afios noventa, destacard peliculas como Terminator
2 v Pargue jurdsico. Junto con algunas otras, estas peliculas de James
Camercn v Steven Spielberg fuercs las responsables de que Hollywood
hiciera el cambio, de un escepticismo extremo hacia la animacidn por
ordenador a principios de los noverta, a su plena adopcidn a mediados
de la década. Esas dos peliculas, junto con lag otras muchas que siguie-
ron su esteia, demostraron de manera clara y contundente que el realis-
mo sintético absoluto parecia estar cerca. Pero también eran un ejemplo
de Ia trivialidad de lo que en principio podia parecer un destacado logro
téenico, a saber: la capacidad de falsear la realidad visual. Porque io que
resuita falseado no es, por supuesto, la realidad, sino la realidad {otogrd-
fica, la realidad tal come es vista por el objetivo de una cdmara. En otrag
palabras, lo que las imdgenes por ordenador {casi) han logrado no es el
realismo, sino solo el fotorrealismo; la capacidad de falsear no nuestra
experiencia perceptiva y corporal de la realidad sino sdlo su imagen fo-
togrifica.”® Esta es una imagen que existe fuera de nuestra conciencia,
sobre una pantalla: una ventana de tamafio limitado que presenta la hue-
lla fija de una pequefia parte de la realidad exterior, filtrada por una len-
te con una limitada profundidad de campe, y filtrada atin por el grano de
la pelicuja y una gama tonal limitada. Lo que la tecnologia de las imé-
genes por ordenador ha aprendido a simular es dnicamente esta imagen
que da la pelicula. Y si podemos pensar que las imdgenes pot ordenador
han tenido éxito a la hora de falsear la realidad es porgue, en el curso de
los ltimos ciento cincuenta afios, hemos llegado a aceptar la imagen
de la fotografia y del cine come la realidad.

Lo que resulta falseado es s6lo una imagen que se basa en el cine.
Una vez que hubimos aceptade la imagen fotogrdfica como la realidad,
el camino a su simulacidn futura quedaba abierto. Lo que faltaba eran

8. La investigacién en realidad virtua] busca ir mnds alld de la imagen de ta pantalia
para simular la experiencia tanto perceptiva como corporal de la realidad.

iy
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pequedios detailes: el desasrollo de los ordenadores digitaies {en los afios
cuarenta}, al que siguid el algoritmo creador de perspectiva (a principios
de {0s sesenta) y luego, aregldrselas para volver sélido uz objeto simu-
lado a base de sombras, reflejos vy texturas (en |05 setenta), para simular
finalmente los artefactos de la lente como el desenfoque por el movi-
miento y la profundidad de campo (en los ochenta). De modo que, aun-
que la distancia que va de las primeras imdgenes grificas por ordenador,
alrededor de 1960, hasta los dinosaurios sintéticos de Parque jurdsico en
los noventa es tremenda, tampoco deberiamos sentirnos tan impresiona-
dos. En términos conceptuales, las imdgenes fotorrealistas por ordena-
dor habian hecho ya su aparicidn con las fotografias de Felix Nadaren la
década de 1840 y, desde luego, con las primeras peliculas de Ceorges
Méligs en la década de 18%0. Conceptualmente, ellos son los inventores
de las imdgenes fotorrealistas tridimensionales por ordenador.

Al decir esto, no guiero negar la inventiva humana ni ia remenda
cantidad de esfuerzo que se invierte hoy en dia en crear efectos especia-
les por ordenador. De hecho, si nuestra civilizacion tiene un equivalente
a las catedrajes medievales, son las peliculas de efectos especiales de
Hollywood, auténticamente épicas tanto en su escala como en la atea-
cion al detalle. Ersambladas por miles de artesanos altamente cualifica-
dos a lo largo de afios, cada una de esas peliculas constituye la manifes-
tacion dltima de la pericia artesanal con gue contamos hoy en dfa, Pero,
si los maestros medievales dejaban tras ellos maravillas materiales de
piedra y cristal, inspiradas por la fe religiosa, en la actualidad nuestros
artesanos dejan solo conjuntos de pixeles que se proyectan en las panta-
llas de los cines ¢ en monitores de ordenador. Se trata de catedrales in-
materiales hechas de luz y, de modo adecuado, muchas veces siguen
teniendo referentes religiosos, tanto en las historias (pensemos, por
ejemplo, en las referencias cristianas de La guerra de las galaxias: Epi-
sodio I, con un Skywalker que es concebido sin padre, etc.) como en la
grandiosidad vy trascendencia de sus decorados virtuales.

PARQUE JURASICO Y EL REALISMO SOCIALISTA

Tomemos una de esas catedrales inmateriales: Parque jurdsice,
Este triunfo de la simulacidn por ordenador comportéd mds de dos afios
de trabajo a cargo de docenas de disefiadoses, animadores y programa-
dores en Indusirial Light and Magic, una de las primeras compafifas es-
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peciatizadas en la produccién de animacién por ordenador para largo-
metrajes gue hay en el mundo. Dado que unos pecos segundos de ani-
macién por ordenador suelen requerir meses y meses de trabajo, sélo
el enorme presupuesto de un taquillazo hollywoodiense puede pagar
unas escenas creadas por ordenador tan extensas y detalladas como las
de Parque jurdsico. La mayor parte de la animacidn 3D por ordenador
producida hoy en dfa tiene un grado muche menor de fotorrealismo, ¥y
se trata de un fotorrealismo, como hemos demostrado en la seccidn an-
terior, que es desigual; mds alto en algunos tipos de objetos y més bajo
en otros. Incluso para Industrial Light and Magic, la simulacidn foto-
rrealista de seres humanos, que es el objetivo iltimo de la animacion
por ordenador, sigue siendo imposible. (En algunas escenas de Tiranic,
de 1997, hay cientos de figuras humanas sintéticas, pero sélo salen unos
pocos segundos, son bastante pequefias y estén bastaate lejos de la cd-
mara.)

Las imagenes tridimensionales tipicas producidas con ordenador si-
guen pareciendo antinaturales por demasiado limpias y nitidas y por su
aspecto geométrico. De ahf que uno de los logros hisdricos de Parque
Jjurdsico fuera la total integracion del metraje de escenas reales con los
objetos simulados por ordenador. Para lograr dicha integracidn, las ima-
genes creadas por ordenador tenfan que degradarse; su perfeccion tenia
que verse dituida para que coincidiera con la imperfeccidn del grano de
la pelicula. '

En primer lugar, los animadores tenfan que calcular la resolucién a
Ia que renderizar los elementos grdficos en el ordenador. Si la resolucién
era demasiado alta, [a imagen por ordenador tendria mds imagen que la
de la pelicula, y su artificialidad habria quedado de manifiesto. Igual que
los maestros medievales guardaban sus secretos de pintra, las principa-
les compafifas de imdgenes por ordenador protegian celosamente la re-
solucién de las imégenes que simulaban.

Una vez que las im#genes generadas por ordenador se combinan con
las de Ia pelicula, se vilizan arin otros trucos para disminair su perfeccidn.
Con la ayuda de algoritmos especiales, se suavizan los bordes rectos de
los objetos creados por ordenador. Y se afiade un ruido apenas visible a
la imagen global para mezclar los elementos del ordenador con los de la
pelicula, A veces, como en la batalla final entre los dos protagonistas de

Terminator 2, 1a puesta en escena en un lugar determinado (en este gjem-
plo, una fibrica llena de humo} justifica que se afiada humo o niebla para
mezclar aiin més los elementos sintéticos y los de la pelicula. De modo
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que, aunque normalmente pensamos que las fotografias sintéticas pro-
cucidas con el ordenador son inferfores a las fotografias reales, de hecho
son demasiado perfectas. Pero, al margen de esto, también podemos de-
cir que, paraddiicamente, son demasiado reales.

Lz imagen sintética estd libre de las Iimitaciones de la visidn, tanto
de la cdmara como del ser humano. Puede tener una resolucién y un ni-
vel de detalle ilimitados. Estd libre del efecto de la profundidad de cam-
po, una consecuencia inevitable del abjetive, de moda que todo estd en-
focado. Y estd también libre de grano, esa capa de mido que crean ¢l
celuloide y fa percepcién humana. Sus colores son mds saturados, v sus
lineas pronunciadas siguen la economia de la geometrfa. Desde el punto
de vista de fa visidn humana, es hiperreal y, sin embargo, es completa-
mente reaiista. La imagen sintética es el resultado de una visidn diferen-
te, mds perfecta que la humana.

;De quién es esta vision? Es la visidn de un ordenader, de un ciborg,
de un misi] avtomitico, Bs una representacidn realista de la visidén hu-
mana en el futuro, cuando se la ineremente con imdgenes por ordenador
y se 1z limpie de ruido. Es la visidn de una cuadricula digital, Las imd-
genes sintéticas creadas por ordenador no son una representacion infe-
rior de nuestra realidad, sino una representacion realista de una reali-
dad diferente.

Por la misma l6gica, las figuras humanas de la animacién 3D por or-
denador, limpias, desprovistas de piel, flexibles en exceso y al mismo
tiempo demasiado bruscas, no deberfan ser consideradas por nosotros
como aproximaciones imperfectas y poco realistas a lo que es real, o sea,
a nuestros cuerpos. Son representaciones perfectamente realistas del
cuerpo de un ciborg que estd por venir, de ur mundo reducido a la geo-
metria, donde [a representacion eficiente por medio de un modelo geo-
métrico se convierte en a base de {a realidad. La imagen sintética repre-
senta ni mas ni menos que el futurc. En otras palabras, si la forografia
rradicional apuntaba siempre a un hecho pusado, la forografia sintética
apunta siempre a un hecho futuro.

;Se trata de una situacion completamente nueva? ; Habia ya una es-
tética que apuntara de manera coherente hacia e! futuro? Para ayudarnos
a sinzar histéricamente una estética de esas caracteristicas, traeré a cola-
cidn un cuadro de los artistas conceptuales de origen ruso Komar y Me-
lamid. Se titula {/nos bolchevigues vuelven a casa después de una mani-

Sestacion {1981-1982) y muestra & dos obreros, uno de los cuales lleva
una bandera roja, que se topan con on diminuto dinosaurio, més peque-
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fio que una mane, que esti de pie en la nieve. El cuadro forma parte de la
serie «Realismo socialista nostélgico» y se elabord algunos aflos después
de que los pintores llegaran a Estados Unidos, y mucho antes de gue
Hollywood adoptara las imégenes creadas por crdenador. Sin embargo,
parece un comentario a peliculas como Pargue jurdsico y a Hollywood
£0 su conjunto, que conecta sus ficciones con las de la historia soviética
tai como la describié el realismo socialista, el estilo oficial del arte so-
viético dusde principios de los afios treinta hasta finales de los cincuenta.

St a},rovechamos lo que nos dice este cuadro, estaremos en condi-
ciones de caracterizar la estética de Pargue jurdsico, que es la del realis-
ma socialista soviético. El realismo socialista queria mostrar e futuro en
el presente, a base de proyectar el mundo perfecto de la futura sociedad
socialista sobre una realidad visual que le resultara familiar al espectador:
las cailes, los interiores y los rostros de iz Rusia de mediados del siglo xx.
Para ese espectador cansado y subalimentado, asustado y agotado de puro
miedo, desalifiado y gris, el realismo socialista debfa conservar lo sufi-
ciente de la realidad cotidiana de entonces, al tiempo que le mostraba
el aspecto que tendria Ia realidad en el futuro, cuando el cuerpo de todo el
mundo estuviera sano y musculoso, todas las calles fueran modernas y to-
dos los rostros estuvieran transfigurados por la espiritualidad de la ideo-
logla comunista. En eso es en lo que se diferencia el realismo socialista
de la ciencia ficcion purd, la cual no tiene por qué llevar ninguna caracte-
ristica del presente al futuro. Por contra, el realismo socialista tenfa que
superponer el futuro en el presente, proyectando el ideal comunista sobre
una realidad conocida por los espectadores y que era hien distinta. Es im-
portante sefialar que el realisme socialista nunca describid el futuro di-
rectamente; no hay una sola obra de arte de realismo socialista que esié
ambientada en el futuro. En cuanto a la ciencia ficcidn como género, sim-
plemente no existié en Rusia entre comienzos de los afios treinta y la
muerte de Stalin. No se trataba de hacer sofiar a los obreros con un futu-
ro perfecto mientras cerraban los ojos a la imperfecta realidad, sino mds
bien de hacerles ver los signos de ese futuro en su realidad circundante,
Ese s uno de los sentidos que kay detrds de la nocidn de Yertov de una
«descodificacion comunista del mundo». Descodificar el mundo de
una manera asi significa que reconoces ¢l future a tu alrededor. Esa mis-
ma sobreimpresidn del futuro en el presente se da en Pargue jurdsico. La
pelicula intenta mostrar el future de la propia visidn: la perfecta vision ci-
borg, sin ruido va y capaz de captar infinitos detalles. Es una visida que
ilustran las imdgenes por ordenador originales, antes de que se hayan fua-
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dido con las de la pelicuia. Pero, igual que los cuadros del realismo so-
cialista fundfan el futuro perfecto con ia imperfecta realidad, Pargue ju-
rdsice mezcla [a super-vision futura de [as imégenes por ordenador con la
conocida visién de la imagen filmica. En Pargue jurdsico, la imagen por
ordenador se inclina ante la imagen filmica; su perfeccidn es socavada
por todos los medios posibles y enmascarada ademds por el contenido de
{a pelicula. Como ya dijimos antes, las imigenes creadas por ordenador,
que en su origen son limpias y nitidas, no tienen ni desenfogues ni grano,
sen degradadas de diversas maneras: se reduce la resolucidn, se suavizan
los bordes y se aftaden profundidad de campo y un efecto de grano de ma-
aera artificial. Ademds, el propio contenido de la pelicula —unos dino-
saurios prehistéricos que cobran vida-— puede interpretarse de otra ma-
niera para enmascarar |a referencia potencialmente perturbadora a nuestro
futuro ciborg. Los dinosaurios estdn presentes para decimos que las imé-
genes por ordenador pertenecen a un pasado que se fue hace tiempo, asi
que no hay peligro; aunque tenemos todas las razones para creer que se
trata de mensajeros de un futuro que adn ha de llegar.

En este sentido, Parque jurdsico y Terminator 2 son lo contrario. 51
en la primera los dinosaurios tienen la funcidn de convencernos de que
las imédgenes por ordenador pertenecen al pasado, el Terminator de la se-
gunda es més «honestor. EI mismo es un mensajero del futuro, un ciborg
gue puede adoptar una apariencia humana. Su verdadera forma es la de
una aleacidn futurista que, en perfecta correspondencia Idgica, se repre-
senta con imdgenes por ordenador. Aungue su cuerpo verdadero refleja
perfectamente la realidad que lo euvuelve, la auténtica naturaleza de esos
reflejos nos muestra el futuro de la vision tante de la méquina como del
hombre. Los reflejos son extremadamente nitidos y limpios, sin contomo
borrose atguno. Y ése es de hecho el aspecto que generan los algoritmos
del mapa de reflexidén, una de las técnicas estindar para conseguir ¢l fo-
torrealismo. De ahf que, para representar al Terminator que viene del fu-
turo, los disefiadores utilizaran las técnicas estdndar de imagenes por or-
denador sin degradarlas. En cambio, en Parque jurdsico, los dinosaurios
que vienen del pasado fueron creados a base de degradar sistemdtica-
mente las imdgenes por ordenador. Aungue, lo que por supuesto es el pa-
sado en esta pelicula es el propio soporte cine: su grano, su profundidad
de campo, su desenfoque por el movimieato v su baja resolucida.

He aqui, pues, la paradoja de la animacion 3D por ordenador foto-
rrealista. Sus imigenes ne son inferiores a las de la fotograffa tradicio-
nal. Son demasiado perfectas, y también demasiado reajes.




270 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

Tusidn, narracidn e interactividad

Después de haber analizado el ilusionismo del ordenador desde el

punte de vista de la produccidn y de 1a historia, més larga, de la ilusién vi-
sual, quiero retomarlo ahora con otra perspectiva distinta. Aunque las teo-
rias vigentes del ilusionismo parten de la base de que el sujeto acnia es-
trictamente como espectador, los nuevos medios lo convierten, en la
mayorfa de los cascs, en usuario. Se espera del sujeto que interactile con
una representacion, que haga clic en los ments o en la propia imagen y que
Heve a cabo selecciones y decisiones. ;Qué consecuencias tiene la inte-
ractividad sobre la impresidn de realidad de una imagen? Y, ;qué es mds
importante para el realismo de una representacién, la simulacién fidedig-
na de las leyes fisicas y las motivaciones humanas, o la de los aspectos vi-
suales de fa realidad? Por ejemplo, un juego de conduccién que emplee un
maodelo de choques fidedigno pero unas imdgenes pobres, dard mds sensa-
~ cién de realidad que un juego con imdgenes mds ricas pero con un mode-
lo menos fidedigno? ;O acaso las dimensiones de fa simulacién y las vi-
suales se apoyan las vnas a las otras, dando como resultado un efecto total?
En esta seccidn, nos centraremos en un determinado aspecto de la
cuestién mis general de la generacidn del ilusionismo en los objetos in-
teractivos por ordenador. EI aspecto que vamos a considerar tiene que
ver con e} tempo. Los sitios web, los mundos virtuales, los videojuegos
y muchos otros tipos de aplicaciones hipermedia se caracterizan por una
peculiar dindmica temporal: una alternancia constante y repetitiva entre
la ilusidn y su suspension. Estos objetos de los nuevos medios no dejan
de recordarnos su artificialidad y su cardcter incompieto y fabricado,
Nos ofrecen una perfecta ilusién sélo para revelamos también la magui-
naria que estd por debajo.
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Lanavegacién por la web de los afios noventa proporciona un ejem-
plo perfecto. El tipico usuario puede pasarse el mismo tiempe mirando
una pgina que esperando a que se descargue la siguiente. Durante esos
momentos de espera, el propio acto de comunicacion —Ilos bits que via-
jan por la red—— se convierte en el mensaje. El usuario sigue compro-

‘bando si se ha efectuado la conexién, yendo con la mirada del icono ani-

mado a la barra de estado. Si empleamos el modelo de las funciones de
la comunicacién de Roman Jakobson, podemos decir que la comunica-
cién pasa a ser dominada por el contacto, o funcidn fitica, esa que se
centra en el canal fisico y en el propio acto de conexidn entre enunciador
y enanciatario.”

Jakobscn escribe sobre a comunicacién verbal entre dos personas
que, para comprobar si el canal funcicna, se dicen la una a la otra: «; Me
oyes?». Pero en la comunicacién en la web no hay un destinataric hu-
mano, sélo una médquina, De modo que mientras el usuario sigue com-
probando si le llega la informacidn, se dirige en realidad a la propia ma-
quina. O, mds bien, la miquina se dirige al usuario, La miquina se revela
4 s misma, recuerda su existencia al usuario, gue se ve abligado no sélo
a esperar sino también a ser testigo de cémo se construye el mensaje. La
pdgina se va llenando, una parte tras otra, de arriba abajo; el texto lega
antes que las imdgenes, que [o hardn en baja definicidn, para poco 2 poco
depurarse. Por dltimo, todo se junta en una imagen de lineas suaves v
elegantes; una imagen que se destruird al siguiente clic.

La interaccién con la mayoria de los mundos virtuales 3D se carac-
teriza por esa misma dindrmica temyporal, Pensemos en |a téenica lamada
de «distanciamiento» o de «nivel de detalle», que se ha utilizado durante
afios en las simulaciones de realidad virtual, antes de que se adaptara para
los jusgos 3D y a lag escenas en VRML. De lo que se trata es de repro-
ducir los modelos con més tosquedad coando el usuario se mueve por el
espacio virtual; y, cuando se detiene, se rellenan poco a poco los detalles.
Otra variante de la misma técnica tiene que ver con la creacién de una se-
rie de modelos del mismo objeto, que presentan cada vez menos detalle,
Cuando la cdmara virtual se acerca al objeie, se emplea un modelo con
mucho detalle; si el modelo estd lejos, se sustitiye por una version menos
detalladz, para ahorrar un procesamiento irnecesario,

29, Véase Jakobson, Roman, «Closing Statement; Linguistics and poeticss, en Sryle
in Language, comp. de Thomas Sebeck, Cambridge {Massachusets), MIT Press, 1960,
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Un mundo virtual que incorpore estas t#éenicas goza de yna ontolo-
gia fluida que se ve afectada por las acciones del usuaric. A medida que
éste navega por el espacio, los objetos van pasando de burdos borrado-
tes a ilusiones totalmente desarrolladas, y viceversa. La inmovilidad del
sujeto garantiza {a completa ilusidn; el menor movimiento la destruye.

Navegar por una pelicula de realidad virtual en QuickTime se ca-
racteriza por una dindmiica similar. A diferencia del pancrama det siglo
x1x, al que imita fielmente, la realidad virtual en QuickTime deconstru-
ye constantemente su propia ilusién, En el momento en que empezamos
a hacer una panordmica por {a escena, la imagen se vuelve dentada. Y si
intentamos hacer un zoom de aproximacidn a fa imagen, todo lo que ob-
tendremos serdn pixeles descomunales. El aparato de representacidn
estd todo el tiempo escondiéndose y revetandose a la vez, )

Comparemos esta dindmica con el cine tradicional, o con el teatro
realista, que pessigue a toda cosa mantener la coatinuidad de la ilusién
todo lo que dure la representacion. A diferencia de un realismo asi de to-
talizador, la estética de los nuevos medios guarda una sorprendente afi-
nidad con la estética de la vanguardia de izquierdas def siglo xx. La es-
trategia del dramaturgo Bertolt Brecht de revelar las condiciones de
produccion de la ilusidn, que repitieron innumerables artistas de izquier-
da, ha sido incluida en los propios Aardware y software. De la misma
manera, ¢l concepto de Walter Benjamin de «percepeidn en estado de
distraccidn»™ ha encontrado una realizacidn perfecta. La reaparicidn pe-
riddica de la maquinaria, la presencia continua del canal de comunica-
¢i6n en el mensaje, impiden que el sujeto caiga en el mundo onirico de
la ilusion durante demasiado tiempo, haciéndole alternar entre la con-
centracidn y el distanciamiento.

Aunque la propia maquinaria virtual actda ya como un director de
vanguardia, los disefladores de los medios interactivos, como los video-
Jjuegos, las ediciones en DVD, los programas de television y el cine in-
teractivo, tratan muchas veces de manera consciente de estructurar la ex-
periencia temporal del sujeto como una serie de cambios periédicos. Se
obliga al sujeto a oscilar entre los roles de espectador y de usuario, a pa-
sar de la percepcidn a la accidn, entre seguir la historia y participar de
mangra activa en ella. Durante un segiuento, la pantalla del ordenador
ofrece al usuario una atractiva narracidn cinematogrifica. De repente la

3G. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicas.
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imagen se congela, aparecen mends ¢ iconos, y ef espectador se ve obli-
gado a actuar; a tomar decisiones, a hacer clic, a pulsar botones. El gjem-
plo mds puro de una organizacion ciclica de este tipo de la experiencia
del usuario son los videojuegos que alternan los segmentos de video
completo con los que requieren de la participacidn del usuario, como la
serie Wing Commander, El tedrico de los medios moscovita Anatoly
Projorov describe tales cambios en términos de dos identidades diferen-
tes de la pantalla del ordenador: la transparente y la opaca. La pantalla
a0 para de cambiar de transparente a opaca: de una ventana abierta a un
upiverso de ficeién en tres dimensiones a una superficie sélida, llena de
mends, controles, texto e iconos.” El espacio tridimensional se vuelve
una superficie, una fotografia se convierte en diagrama y un personaje se
vuelve ua icono. Por emplear la oposicidn que introducfamos en la sec-
cién «Interfaces culturales», podemos decir que la pantaiia estd todo el
tiempo alternando entre las dimensiones de representacidn y control. Lo
que en un momento dado era un universo de ficcidn se vuelve luego un
conjunte de botones que piden accién.

El efecto de estos cambios en el sujeto no es precisamente de libe-
racion ni de luminacidn. Mientras que los directores de teatro y cine
vanguardistas de la modemidad ponian deliberadamente de manifiestc
la maquinaria y las convenciones implicadas en la produccidn y mante-
nimiento de la ilusidn en sus obras —por ejemplo, haciendo que los ac-
tores se dirigieran directamente al piblico 0 mostrando con un golpe de
cdmara a los téenicos y al platé— la «autodeconstruccidn» sistemdtica
operada por lus objetos, aplicaciones, interfaces y equipos informadticos
no parece distraer al usuario de su entrega a Ia impresidn de realidad,
Los cambios ciclicos entre fa ilusidn y su destruccién no parecen ni dis-
traer de ella ni apoyarla. Resulta tentador comparar estos cambios tem-
porales con la estructura de plano-contraplano en i cine, y entenderlos
como un nuevo tipo de mecanismo de sutura. El usuario, al tener que
completar periddicamente el texto interactivo por medio de una partici-
pacién activa, se ve inciuido en él, Por tanto, si aceptamos la nocidn de
sutura, 1o que se seguirfa es que los cambios periddicos entre la ilusidn y
su suspensidn son necesarios para que el sujeto se involucre por com-
pleto en la ilusién.

31. Conversacidn privada, septiembre de 19935, San Petersburgo.
32. Para las teorfas de sutura en relacion con el cine, véase el capitulo 5 de Silvgnnﬂn,
Kaja, The Subject of Semierics, Nueva Yok, Oxford University Press, 1983,




274 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

Pero estd claro gue estamos abordando algo que va mds alld del rea-
lismo a la vieja usanza de la era analdgica. El viejo realismo respondia al
funcionamiento de la ideologfa durante Ia modernidad, con su totaliza-
cién de un campo semittico, su «falsa conciencia» y su completa ilusicn.
Pero hoy la ideologfa funciona de otra manera; se deconstruye a sf misma
continua y hébilmente, brindando al sujeto incontables «esciandalos» e
«investigaciones». Los lideres de mediados del siglo Xx eran presentados
como inquebrantables (siempre en lo justo y, en ¢l caso de Stalin y Hitler,
auténticos santos incapaces de pecado humano algeno). Hoy en dia, lo
que esperamos es enteramos de escandalos que impliquen a nuestros Hf-
deres, aungue esos esedndalos no disminuyen en realidad su credibilidad.
Pasa igual con los anuncios de la televisidn contempordnea, que se burlan
muchas veces de si misrnos y de la publicidad en general; eso no tmpide
que veadan lo que se supone que tienen que vender. La autocrftica, el es-
cdndalo y la revelacién de la maquinaria s¢ han vuelto los nueves com-
ponentes estructurales de la ideologia modema. Veamos por ejemplo el
episodio de 1998, cuando la MTV cred la ilusién en su sitio web de que
alguien o habfa pirateado. La ideologifa no le pide al sujeto que crea cie-
gamente en ella, como hacia en el siglo xx, sino que pone al sujeto en la
posicién de dominio de alguien que sabe muy bien gue le estdn engafian-
do, y que generosamente se deja engaifiar. Sabemos, por ejemplo, que
crearse una identidad tnica a través de una moda comercial producida
en masa no tene sentido; perc igualmente n0s compramos ropa cara de
disefio, escogiendo en un menu: «militar», «bohemio», «flower powers,
«barrio marginal», «clubbings, etcétera. Los periddicos camabios entre la
ilusién y su suspensidn en los medios interactivos que estamos descri-

" biendo pueden verse como otro ejemplo de este mismo fendmeno gene-
ral. Al igual que la ideclogfa cldsica, el realismo clésico pide al sujeto gue
acepte por completo la ilusiGn durante el iempo que ésta dura. En cam-
bio, el nuevo metarrealismo se basa en 1a altemancia entre la ilusidn y su
destruccitn, entre sumergir al usuario en la ilusidn y dirigirse a &l direc-
tamente. De hecho, se sitda al usuario en una posicién mucho mds fuerte
de dominio de lo que nunca estuvo cuando se pone a «deconstruip» anun-
cios o reportajes sobre escandalos, en los periddicos o en otros medios
tradicionales no interactivos. El usuario invierte en la ilusién precisa-
mente porque se le da control sobre ella.

Si este andlisis es correcto, no funciona el posible contraargumento,
a saber: que dicha alternancia entre la interactividad y la ilusidn no sea
més que un producto de la tecnologfa actual y que los avances en hard-
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ware la acabardn eliminando. La alternancia que estarnos analizando no
es un producto de la tecnologfa informdtica sine un rasgoe estructural de
la sociedad moderna, que estd presente no sélo en los medios interacti-
vos, sino también en muchos otros dmbitos sociales ¥ 2 muchos niveles
distintos.

Puede que esto explique la popularidad de esta concreta dindmica
temporal en los medios interactivos, pero no contempla esta otra cues-
tion: ;funciona estéticamente? ;Puede casar Brecht .con Hollywood?
. Es posible crear una nueva estética temporal, inciuso un lenguaje, que
se base en los cambios ciclicos entre la percepeidn y la accién? A mi
modo de ver, el ejemplo de mds éxito con que contamos de una estética
de este tipo es un simulador militar, ia dnica forma madura de narracida
interactiva. Combina perfectamente percepcidn y accidn, realismo flmi-
co y ments de ordenador. La pantalla brinda al sujeto un mundo de
ilusion virtual, al tiempo que le demanda periddicamente acciones rdpi-
dag: dispararie al enemigo, cambiar la direccidn de un vehiculo, etcéte-
ra. BEn esta forma de arte, los papeles de espectador y de actuante se com-
binan a la perfeccién. Pero hay un precio que pagar. La narracidn se
organiza alrededor de u=a tnico objetivo, claramente definido, que es se-
guir vivo.

L.os juegos que toman como modelo los simuladores, como, antes
que nada, los de accion letal en primera persona como Doom, Quake ¢
Tomb Raider, pero también los simuladores de conduccidn, han tenido
bastante éxito. A diferencia de las narracicnes interactivas, como Wing
Commander, Myst, Riven o Bad Day on the Midway, que se basan en la
alternancia entre dos estados distintos —Ilas secuencias de estilo cine-
matogrifico no interactivas y el juego interactive—, las de accidn letal
en primera persona se basan en la coexistencia de dos estados, que co-
rresponden al sujeto (la percepeidn y la accién) y a la pantalia {transpa-
rencia y opacidad). Mientras vas corriendo por los pasillos disparando
a los enemigos o controlando el coche en 1a pista de carreras, mantienes
los ojos en los elementos de lectura, que te informan de la «salud» de tu
personaje, el nivel de dafios de tu vehicule, Ja municidn disponible, et-
cétera.

A modo de conclusidn, me gustaria ofrecer una interpretacidn dis-
tinta de esta alternancia temporal en los nuevos medios, que relacionarg,
no con los dmbitos sociales externos & los nuevos medios sino con otros
efectos similares que son especificos de la propia caltura dei ordenador.
La alternancia entre los segmentos {lusorios y los interactivos obliga al
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usuario a cambiar entre diferentes actitudes meatales; entre clases dis-
tintas de actividad cognitiva. Se trata de cambios que son tipicos det uso
modernio del crdenador en general. En un momento dado, el usuario a lo
mejor estd analizando datos cuantitativos, pero justo después utiliza un
buscador, y luego da inicio a una aplicacién nueva o se pone a navegar
por el espacio de un videojuego; y quizd todavia se penga con otro bus-
cador, y asi sucesivamente. De hecho, la modemna interfaz de usuario,
que permite ejecutar varios programas al mismo tiempo y mantener di-
versas ventanas abiertas en la pantalla de manera simultdnea, estd postu-
lando la multitarea come la norma cognitiva y social. Una maultitarea que
pide del usuaric upa «multitarea cogaitiva»: alternar de manera répida
entre clases diferentes de atencidn, sofucion de problemas y otras habili-
dades cognitivas. Por lo general, la informdtica modemna exige al usua-
rie una solucidn intelectual de los problemas, una experimentacidn sis-
temdtica v el rapido aprendizaje de nuevas tareas.

Del mismo modo que cualquier aplicacién de software se inserta,
tanto metaférica como literalmente, en el marco mds amplio del sistema
operativo, también los nuevos medios insertan las ilusiones al estilo ci-
nematogrdfico en un marco mds amplio, que es el de la superficie de
control interactiva. La ilusidn queda subordinada a la accién, la profun-
didad a {a superficie, y la ventana abierta a un universo imaginacio que-
da subordinada al panel de control. La imagen cinematogrifica, que em-
pezd disponiendo de una sala a oscuras para ella sola y fue Ia ilusidn v el
aparato terapéutico del siglo xx por excelencia, se ha visto reducida a
una pequeiia ventana en la pantalla del ordenador, a un flujo entre mu-
chos otros que nos llegan por la red, 2 un archivo eatre los otros muchos
que guardamos en ruestro disco durc.

5. Las formas

5 de agosto de 1999. Estoy sentado en el vestibulo de los estudios
Razorfish, que han sido elegidos por Adweek como una de las diez me-
jores agencias interactivas del mundo en 1998." La historia de esta com-
pafifa es una leyenda en e} Silicon Alley.* La fundaron en 1995 dos so-
cios en un loft del East Village. En 1997 contaba con cuarenta y ¢inco
empleados; para [999, esa cifra habfa aumentado hasta seiscientos {in-
cluyendo varias empresas que Razorfish habfa adquirido por tode el
mundo). Los proyectos de la compaiifa abarcan desde salvapantallas al
sitio web de comercio electrénico de Charles Schwab. En el momento de
mi visita, los estudios se alojaban en dos plantas de un edificio de la ca-
le Grand, en el Soho, entre Broadway y Mercer, a pocas manzanas de
Prada, Hugo Boss y otras tiendas de disefio. En los dos pisos, con gran-
des espacios abiertos, se disponian de manera casual los espacios de tra-
bajo, ocupados en su mayorfa por veinteafieros {aunque me fij€ en un

1. <hups/fwww,adweek.com>,

* Bl Silicon Alley (Ulamado as{ por comparacidn con el californiano Silicen Valley,
o valle del silicio) es una zeaa de Manhattan, por debajo de la calle Cuarenta y uno, donde
tienea su sede numerosas compafifas de nuevos medios. {N. dei t.)
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atareado programador que no podria tener més de dieciocho afios). El di-

sefio del espacio funciona (intencicnadamente) como una metifora de
los temas clave de Ia cultura del ordenador: interactividad, falra de jerar-
quia y modudaridad. A diferencia de ia tradicional arquitectura de oftci-
nas, donde la recepcién actia como una puerta de acceso entre el visi-
tante y la empresa, aqui el mostrador parece otra mesa de trabajo mds,

apartada de la entrada. Al entrar en el espacio puedes ir al mostrador o.

puedes entrar directarmente hasta cualquier mesa de trabajo de la planta.
Jévenes empleados de ambos sexos vestidos a la moda aparecen y desa-
parecen por el ascensor a intervalos regulares. Es bastante tranquilo, sal-
vo por los ruiditos de los numerosos ordenadores que guardan y recupe-
ran documentos. Uno de los cofundadores, todavia con treinta y pocos,
me organiza un pequefio recorrido por el lugar. Aunque Razorfish es el
lider establecido en disefio de mundos virtuales para pantallas y redes de
ordenadores, nuestro recorrido se centra en el mundo fisico. Mi guia se-
fiala con orgulle que los trabajadores se distribuyen por el espacio abier-
to independientemente de sus categorfas profesionales: un programador
estd al lado de un disefiador de interfaces, que estd junto a un disefia-
dor web. Me hace notar que la recepeidn, compuesta de un mostrador y
de dos sofds sernicirculares, imita el logotipo de Razorfish. Habla de los
planes que tiene la empresa de entrar en el disefio de productos: «Nues-
tro objetivo es proporcionar una total experiencia de usuario. Ahora mis-
mo, un cliente piensa que si necesita un disefio para los botones de la
pantalla, contrata a Razorfish; pero si necesita hotones de verdad, se va
a otra tienda. Eso lo queremos cambiar».

El paradigma original de la interfaz grifica de usvario (GUT) de los
setenta imitaba interfaces fisicas que resultaban conocidas: el archiva-
der, el escritorio, la papelera y el panel de control. Tras dejar los estudios
Razorfish, me detengo en Yenus by Patricia Field, una tienda enrollada
de West Broadway, donde me compro una billetera en azul y naranja
que tiene en su parte exterior dos botones de pldstico que imitan los bo-
tones de Adelante y Atrds de un navegador de internet. Los botones no
hacen nada {todaviz); simplemente significan «ordenador». En cuestién
de veinte afios, la cultura ha dado el circulo completo. Si con la interfaz
grifica de usuario, el entorno fisico lfegaba a la pantalla del ordenador,
ahord las convenciones de la interfaz grifica de usuario se reintegran en
nuestra realidad fisica. La misma trayectoria se puede trazar en relacién
con otras convenciones, o formas, de los soportes informéticos. Una co-
leccion de documentos y un espacio por el que circular, que son en §f
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mismos métodos tradicionales de organizar tanto los datos como la ex«
periencia humana del mundo, se convirtieron en dos de las formas que
podemos hoy encontrar en la mayorda de dmbitos de los nuevos medios,
La primera forma es la base de datos, que se emplea para almecenar todo
tipo de informacidn, de los registros de contabilidad a los fragmentos di-

" gitales de peliculas. La segunda forma es el espacio 3D virtual & interac-

tivo, que se emplea en los videojuegos, las atracciones cinematogrificas,
la realidad virtual, {2 animacidn por erdenador y lag interfaces entre el
hombre y el crdenador. Al desplazarse a un entomne informatico, la co-
leccidn y el espacio por el que circular no permanecen inalterades; al
contraric, pasan a incorporar técnicas particulares del ordenador pars es-
tructurar y acceder a los datos, como la modularidad, asi como su ldgica
fundamental, que es la de 1a programacidn informdtica. De mode que,
por ejemplo, una base de datos informdtica difiere bastante de una co-
leccidn de documentos tradicional, pues nos permite e} acceso, la clasi-
ficacidn y lz reorganizacion rdpidos de millones de registros; puede con-
tener distintos tipos de soportes y presupone la indexacidn miltiple de
los datos, puesto-que cada registro contiene, junto con los datos en si
mismos, una serie de campos con valores definidas por el usnario.

Hoy en dia, de acuerdo con el principio de transcodificacidn, estas
des formas basadas en el ordenador se estdn reintegrando en la cultura
en sentido amplio, tteral y conceptualmente. Una biblicteca o un museo
—de hecho, cualquier gran coleccidn de datos culturales-— son sustitui-
dos por una base de datos informdtica. Esta se convierte, 2l mismo tiem-
po, en una nueva metifora que utilizamoes para conceptualizar 2 memo-
ria culmural individual y colectiva, una coleccitn de documentos u
objetos, y otros fenémenos y experiencias. De [a misma manera, la cul-
tura de! ordenador utiliza espacios 3D navegables para visualizar cual-
quier tipo de datos, ya sean moléculas, fuentes histdricas, los archivos de
un ordenador, Internet en su conjunto o la semantica del lenguaje huma-
no, (Por ejemplo, el software de Plumbdesign reproduce el Tesaura de la
lengua inglesa como una estructura en un espacio 3D Y, en muchos vi-
deojuegos, a experiencia humuna de estar en el mundo y la propia ra-
rracién viene representada como una ravegacion continua por el espacio
(pensemos, por ejemplo, en Tomb Rider). En resumen, la base de datos
informaética y el espacio virtual tridimensional que da el ordenador se

2. <http:flwww. plurnbdesign.com/thesauruss
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han vuelte auténticas formas culturales: modos generales que la cultura
utiliza para representar la experiencia humana, el mundo y la vida hu-
mana en este mundo,

(Por gué [a cultura del ordenador prvilegia esas formas por encima
de otras posibilidades?® Podriamos asociar el primero de estos géneros
con el trabajo: el trabajo postindustrial, de proceso de informacidn. Y el
segundo lo podemos relacionar con el ocic y la diversidn: los videojue-
gns, Pero ya esta propia distincién ha dejado de tener sentido en la cul-
tura del ordenador. Como observabamos en la introduccién al capftulo
«lnterfaz», cada vez se usan mds las mismas metaforas e interfaces en
casa y en el trabajo, para los negocios y para el entretenimiento. Por
ejemplo, el usuario navega por un espacio virtual tanto para trabajar
como para jugar, ya ests analizande datos cientificos o matando enemi-
gos en el Quake.

Podemos obtener una mejor explicacién si analizamos ¢émo se utj-
lizan estas dos formas en el disefic de Jos nuevos medios.

Desde un cierto punte de vista, todos los nuevos medios se pueden
reducir a estos dos planteamientos; es decir: la creacidn de obras en los
nuevos medios se puede eitender, o bien como la construccién de la in-
terfaz adecuada a una base de datos multimedia, o como Ia definicién
de métodes de navegacidn a través de representaciones espaciales. Bl
primero de los dos enfoques es el que se emplea normmalmente en los hi-
permedia autosuficientes y en los sitios web; en definitiva, siempre que
¢l objetivo primordial sea proporcionar una interfaz a los datoes. El se-
gundo enfoque se utiliza en {a mayor(a de videcjuegos v mundos virtua-
les. (Cudl es la I6gica en este caso? Los sitios web y los programas hi-
permedia normalmente buscan dar al usuario un acceso eficiente a la
informacion, mientras que los juegos y los mundos virtuales lo que quie-
ren es «sumergirle» psicolégicamente en un universo imaginario. Resul-
ta adecuado que la base de datos haya surgido como el vehiculo perfec-
to para el primero de los objetivos, mientras que el espacio navegabie
satisface las demandas del segundo, logrando los mismos efectos que
antes se creaban con la narracidn literaria y cinematogréafica.

3. Segin Janet Murray, los entornos virtuales presentan cuatro propiedades esencia-
les: son procedimentales, participativos, espaciales y enciclopédicos. Como puede verse,
lo espacial y Io enciclopédico pueden relacionarse con las dos formas gue describo aqui: el
espacio navegable y la base de datos. Murray, Fanet, Hamier on the Holodeck — The Fuu-
re of Narrative in Cyberspace, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1997, pag. 73.
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A veces, g5 uno solo de estos dos objetivos: acceder a {a informa-
cién o involucrarse psicoidgicamente en un mundo imaginario, el que
moldea el disefio de un objeto de os nueves medios. Come gjemplo de
lo primero, tendriamos un sitio de bisqueda, mieniras que lo segundo
quedaria ilustrado por juegos como Riven o Unreal. No obstante, en ge-
neral deberiamos contemplar estos dos objetivos como los casos extre-
mas de un dnico continuo conceptual. Ejemplos tan supuestamente «pu-
ros» de objetos enfocados a la informacidr, como Yahoo, Hotbot u otros
sitios de bisqueda, pretenden «sumergir» al usuario en su universo y
evitar que se vaya a otros sitios. Y objetos de «inmersidi. psicologica»
supuestamente pura como Riven o Unreal presentan una fuerte dimen-
sién de «procesamiento de informacidn», que hace que jugar a estos jue-
gos se parezca mds a leer un relato Jde detectives o a jugar al ajedrez que
a enfrascarse en la tradicional narracién de ficcion literaria o cingmato-
grafica. Reunir pistas y tesoros, actualizar constantemente el mapa men-
tal del universo del juego, incluidas las ubicaciones de los caminos, las
puertas, los lugares que conviene evitar, etcétera; llevar la cuenta dz la
municién y salud propias, asf como de otros niveles: todo esto encuadra
el jugar a un videojuego junto con otras tareas de «procesamiento de in-
formacidn» tipicas de fa cultura del ordenador, come buscar ea Internet,
echar un vistazo a los foros de debate, extraer algin documento de una
base de datos, usar una hoja de cilculo o buscar en dispositivos de al-
macenamiento de datos.

Muchas veces sucede que ambos objetivos, acceder a la informa-
¢ciGn e involucrarse psicoldgicamente, compiten dentro del propio ob-
jeto de los nuevos medios. funto con la epusicidn entre superficie y
profundidad, podemos considerar la que se da entre informacidn e «in-
mersiéne como una expresidn particular de una eposicidn inds general,
caracteristica de los nuevos medios, que se da entre accidn y represen-
tacion. E igual que sucedia con la oposicién entre superficie y profundi-
dad, los resultados de esta competicién son muchas veces incémodos y
poco elegantes. Por ejemplo, una imagen que lleva insertos varios hiper-
vinculos no ofrece ni una auténtica «inmersidn» psicoldgica ni una facil
pavegacién porque e} usuario tiene que buscar los hipervinculos. Con

buen sentido, juegos como Johnny Mremonic (Sony, 1995), que aspiran
a convertirse en auténticas pelfculas interactivas, prefieren evitar del
todo los hipervinculos y los mends, valiéudose en cambio del teclado
cormo [a tdnica fuente de control inieractivo,

La narratologia, que es la rama de la teoria literaria moderna dedi-
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cada a la teoria de la narracién, distingue entre narracidn y descripeidn.
La narracidn son aquellas partes del relato que hacen avanzar la trama, v
la descripcidn son aquelflas pactes que no la hacen avanzar, Como ejem-
plos de descripeidn, tenemos los pasajes que describen un paisaje o una
ciudad o el piso de un personaje. Por emplear el lenguaje de laerade la
informacion, brindan al {ector informacidn descriptiva. Como el propio
nombre implica, la narratologia presta mds atencién a la narracion, y
muy poca a la descripeién. Pero en 1a era de la informacida, narracidn
y descripcidn se han intercambiado los roles. Si las culturas tradiciona-
les ofrecfan a la gente narraciones bien definidas (mitos y religidn) y
poca informacidn seeltz, hoy en dia tenemos mucha inforracion y de-
masiado pocas narraciones que podamos ligar entre si. Para bien o para
mal, el acceso z la informacion se ha convertido en una actividad clave
en la era del ordenador. Por tanto, necesitamos algoe a lo que se pueda
Hamar «infoestérica»; un andlisis tedrico de la estética del accese a la
informacion, asi como de la creacion de los objetos de los nuevos me-
dios que «estetizan» el procesamiento de informacidn. En una época en
la que todo el disefio se ha vielto «disefio de informacidn» y, por para-
frasear el titulo dei famoso libro del historiador de la arquitectura Sig-
fried Giedion," «el motor de bisqueda toma el mando», el acceso a la in-
formacién ha dejado de ser sélo una forma basica de trabajar, para pasar
a ser también una nueva categoria clave de la cultura. En consecuencia,
demanda que 1o tratemos tedrica, estética y simbdlicamente.

4. Giedion, Sigfried, Mechanization Takes Command, a Contribution to Anonymaus
History, Mueva York, Oxford University Press, 1948.
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La base de datos
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1.A LOGICA DE LA BASE DE DATOS

Despuds de gue la novela y, mds tarde, el cine, privilegiaran la na-
rracidn como la principal forma de expresion cultural de la era moderna,
la era del ordenador introduce su correlato, que es la base de datos. Mu-
chos de los objetos de los nuevos medios no cuentan historias; ne tienen
un principio ni un final; de hecho, no tienen desarrollo alguno, ni temé-
tica ni formalmente ni de ninguna otra manera, que pudiera organizar
sus elementos en secuencia. Se trata, en cambio, de conjuntos de ele-
mentos individuales, cada uno de los cuales posee la misma relevancia
que cualquiera de los demds.

¢Por qué favorecen los nuevos medios la forma de la base de datos
por encima de otras? jPodemos explicar su populanidad analizando la
especificidad del medio digital y de la programacion informdtica? ; Cudl
es la relacién que hay entre la base de datos y esa otra forma que ha do-
minado tradicionatmente la cultura humana y que es la narrativa? Estas
son las preguntas a [as que responderemos en esta seccidn,

Antes de seguir, necesito hacer un comentario sobre mi usc de la
palabra base de daros. En informética, se define base de datos come un
conjunto estructurado de dates. Los datos almacenados en ella estén
organizados para su ripida bdsqueda y recuperacidn con el ordenador,
por 1o que se trata de una mera coleccidn de elementos. Los distintos
tipos de bases de datos -—jerdrquicas, en red, relacionales y por ob-
jetos— emplean modelos diferentes para organizar los datos. Por
ejemplo, los documentos de las bases de datos jerdrquicas estdn or-
ganizados en una estructura arborea. Las bases de datos por objetos
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almacenan complejas structuras de datos, llamadas «objetos», que es-
tdn organizadas por clases jerdrquicas que pueden heredar propiedades
de las clases que estdn més arriba en la cadena.® Los objetos de los nue-
vos medios pueden ¢ no empiear esos modelos de base de datos alta-
mente estructurados; sin embargo, desde el punto de vista de ia expe-
riencia del usuario, en una gran proporcion se trata de bases de datos
ent un sentido més bdsico. Aparecen como colecciones de elementos
sobre los que el usuario puede efectuar diversas operaciones, ya sea
mirar, navegar o buscar. La experiencia del usuario de ese tipo de co-
leceiones informatizadas es, por tanto, bastante distinta de [a de leer un
relato, ver una pelicula o navegar por un sitio de arquitectura. De la
misma manera, una historia literaria o cinematogrifica, un plan arqui-
tecténice y una base de datos preseatan cada uno de ellos un modelo

diferente de lo que es el mundo. Es este sentido de la base de datos en_

cuanto forma cultural por derecho propio el que quiero abordar aquf. A
partir del analisis del historiador del arte Ervin Panovsky de la pers-
pectiva lineal como «forma simbélica» de la era moderna, podemos in-
cluso denominar a la base de datos como una nueva forma simbdlica
de la era del ordenador (o, como el fildsofo Jean-Frangois Lyotard la
Hamd en su famosc libro de 1979 La condicion pasimoderna, «la so-
ciedad informatizada»),® una nueva manera de estructurar nuestra ex-
periencia de nosotros mismos y del munde. En realidad, si despuss de
la 1nuerte e Dijos (Nietzsche), el final de las grandes narraciones de ia
Hustracidn y Ia llegada de la web (Tim Berners-Lee), el mundo se nos
aparece como una coleccion interminable y desestructurada de imdge-
nes, textos y otros registros de datos, nada mds apropiado que el que
nos veamos movidos a darle la forma de una base de datos. Pero tam-
bién resulta adecuado que queramos desarroliar una poética, una esté-
tica y una ética de esta base de datos.

Comenzaremos documentando el predominio de la forma de la base
de datos en los nuevos medios. Los ejemplos mds obvios son las popu-
lares enciclopedias multimedia, que son recogilaciones por definicin,
as{ como otros CD-ROM {0 DVD} comerciales, que traen recopilacio-

5. «Database», Encyclopaedia Britannica Online, <htip:iwww.ch.com: 180/cgi-
bin/g?DocF=micro/160/23 html>.

6. Lyotard, Jean-Frangois, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,
Minneapolis, University of Minessota Press, 1984, pig. 3. {trad, cast: La condicidn posi-
moderna, Madrd, Cétedra, 1989),
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nes de recetas, citas, fotografias, eteétera.” La identidad de un CD-ROM
como medio de almacenamiento se proyecta en otro plane, donde vuel-
ve una forma cultural de pleno derecho. Las obras multimedia que tienen
contenido «cultural» parecen favorecer de manera especial fa forma de
la base de datos. Pensemos, por ejemplo, en el género de los «museos
virtuales», esos CD-ROM que nos llevan a hacer ua recorrido por la co-
leccidn de un museo. Ei museo se convierie en una base de datos de imd-
genes que represeatan sus fondos, a los que se puede acceder de diferen-
tes maneras: cronoldgicamente, por pafs o por artista. Aunque ese tipo
de CD-ROM suele simular la experiencia tradicional en el museo de ir
de una sala a otra en una trayectoria continua, se trata de un método na-
rrativa de acceso que no tiene aingtn estatuto especial por comparacidn
con otros que ofrecen los CD-ROM. De ahi que Ia namacién se convier-
ta en sélo uno de los métodos de acceder a los datos, eatre otros muchos.
Otro ejemplo de la forma de base de datos es un género multimedia que
carece de equivalente en los medios tradicionales: los CD-ROM consa-
grados a una sola figura cultural, come un arguitecto famoso, un direc-
tor de cine o un escritor. En vez de una biografia narrativa, se nos ofrece
un banco de datos de imdgenes, registros sonoros, fragmentos de video
y textos por los que podemos navegar de diversas maneras.

Los CD-ROM y otros medios de almacenamiento digital demos-
traron ser especialmente receplivos a los géneros tradicionales que ya
presentaban una estructura al estilo de la base de datos, como et dlbum
de fotos. E inspiraron también nuevos géneros de bases de datos, como
la biografia. Sin embargo, donde la forma de la base de datos florecid
fue en Internet. Una pdgina web, tal como {a definid el HTML origi-
nal, es una lista secuencial de elementos independientes: bloques de
texto, imdgenes, fragmentos de video digital y enlaces a otras pdginas.
Siempre es posible afiadir un nuevo elemento a la lista; todo lo que te-
nemos que hacer es abrir un archivo y afiadir una nueva linea. El re-
sultado es que la mayorfa de las pdginas web son colecciones de ele-
mentos independientes: textos, imdgenes y enlaces a otras pdginas o
sitios. Una pagina de inicio es una coleccidn de fotografias persona-
les. El sitio de un buscador importante es ura coleccidn de numerosos
enlaces a otros sitios (junto con una funcion de bisqueda, por supues-

7. En una fecha tan temprana come 1983, Grolier, Inc. lanzé en CD-ROM una Aca-
demic American Encyelopedia s6lo en iexto. La primera enciclopedia muitimedia fue la
Compton’s Muitimedia Encyclopedia, editada en 1989,
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to). El sitio de una emisora de radio o de televisién ofrece una colec-
¢ién de programas de video o audic junto con 1a opcidn de escuchar la
retransmisidn en Curso; pero este programa en curso es sélo una op-
cidén mis entre otros muchas que se almacenan en el sitio. De ahf que
la experiencia tradicional de la teledifusidn, que consiste dnicamente
en una transmisida en tiempo real, se vuelve sdlo un elemento entre
un conjunto de opciones. Al igual que el soporte CD-ROM, la web
ofrecfa un terreno fértil para los géreros de bases de datos que ya
existfan (por ejemplo, la bibliografia) e inspird también la creacidn de
otros nuevos, come los sitios consagrados a una persona o a un fend-
meno (Madonna, la Guerra de Secesidn, ia teoria de los nuevos me-
dios, etcérera) que, aun cuando contengan material original, giran ine-
vitablemente en tormo a una lista de enlaces a otras paginas web sobre
esa misma persona o fendmeno, '

La naturaleza abierta de la web en cuanto medio (Ias pdginas web
son archivos informiticos que siempre se pueden editar) significa que
los sitios web no tienen nunca por qué estar completos, y pocas veces lo
estdn. Siempre estdn creciendo. Se afiaden continuamente nuevos enla-
ces a los que ya hay. Tgual de facil resulta afiadir nuevos elementos al fi-
nal de une {ista como insertarlos en cualquier lugar de ésta, Todo elio
contribuye adn mds a la [égica antinarrativa de la web, Si con el tiempo
se afladen nuevos elementos, el resultado es una coleccién, no una histo-
ria. De hecho, ;cdémo se puede mantener una sarracién coherente o cual-
quier otro tipo de linea de desarrollo a lo largo del material si éste no deja
de cambiar?

Los productores comerciales han experimentado con maneras de
explorar la forma de la base de datos, que es intrinseca de los nuevos
medios, con ofertas que van desde las enciclopedias multimedia a co-
lecciones de software o de imédgenes pornograficas. En cambio, mu-
chos artistas que trabajan con fos nuevos medios aceptaban al princi-
pio, de manera acritica, la forma de la base de datos como algo dado,
con lo que se convirtieron en victimas clegas de su ldgica. Numerosos
sitios web de artistas son colecciones de elementos multimedia que do-
cumentan sus (rabajos en otros medios. También en el caso de muchas
de los primeros CD-ROM de artistas, habia la tendencia a llenar todo
¢l espacio de almacenaje disponible con materiales diferenzes: las prin-
cipales obras, documentacidn, textos relacionados, trabajos anteriores,
steétera.

A medida que avanzaban los noventa, los artistas comenzaron a
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plantearse la base de datos de una forma cada vez mds critica.® Alganos
ejernplos de proyectos que investigan la polftica de la base de datos v
una pesible éstética son fmmemory, de Chris Marker, Anna Karenina
Goes to Paradise, de Olga Lialina,’ Digital Hirchcock, de Stephen
Mamber y ...Dos, tres, muchos Guevaras, de Fabian Wagmister. El ar-
tista que ha explorado Ias posibilidades de la base de datos de una ma-
nera mds sistemdtica es George Legrady. En una serie de obras muiti-
media interactivas, como The Anecdoted Archive, 1994; [the clearing],
1994, Huellas resbaladizas, 1996; o Tracing, 1998; ntiliza diferentes -
pos de bases de datos para crear «una estructura de informacién donde
las historias o cosas se organicen de acuerdo con miltiples conexiones

tematicas».'®

DaT0s Y ALGORITMOS

Por supuesto, no todos los objetos de los nuevos medios son expli-
citamente bases de datos. Los videojuegos, por ejemplo, son experi-
mentados por sus jugadores como narraciones. En un juego, se le da al
jugador una tarea bien definida, ya sea ganar el partide, ser el primero
en una carrera, legar hasta el dltimo nivel o alcanzar la puntuacidn mds
alta. Es esa tarea la que le hace experimentar el juego como una namra-
cidn, Todo lo que le pasa en el videojuego, todos los personajes y obje-
tos con los que se topa, una de dos: o le acercan gl logro del objetivo, o
le apartan de él. De modo que, a diferencia de un CD-ROM o de una
base de datos web, que siempre dan una impresidn de arbitradedad por-
que el usuario sabe de mds material que se les podria haber afiadido
sin que la ldgica se hubiera visto afectada, en un videcjuego, en cam-
bio, desde el punto de vista del usuario, todos los elementos estdn mo-
tivados (s decir, su presencia estd justificada).!!

8, Véase Al and Sociery 13.3, nimero ¢special sobre la estética de [a base de datos,
comp. de Victoria Vesna, <http:/arts.ucsh.edu/~vesnafAl_Society/y>; SWITCH 3, o 3,
«The Database [ssue», <http//switch.sjsu.edw>.

9. <hupi/fwww teleponacia.org/annas,

10. Legrady, George, conversacion privada, {6 de setiembre de (998,

t, Bordwell ¥y Thompson definen la motivacidn ea el cine de Iz siguiente manera:
«Puesto que las peliculas son construcciones humanas, cabe esperar que cada una de sus
elementos tenga alguna justificacifn para esiar presente. Esta justificacidn es la motiva-
cidn de ese elementos. Y agui tenemos algunos elementos de motivacian: «Cuando Toto

———
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Suele suceder que el esqueleto narrativo de un videojuego: «Eres un
scldado de las fuerzas especiales que acaba de aterrizar en una base u-
nar; tu tarea es abrirte paso hasta el cuartel general, que estd ocupado por
el personal mutante de Iz base», enmascare an simple algoritmo que fe
resulta familiar al jugador: matar a todos los enemigos del nivel en el que
esté, al tiempo que recoge todos los tesoros que contiene; ir al siguiente
nivel v as{ sucesivamente hasta alcanzar el iltimo de los niveles. Otros
juegos presentan algoritmos diferentes. Este es el del legendario Tetris:
cuando aparece un nuevo ladrillo, rota de manera que completa la capa
superior ce ladrillos en la parte inferior de la pantalla, haciéndola asf de-
saparecer. El parecido entre las acciones que se esperan dei jugador y Ios
aigoritmos informdticos es demasiado asombroso como para que lo pa-
semos por alto. Aunque los videojuegos no siguen una Iégica de base de
datos, si que parecen obedecer a otra Idgica: la del algoritmo. Le piden
al jugador que ejecute ur algoritmo si quiere ganar.

Un algoritmo es la clave para la experiencia del videojuego también
en otro sentido. A medida que el jugador avanza, va descubriendo poco
a poce las regias que operan en el universo construido por ese juego.
Aprende su ldgica oculta; en definitiva, su algoritmo. De manera que
hasta en los juegos que se salen de lo que es seguir un algoritme, no por
ello el jugador deja de involucrarse en un algoritmo, aunque sea de otra
manera: descubriendo el algoritmo del propio juego. Y estoy hablando
tanto metafdrica como literalmente. Por ejemplo, en un juego de accién
letal en primera persona como Quake, el jugador puede llegar a darse
cuenta de que, en determinadas circunstancias, los enemigos aparecerdn
por la izquierda; es decir, reconstruird literalmente una parte del algori:-
mo responsable dei juego. O, en esta diferente formulacién del legenda-
rio autor de los juegos de los Sims, Will Wright: «Jugar a un videojuego
es un bucle continuo entre el usuario (que ve los resultados e introduce
sus decisiones) y el ordenador (que calcula los resuitados y contesta
mostrdndoselos al usuario, el cual trata de hacerse un esquemna mental
del modelo informdticon. ™

salta desde el globo para perseguir un gato, justificames su accidn recurriendo  las ideas
que ienemos de como es probable que actden los perros cuando hay un gato cercan; «El
movimiento de un personaje por una habitacidn puede motivar el movimiente de fa cima-
T4 pard seguir la accidn y mantener al personaje dentro del cuadror, Bordwell y Thomp-
son. Filmr Art, 5 ed,, pig. 80,

12. MeGowan y McCullaugh, Encertainment int the Cyber Zone, phg, 71,
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Se trata de otro gjemplo del principio general de transcodificacidn
que abarddbamos en el primer capitulo: la proyeccidn de la ontologia del
ordenador sobre la propia cultura. Sien la fisica, el mundo se compone de
dtomos y en la gendtica, de genes, la programacidn informética condensa
el munde de acuerde con su propia légica. Asi, el mundo se reduce a dos
tipos de objetos informdticos que se complementan eatre si: las estructu-
ras de datos y los algeritmos. Cualquier tarea o preceso se reduce a un al-
goritmo, a una secuencia tltima de operaciones simples que puede ejecu-
tar un ordenador para cumplir una tarea dada. Y cuaiquier objeto que hay
en el mundo, ya sean los habitantes de una ciudad, o el tiempo que ha he-
cho a [o largo de un siglo, o una silla, o un cerebro humano, se modela
como una estructura de datos, es decir, como datos organizades de una
manera particular de cara a su bisqueda y recuperacién eficaz.”® Como
ejemplos de estructuras de datos tenemos las matrices, [as listas enlazadas
y los grafos. Los algoritmos y 1as estructuras de datos mantienen una re-
lacidn simbidtica, Cuanto mds compleja es la estructura de datos de un

. programa informitico, mds simple necesita ser el algoritmo, v viceversa.

Juntos, estructuras de datos y algoritmos representan las dos mitades de
Ia ontologia del mundo segin el ordenador.

La informatizacion de la cultura comporta la proyeccién de estas
dos partes fundamentales del software informitico —y de la ontologia
dnica del ordenador— sobre la esfera cultural. Si los CD-ROM vy las
bases de datos web son manifestaciones culturales de una de las dos
mitades de esta ontologia —las estructuras de datos—, entonces ios vi-
deojuegos son manifestaciones de la segunda mitad, los algoritmos. Los
Juegos (los deportes, el ajedrez, las cartas, etcétera} son una forma cultu-
ral que requiere de los jugaderes un comportamiento de tipo algoritmi-
co; ¥ en consecuencia, muchos de fos juegos tradicionales se simularon
rdpidamente con ardenador. Al mismo tiempo, vieron Ia luz nuevos gé-
neros de videojuegos como el de accidn letal en primera persona. De
modo que, como en el caso de los géneros de 1a base de datos, los video-
Jjuegos imitan a los juegos que ya existian, a [a vez que crean nuevos gé-
Neros.

A primera vista, puede parecer que [os datos san pasivos y los algo-

i

13. Esto es verdad para en paradigma de programaciée procedimental, En un para-
digma de programacicn orientada a objetos, representada por lengusies informdticos como
el Java y el C-+, los algeritmos y las estructuras de datos se modelan juntos como objetos.
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ritmos, activos, en lo que serfa un nuevo ejemplo de las categorfas bina-
rias de activo y pasivo, tan caras a las culturas humanas. Un programa
in!;erpreta datos, ejecuta un algoritmo y acaba escribiende nuevos datos.
Cabe recordar que antes de que la «ciencia informdtica» y la «ingenierfa
informética» se volvieran nombres establecidos en el sector, a esto se le
Hlamaba «procesamiento de datos», un nombre que siguid empledndose
las pocas décadas en las que los ordenadores se asociaron principalmen-
te a la realizacion de célculos con datos. No obstante, la distincion entre
pasive y activo no es lo bastante precisa, puesto que los datos no existen
asi como asf; hay que generarlos. Los creadores de datos tienen que re-
cogerlos y organizarios, o bien crearlos desde cero. Los textos hay que
escribirlos, y las fotografias hay que tomarlas, y el material de video y
audio hay que grabarlo. O hay que digitalizarlo a partir de medios ya
existentes. En los afios noventa, cuando el nueve papel del ordenador
como aparato medidtico universal se hizo evidente, a las sociedades ya
informatizadas les entré 1z locura de la digitalizacién. Todos los libros y
los videos, las fotograffas y las grabaciones de audio comenzaron a ser
introducidos en los ordenadores a un ritmo cada vez mayor. Steven
Spielberg cred la Fandacién Shoah, que grababa en video, para luego di-
gitalizarlas, numerosas entrevistas con supervivientes del Holocausto; a
una persona le llevarfa cuarenta afios ver todo el material grabado. Los
. editores de la revista Mediamatic, que dedicaron un niimero entero al
tema de «la manfa de almacenar» (verano de 1994) escribfan: «Un ni-
mero cada vez mayor de organizaciones se estin embarcando en ambi-
ciosos proyectos. Se estd recogiendo todo: la cultura, los asteroides, las
estructuras de ADN, los registros de los saldos, las conversaciones tele-
fénicas... lo mismo da» . En 1996, 1a compaiifa fizanciera T. Rowe Pri-
ce aimacend ochocientos gigabytes de datos; en otofio de 1999 esa cifra
habiz ascendido a diez terabytes,"

Una vez que se han digitalizado los datos, hay que depurarlos, orga-
nizarlos e indexarlos. La era del ordenador trajo consigo un nuevo algo-
ritmo cultural: realidad—+medios—dates—hase de datos. El auge de la
web, ese gigantesco corpus de datos eternarmente cambiante, le dio a mi-
Hones de personas un nuevo kobby 0 una nueva profesion: la indexacion
de datos. Apenas hay un sitio web que no incorpore al menos una doce-

W4, Mediamatic 8, n° 1, verano de {994, pdg. 1860,
15. Laird, Bob, «[nformation Age Losing Memory», USA Today, 25 de octubre de
1999,
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na de enlaces a otros sitios; paor tanto, cada sitio es un tipo de base de da-
tos. Y, con el auge del comercio en Intemet, la mayorfa de los sitios co-
merciales grandes se han vuelto auténticas bases de datos o, mejor dichg,
inferfaces a las bases de datos de la empresa, Por ejemplo, en otofic de
1998, la librerfa electrénica Amazon com disponia de tres millones de li-
bros en su base de datos, y el fabricante de la principal base de datos co-
mercial, Oracle, habia ofrecido el Oracle &8i, que estaba totalmente inte-
grado con Internet e incorporaba tamarios de base de datos ilimitados,
consultas en lenguaje natural y apoyo para todo tipo de datos multime-
dia." El relato de Jorge Luis Borges acerca de un mapa gue era igual en
tamafio al ferritorio que representa tiene una nueva version en esta histo-
ria sobre ndices y los datos que indexan. Pero ahora el mapa se ha vuel-
to mds grande que el territorio. A veces, mucho més grande. Los sitios
porno pusieron en evidencia la I6gica de la web al limite al reatifizar
constantemente las mismas fotografias de otros sitios porno. S6lo unos
pocos de ellos presentaban contenido original. En cada momento deter-
minado, las mismas pocas docenas de imdgenes aparecfan siempre en
miles de sitios. Por tanto, los propics datos daban origen a un nimero
mayor de indices que elementos habia.

BASE DE DATOS Y NARRACION

En cuanto forma cultural, la base de datos representa el mundo
como una lista de elementos, que se niega a ordenar. En cambio, una na-
rracion crea una linea de causa y efecto para unos elementos (hechos)
aparentemente desordenados. Por tanto, la base de datos y la narracién
son enernigos naturales. Compiten por el mismo territorio de la caltura
humana, proclamando cada cual su derecho exclusivo a descifrar el sen-
tide del mundo.

A diferencia de la mayorfa de videojuegos, la mayor parte de las na-
rraciones no necesitan de sus lectores un comportamiento de tipo algo-
itmico. ST que se parecen, sin embargo, relatos y juegos en que el usua-
rio tene que descubrir, mientras avanza, la [dgica que subyace en efios,
su algoritmo. Aligual que el jugador de videojuegos, el lector de una no-
vela va reconstruyendo poco a poco el algonitmo (estoy empleando aqui

16, <htipufwww.amazon.comvexe/obidos/subst/misc/company-info html/; hp/www.-
oracle.cotn/databaseloracie8 1 />,
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el término metaféricamente) que el escritor usé para crear los decorados,
los personajes y las situaciones. Desde este punto de vista, podem“es re-
formular las ecuaciones que antes estableciamos entre las dos partes de
la ontologia del ordenador y sus correspondientes formas culturales. Las
estructuras de datos y los algoritmos inducen dos formas diferentes de ia
cuitura del ordenador. Los CD-ROM, los sitios web y otros objetos de
los nuevos medios que estdn organizades como bases de datos, se co-
rresponden con la estructura de datos, mieatras que las narraciones, in-
cluyendo los videojuegos, se corresponden con el algoritmo.

En programacidn informdtica, {as estructuras de datos y los zlgorit-
mos se necesitan unos a otros; tienen la misma importancia para que fun-
cione un programa. ;Qué es lo que pasa en el dmbito de la cultura? ; Go-
zan las bases de datos y las narraciones del mismo estatuto en la cultura
del erdenador?

Algunos objetos medidticos obedecen de una manera explicita a una
i¢gica de base de datos en su estructura, mientras que otros no; pera,
bajo la superficie, pricticamente todos ellos son bases de datos. En ge-
neral, crear una obra en los nuevos medios puede entenderse como la
construccion de una interfaz a una base de datos. En el caso mds simple,
la interfaz se limita a brindar acceso a ana base de datos que subyace.
Por ejemplo, un banco de imdgenes puede ser representado como una
pdgina de imdgenes en miniatura; ai hacer clic en una de las miniaturas
recuperaremos el documento que corresponda. Si la base de datos es de-
masiado grande como para presentar todos los documentos a la vez, se
puede facilitar un buscador que permita al usuario buscar alguaos de
ellos en particular. Pero la interfaz puede también traducir la base de da-
tos subyacente en una experiencia muy distinta para el usuarie, que pue-
de verse navegando por una ciudad tridimensional compuesta de letras,
como en la instalacidn interactiva La cindad legible, de Jeffrey Shaw.V
O atravesando la imagen en blanco y negro de un cuerpo desnudo, mien-
tras activa fragmentes de texto, audio y video insertados en su piel (CD-
ROM de Hardwood, Rehearsal of Memory}."® O jugando con fos anima-
les virtuales que se le acercan o rehdyen en funcidn de sus mevimientos
{Scott Fisher y otros, instalacidn de realidad virtual Menagerie).”¥ Aun-

7. <hupifaninetweb.cony/guggenheim/mediascape/shaw. himl>.,

18, Hardwood, Rehearsal of Memory, CD-ROM, Londres, Artec and Bookworks,
1996,

19. <hnpi/fwww telepresence.con/MENAGERIE>.
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que cada una de estas obras involucra al usuario en un conjunto de com-
portamientos y actividades cognitivas que difieren bastante de lo que es
tepasar los documentos de una base de datos, todas ellas son bases de da-
tos. Legible City es una base de datos de lztras en tres dimensiones que
componen una ciudad. Rehearsal of Memory es una base de datos de
texto, audio y fragmentos de video a fa que se accede por medio de ia in-
terfaz de un cusrpo. Y Menagerie es una base de datos de animales vir-
tuales, que incluye sus formas, movimientos ¥ compoitamientos,

En ia era del ordenador, la base de datos se convierte en el centro de!
proceso creativo. Histéricamente, el artista hacia una obra tnica en un
determinado soporte, De esa manera, la interfaz y la obra eran lo mismo;
en oiras palabras, no existia el nivel de la interfaz. Con los auevos me-
dios, el contenido de la cbra y la interfaz son cosas distintas. Por tanto es
pusible crear diferentes interfaces para el mismo material. Unas interfa-
ces que pueder presentar diferentes versiones de la misma obra, como
en WaxWeb, de David Biair.®® O ser radicalmente diferentes unas de
otras, como en el Last Real Net Art Musenm de Qiga Lialina.® Esta es
una de las maneras en las que se manifiesta el propio principio de varia-
bilidad. Pero ahora podemes darle a este principio una gueva formula-
cion. El objeto de los nuevos medios consta de una o mds interfuces a
una base de datos de marerial mudtimedia. Si sélo se ha construido una
interfaz, el resultado serd similar al objeto artistico tradicional, pero ésta
s una excepeion y no la regla.

Esta formulacién sitda la oposicid entre base de datos y narracidn
en una perspectiva diferente, y redefine asf nuestro concepto de narra-
cign. El «usuario» de una narracién se ve atravesando una base de datos
y siguiendo los eniaces entre los documentos, tal como los ha estableci-
do el creador de la base de dates. Una narracidn interactiva (que tasnbién
podemos llamar hipernarracion por analogia con el hipertexto) puede
entenderse como la suma de multiples trayectorias a [o largo de una base
de datos. La tradicional historia lineal es una entre otras muchas posibles
trayectorias; es decir: una opcidn en particular que se toma dentro de una
hipernarracion. [gual que hoy podemos contemplar los objetos cultura-
les tradicionales como ug caso particular de objeto de los nuevos medios
(aquel que tendria sélo una interfaz), la tradicional historia lineal pode-
mos verla como un caso particular de la hipernarracisn,

20. <http:/jefferson.viliage. virginia.edu/wax/>,
21, <tutp:/imyboyfriendcamebackiromth.ewar.rus.
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Este cambio «técnico» o «material» en la definicién de narracidn no -

significa que una secuencia arbitraria de registros de una base de datos
sea ya una narracién. Para ser calificado como tal, un objeto cultural ha
de satisfacer varios criterios, que la tedrica de la literatura Mieke Bal de-
fine de la siguiente manera: ha de contener tanto a un actor COmo a un
narrador; debe también contener tres niveles distintos, que consisten en
el texto, la historia y la fibula; y su «contenido» debe ser «una serie de
hechos conectados, causados o experimentados por los actores».”* Como
es obvio, no todos los objetos culturales son narraciones. Sin embargo,
en el mundo de fos nuevos medios, la palabra narracidn se emplea a me-
nudo como un término global, para ocultar el hecho de que atn no se ha
desarrollado un lenguaje que describa esos nuevos extrafios objetos.
Normalmente, forma pareja con otra palabra de la que se abusa: interac-
tivo. Por eso, cuando se enlazan entre s{ varios documentes de una base
de datos, de manera que sea posible més de una trayectoria, se supone
que eso constituye ya una «narracién interactiva». Pero, por supuesto, la
mera creacién de dichas trayectorias no basta; el autor también tiene que
controlar 1a semintica de los elementos y la 1gica de su conexidn, de
modo que el objeto resultante satisfaga los criterios de lo que es una na-
rracién, tal como los acabamos de esbozar. Otra suposicién errénea que
suele hacerse es que el usuario, al crear su propio camino (es decir, al
elegir los registros de la base de datos en un orden determinado), cons-
truye su propia y tinica narracidn. Sin embargo, si el usuario se limita a
acceder a los diferentes elementos, uno tras otro, en un orden que suele
ser aleatorio, no hay motivo para suponer que esos elementos formen
ningtin tipo de narracién. De hecho, ;por qué tendria una secuencia ar-
bitraria de registros de una base de datos dar como resuitado «una serie
de hechos conectadas, causados o experdimentados por os actores»?

En resumen, 2 base de datos v la narracidn no poseen el mismo es-
tatuto en la cultura del ordenador. En la pareja que ambas forman, la
base de datos es el término no marcado.” Independientemente de si los

22. Bal, Micke, Narratology: Introduction o the Theory of Narrative, Toronlo, Uni-
versity of Toronto Press, 1983, pdg. 8.

23 La teorfa de lo mareado fue desarrollada por los lingiiistas de ln Escuela de Pra-
ga enrelacién con la fonologia, pero se aplics con posteriotidad a todos los niveles del and-
lisis ling(ifstico. Por jemplo, «gallo» es un término marcado y «pollor es un rmino 1o
marcado. Mientras que «gailo» se usa sélo en relackén con los maches, «poilon puede apli-
carse 1anip o machos como a hembzas.
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objetos de los nuevos medios se presentan como narraciones lineales,
o interactivas, ¢ bases de datos o lo que sea, en el plano interno de fa
organizacié_n material, todas son bases de datos. En los nuevos medios,
ta base de datos admite una variedad de formas culturales gue van des-
de fa traduccidn directa (es decir, una base de datos sigue siendo una
base de datos) a una forma cuya IGgica es la opuesta a la de su propia for-
ma material: [a narracidn. Para ser mds precisos, una base de datos pue-
de admitir la narracidn, pero no hay. nada en la propia légica del medio
que fomente la creacién de una historia. No cabe, por tanto, sorprender-
se, de que la base de datos ocupe un territorio importante, por no decir el
mas grande, del paisaje de los nuevos medios. Lo que ya es méas sor-
prendente es gue el otro extremo del espectrg, la narracidn, siga exis-
tiendo aun en los ruevos medios.

PARADIGMA Y SINTAGMA

La dindmica gue se da entre base de datos y narracién no es exclu-
siva de los nuevos medios. La relacidn que hay entre la estructura de una
imagen digital ¥ los lenguajes de la cultura visual conternporinea se ca-
racteriza por la misma dindmica. Una imagen digital, tal como viene de-
finida por tode el sgfiware informético, consta de una serie de capas in-
dependientes, cada una de las cuales contiene unos elementos visuales
coneretos. A 1o largo del proceso de produccidn, los artistas y disefiado-
res manipulan cada capa por separado; también eliminan capas y affaden
otras nuevas. El mantener cada elemento como una capa independiente
permite cambiar e! contenido y la composicién de la imagen en cual-
quier momento, ya sea borrar un fondo, sustituir una persona por otra,
desenfocar un objeto, efcétera. ;Cuél serfa el tipico aspecto de una ima-
gen si se fusionaran tas capas? Los elementos contenidos en las distintas
capas quedarian yuxtapuestos, con el resultade de un aspecto de montaje.
El montaje es pues el lenguaje visual por defecto de la organizacidn
compositiva de una imagen. Sin embargo, igual que la base de datos ad-
mite tanto fa forma de la base de datos como su opuesta ——{a narracidn-—,
también la crganizacidn compositiva de una imagen en el plano material
(y el software de composicidn, en el plane de las operacienes), admite
dos lenguajes visuales opuestos. Uno es el montaje de fa modernidad
que practica fa MTV: la yuxtaposicidn bidimensional de elementos vi-
suales, pensada para provocar un impacto, por su imposibilidad en la

P




iy

e b i

296 EL LENGUAZJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

vida real. Bl otro es la representacidn de la realidad conocida, tal como
la ve una cdmara de cine (o su simulacién por ordenador, en el caso de las
imdgenes 3D). Durante los afios ochenta y noventa, todas las tecaologfas
de fabricacién de imdgenes pasaron a basarse ea el ordenador, con lo
gue todas las imdgenes se volvieron composiciones. Al mismo tiempo,
se dio un renacimiento del montaje en la cultura visual, en el disefio de
prensa y televisidn y en los nuevos medios, No es algo inesperado; al fin
y al cabo, se trata del lenguaje visual impuesto por la organizacidn com-
positiva. Lo que si precisa explicacion es por qué las imdgenes fotorrea-
listas siguen ocupando un espacio tan importante en nuestra cultara vi-
sual basada en el ordenador,

Por supuesto, serfa sorprendente que las imdgenes fotorrealistas de-
saparecieran por completo de la noche a fa mafiana. La historia de la cul-
tura no contiene ese tipo de rupturas subitas. [gualmente, tampoco debe-
riamos esperar que los nuevos medios sustituyeran por completo la
narracion por la base de datos. Los nuevos medios no suponen una rup-
tura radical con el pasado, sino que distribuyen el peso de una manera
distinta entre las categorfas que mantienen la unidad de la cultura, ile-
vando a primer plano lo que estaba en dltimo término, y viceversa.
Comeo escribe Fredric Jamesen en su andlisis de otro cambio, el de la
modernidad a la posmodernidad, «la ruptura radical entre periodos no
suele acarrear cambios totales, sino mds bien la reestructuracidn de un
determinado némero de elementos que ya estdn dados: caracterfsticas
que en un periodo anterior del sistema quedaban subordinadas se vuel-
ven dominantes, y otras que hablan sido dominantes se vuelven a su vez
secundarias».™

La oposicién entre base de datos y narracida es un gjemplo claro.
Para entender algo mds de la manera en que se redistribuye el peso entre
{os dos términos de la oposicion en la cultura del ordenador, acudiremos
a la teorfa semioldgica del sintagma y el paradigma. Segin este modelo,
formulado originalmente por Ferdinand de Saussure para describir los
fenguajes naturales, como el espafiol, y que ampliaron més tarde Roland
Barthes y otros para aplicario a otros sisternas de signos (Ja narracidn, la
moda, la comida, etcétera), los elementos de un sistema pueden relacio-
narse en dos dimensiones: la sintagmadtica y la paradigmdtica. Tal como

24, Jameson, Fredric, «Postmodernism and Consumer Society«, en The Anti-Aesthie-
ric, Essays on Postmodern Cuiture, comp. de Hal Foster, Seattle, Bay Press, 1983, pag. 123.
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lo define Barthes, <El sintagma es una combinacicn de signos que tiene
como soporte el espacio».” Por emplear e] ejermnplo det lenguaje natural,
el hablante genera una expresion estableciendo una cadena de elemen-
tos, uno tras oiro, en una secuencia lineal. Fsta es la dimensién sintag-
mdlica; echémosle ahora un vistazo a la paradigmdtica. Por seguir con el
ejemplo del usuario de! lenguaje, cada nuevo elemento se elige a partir
de un conjunto de otros elementos que estdn relacionados. Por ejemplo,
todos los sustantivos forman un conjunto y todos los sinénimos de una
palabra determinada forman otro cenjunto. En la formulacién origiral
de Saussure, «las unidades que tienen algo en comiin estdn asociadas en
tearia y por eso forman grupos dentro de los cuales podemos encontrar
diversas relaciones».” Esta es la dimensidn paradigmdtica.

Los elementos de la dimensién sintagmidtica se relacionan in prae-
sentia, mientras que los de la dimensidn paradigmdtica lo hacen in
absentia. Por ejemplo, en el caso de una frase escrita, las palabras de que
consta existen materialimente en tn troze de papel, mientras que los con-
Jjuntos paradigmaticos a las que dichas palabras pertenecen sélo existen
en las mentes def escritor y def lector, De la misma manera, en el caso de
un vestido, los eiementos que lo componen, comao la falda, fa blusa y la
chaqueta, se encuentran presentes en ia realidad, mientras que prendas
que podrian estar presentes en su Jugar —una falda, blusa o camisa dife-
rentes— solo existen en la imaginacidn del espectador. Por tanto, el sin-
tagma es explicito y el paradigma es implicito; uno es real y el otro nos
io imaginamos.

Las narraciones literarias y cinematograficas funcionan de la misma
manera. Las palabras, frases, planos y secuencias concretos que compo-
nen una historia poseen una existencia material; otros elementos que for-
man el mundo imaginario de un autor o de un estilo literario o cinema-
togréfico determinado, y que podrfan haber aparecido en su lugar,
existen sélo de manera virtual. Dicho de otra manera, la base de datos de
opciones a partir de las cuales se construye la narracidn (el paradigma)
es implicita, mientras que la narracidn en sf (ei sintagma) es explicita,

Los nuevos medios invierten esta relacion. A la base de datos (el pa-
radigma} se le da una existencia material, mientras que [a narvacidn (el
sintagma) se ve desmaterializada. Se privilegia el paradigma y se le res-

23. Barthes, Elements of Semiclogy, pdg. 58.
26, Citado en ibid., pig. 58.
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ta importancia &l sintagma. El paradigma es real; el sintagma, virtual,
Para ver esto, pensemnos en el proceso de disefio de los nuevos medios.
El disefio de cualgquier objeto de los nuevos medios comienza con el en-
samblaje de una base de datos con elementos que es posible que se usen.
En el Director de Macromedia, a esta base de datos se la llama «repar-
to», er el Premiere de Adobe, «proyecton, y en el ProTools, «sesidn»,
pero el principio es el mismo. Esta base de datos es el centro de proceso
de disefio. Lo normal es que conste de una combinacién de material ori-
ginal y de stock como botones, imdgenes, secuencias de video y audio,
objetos tridimensionales, comportamientos, etcétera. A lo largo del pro-
ceso de disefio, se afiaden nuevos elementos a la base de datos y los que
ya existen se ven modificados. La narracién se construye enlazando los
elementos de esta base de datos en un orden determinado, es decir, dise-
fiando una trayectoria que conduce de un elemento a otro. En el plano
material, una narracién es s6lo un conjunto de enlaces; los elementos en
sf permanecen almacenados en la base de datos. Por tanto, ia narracidn
es virtual mientras que la base de datos tiene una existencia material.
Adn hay otra manera en que el paradigma se ve privilegiade por encima
del sintagma, en los objetos interactivos gue brindan al usnario diversas
opciones a la vez, que es lo que hacen las interfaces interactivas norma-
les. Por gjemplo, puede que a pantalla contenga algunos iconos, y al ha-
cer clic en cualquiera de ellos, el usuario vaya a parar a una pantalla di-
ferente. En términos de pantalla individual, estas opciones forman un
paradigma por s{ mismas que se presenta al usuario de manera explicita.
En términos del objeto en su globalidad, ¢! usuario se vuelve consciente
de que se encuentra siguiendo una trayectoria posible entre otrag mu-
chas. En otras palabras, estd seleccionzado una trayectoria a partir del
paradigma de todas las trayectorias que estdn definidas.

Otros tipos de interfaces interactivas hacen el paradigma atin mds
explicito al brindar al usuario un menii explicito de todas las opciones
disponibles. En este tipo de interfaces, todas las categorias estdn siem-
pre disponibles, al alcance tan sélo de un clic de ratdén. El paradigma en
su totalidad estd presente ante el usuario, y sus elementos bien dispues-
tos en un ment. Este es otro ejemplo de la manera er que los nuevos me-
dios vuelven explicitos los procesos psicolégicos que estdn implicados
en la comunicacion cultural. Tenemos otros ejemplos, como el (ya abor-
dado) desplazamiento de la creacidn a la seleccidn, que exterioriza y co-
difica la base de datos de los elementos culturales que existen en la men-
te del creador, asi como el propio fenémeno de los enlaces interactivos.
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Como sefialdbamos en el primer capitulo, los nuevos medios se toman la
«interaccion» de manera literzl, haciéndela equivaler a una interaccién
estrictamente fisica entre el usuario y el ordenador, a éxpensas de la in-
teraccidn psicoldgica. Los procesos cognitivos implicados en la com-
prension de cualquier texto cultural se equiparan de manera errénea con
una estructura objetivamente existente de enlaces interactivos.

Las interfaces interactivas ponen en primer plano la dimensidn pa-
radigmatica v sueler volver expiicitos los conjuntos paradigréticos.
Pero siguen estando organizadas a lo largo de la dimeasién sintagmdti-
ca. Aunque el usuario esté efectuando elecciones a cada nueva pantalia,
el resultado final es una secuencia lineal de pantallas, que él sigue. Se
trata de la experiencia sintagmdtica clisica. De hecho, se puede compa-
rar con la construccion de una frase en el lenguzje natural. Igual que en
el lenguaje, el usuario construye una frase eligiendo cada una de las su-
cesivas palabras a partir de un paradigma de otras palabras posibles, un
usuario de los nuevos medios crea una secuencia de pantallas al hacer
clic en este 0 aquel icoro en cada una de fas pantallas. Es obvio que se
dan muchas diferencias importantes entre ambas situaciones. Por ejem-
plo, en el caso de la tipica interfaz interactiva, no hay una gramdtica y
ademds los paradigmas son mucho mds pequefios. Pero es muy intere-
sante la similitud, en ambaes casos, de la experiencia bdsica, que se desa-
rrolla a lo largo de una dimensién sintagmadtica.

(Por qué insisten tos nuevos medios en esta secuenciacién de tipo
iinglistico? Mi hipétesis es que obedecen el orden sermicldgico domi-
nante del siglo xx, que es el del cine. Como analizaremos con mas deta-
lle en el siguiente capitulo, el cine sustituyd a todos los demds modos de
narracidn con una narrativa secuencial, una cadena de montaie de planos
gue van apareciendo en pantalla de uno en uno. Durante siglos, una na-
rrativa espacializada, en la que las imdgenes aparecian a la vez, domind
la eultura visual europea; pero en el siglo XX quedd relegacda a formas cul-
turales «menores» como los comics o kas Hustraciones técnicas. La cuitu-
ra «real» del siglo X pasd a hablar en cadenas lineales, alinedndose jun-
to a la cadena de montaje de la sociedad industrial y la mdquina Turing de
ia era postindustrial. Los nuevos medics prosiguen esta modalidad, dan-
do la informacidn del usuario pantaila a pantalla. Al menos, ése es ¢l caso
cuando trata de convertirse en cultura «reals {narraciones interactivas o
videojuegos); cuando se limita a funcionar como una interfaz a la infor-
macién, no se averglienza de presentar muchos mds datos en pantalla al
mismo tiempe, ya sea en forma de tablas, listas, ¢ mends normales o des-
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plegables. En particular, la experiencia de un usuario que reliena un for-
mularic electrdnico puede compararse con la narrativa espacializada pre-
cineratogrifica; en ambos casos, el usuario sigue una secuencia de ele-
mentos que se le presentan de manesa simuitdnea.

EL COMPLEIO DE LA BASE DE DATOS

¢Hasta qué punto es la forma de la base de dates inberente a los mo-
dernos soportes de almacenamiento? Por ejemplo, un tipico CD de mu-
sica es una coleccion de pistas individuales que han sido agrupadas, El
estimulo de la base de datos impulsa también buena parte de la fotogra-
ffa a lo largo de su-historia, desde El ldpiz de la naturaleza de William
Henry Fox Talbot, a la moaumeatal tipologfa de la moderna sociedad
alemana que August Sander lleva a cabo en El rostro de nuestro tiempo,
pasando por las igualmente obsesivas catalogaciones que Bernd v Hilla
Becher hacen de los depdsitos de agua. Pero la conexidn entre ios me-
dios de almacenamiento vy la forma de 1a base de datos no es universal.
La excepcidn primordial es el cine, donde el medio de almacenamiento
admite la imaginacidn narrativa.”’ ; Por gué entonces, en ef caso del me-
dio de almacenamiento fotografico, la tecnoiogfa sustenta la base de da-
tos, mientras que en el case def cine da lugar a la forma narrativa mo-
derna por excelencia? ;Tiene esto que ver con el método de acceso al
medic? jHemos de llegar a la conclusidn de que los soportes de acceso
aleatorio, como los formatos de almacenamiento informdtico (discos du-
r0s y extraibles, CD-ROM y DVD) favorecen la base de datos, mientras
que los seportes de acceso secuencial, como la pelicula, favorecen la na-
rrativa? No tiene por qué, en ninguno de los dos casos. Por ejemplo, un
libro, que es el perfecto soporte de acceso aleatorio, admite ia forma de
la base de datos, comio los dlbumes de fotos, pero también formas narra-
tivas como las novelas.

En vez de tratar de relacionar la forma narativa y la de la base de
datos con los medios y las tecnologias de la informacidn modernos, o
de deducirlos a partir de dichas tecnologias, prefiero pensar en eilos
comeo dos imaginaciones que compiten, dos impulsos creativos bdsicos,

27. Metz, Christian, «The Fiction Film and s Spectator: A Metapsychological
Stuwdy», en Apparacus, comp. de Theresa Hak Kyung Cha, Nueva York, Tanam Press,
1980, pdg. 402,
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dos respuestas esenciales al mundo. Los dos han existido desde mucho
antes de los medios modernos. Los antiguos griegos produjeron largas
narraciones, come os poemas épicos de Homero La fliada y La Odisea;
pero también produjeron enciciopedias. Los primeros fragmentos de una
enciclopedia griega que han sobrevivido fueron obra de Espeusipo, un
sobrino de Platén. Diderot escribié novelas, pero se encargd también de
la monumental Encyclopédie, e mayor proyecto editorial del siglo xvm,
La base de datos y la narracidn, que compiten para descifrar el sentido
del mundo, dan [ugar a interminables hibridos. Bs diffcil encontrar una
enciclopedia pura, sin rastro de narracicén en ella, y viceversa. Por ejen-
plo, hasta que la organizacidn alfabélica se volvid popular hace algunos
siglos, Ja mayorfa de las enciclopedias estaban organizadas temdtica-
mente, con temas que se cubrfan er un orden determinado (lo tipico era
segln las siete artes liberales). Al mismo tiempo, muchas narraciones,
como las novelas de Cervantes y de Swift, e incluso los poemas épicos
de Homero —-las historias fundacionales de Ia tradicidn occidental— re-
corren una enciclopedia imaginaria.

L.os medios medemos son el nuevo campo de batalla para fa compe-
ticion entre la base de datos y la narracion. Resulta tentador interpretar
la historia de esa competicidn en términos dramdticos. En primer lugar,
el medio de registro visual —ia fotografia— privilegia los catdlogos, las
taxonomias y las listas. En el momento en que tlega & su apogeo la no-
vela moderna y los piatores académicos siguen con sus telas narrativas
de cardcter histérico a o largo del sigle x1x, en el dmbito de la nueva
imagen tecnoldgica que es la fotografia, rige la base de datos. El si-
guiente medio de registro visual, el cine, privilegia la narracién. Casi to-
das las peliculas de ficcién son narrativas, con pocas excepciones, La
cinta magnética que se emplea en ¢l video no aporta cambios sustancia-
les. A continuacién, los medios de almacenamiento —los dispositivos
de almacenamiento digital contrelados por ordenador— vuelven a privi-
legiar otra vez las bases de datos. Las encictopedias muitimedia, los mu-
seos virtuales, la pornografia, los CD-ROM de artistas, las bases de da-
tos de las biblictecas, los indices wel v, por descontado, la propia Web:
la base de datos es mds popular que nunca.

El ordenador digital resulta ser of medio perfecto para la forma de la
base de datos. Las bases de datos infectan, come un virus, los CD-ROM
y ios discos duros, Jos servidores y los sitios web. jPodemos decir que la
base de datos es la forma cultural mds caracteristica de un ordenador? En
su articulo de 1978 «Video: The Aesthetics of Narcisim», probablemen-
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te el articulo suelto mds famoso sobre el videoarte, la historiadora del
arte Rosalind Krauss aducia que el video no s un medio fisico sino psi-
caldgico. En su andlisis, «el medio real del video es una situacion psico-
légica, que tiene como érminos propios retirar la atencién de un objeto
externo —el Otro— para ponerla en el Yo».” En suma, el videoarte es
un soporte para la condicién psicoldgica del narcisismo.® ;Funcionan
tos nuevos medios de una manera sirhilar, representando una condicion
psicoldgica determinada, algo que pudiera llamarse un «complejo de ia
base de datos»? A este respecto, resulta interesante gue la imaginacién
de la base de datos haya acompaiiado al arte del ordenador desde sus
mismos inicios. En los aflos sesenta, los artistas que trabajaban con or-
denadores escribfan programas que exploraban de manera sistemdtica
las combinwciones de diferentes elementos visuales. En parte, se encon-
traban siguiendo tendencias del mundo del arte como el minimalismo.
Los artistas minimalistas realizaban sus obras de acuerdo con planes
preexistentes y creaban también series de imdgenes o de objetos a partir
de 1a variacidn sistemdtica de un dnico pardmetro, De manera que, cuan-
do el artista minimalista Sol LeWirt hablaba de la idea del artista como de
«la mdquina que hace el rabajon, nada ya mds l6gico que sustituir al ser
humano como ejecntor de la idea por ur ordenador.™ Al mismo tiempo,

28. Krauss, Rosalind, «Videa: The Aesthetics of Nar¢isim», en Handhardt, John,
comy. Yideo Culture, Rochester, Visual Studies Workshop, 1987, pag. 184.

29. Este andlisis también se pueds aplicar a muchas de las instalaciones interactivas
por ordenador, a cuyos usuarios se les ofrece su propia imagen, con la que se les brinda la
oportunidad de jugar, asi como de observar fa minera en que sus movimientos desencade-
nan diversos efecios. Ea un sentido diferente, puede decirse que la mayorfs de los nuevos
medios, independientemente de si representan para ef usuario su irnagen o no, activan la
condicién narcisista debido a que representan para el usuario sus acciones y sus resultados.
Con otras palabras, funcionan como una nueva clase de espejo que refleja no sélo la ima-
gen del horbre sino sus actividades. Se trara de un tipo diferente de narcisismo, no de una
contempiacidn pasiva sino de aceidn. El usuario mueve el cursor por la pantalla, hace clic
en los iconos, pulsa las teclas del teclade, etcétera. La pantalia det ordenador actila como
un espejo de esas actividades, que muchas veces no se limita a reflejar sino que amplifica
en gran manera las acciones del usuario; y hie ahi una segunda diferencia con el narcisismo
tradicienal. Por elemplo, al hacer clic ¢n un icono de carpeta activamos una animacidn
acompaiiada de sonido; al pulsar un botdr en el teclado de un videojuezo, ponemos a un
personaje a escalar una montafis, etestera, Pero incluso sin esta amplificacidn, la moderna
interfaz grifica de asvario funciona como un espejo, que siempre estd representando la
imagen del usuario bajo la forma de un cursor gue se mueve por la pantaliz.

30, Citado en Hunter, Sam y Jacobus, John, Modern Arr: Painting, Sculprure, and
Architecrure, 3* ed., Nueva York, Abrams, 1992, pig. 326.
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puesto que la tinica manera de realizar imdganes con un ordenador era
escribir un programa informdtico, la propia ldgica de la programacicn
informdtica empujaba a los artistas del ordenador en unas mismas direc-
ciones. De manera gue, para el artista Frieder Nake, un ordenadorera un
«generador universal de imdgenes», capaz de realizar todas las imégenes

‘posibles a partir de una combinacion de los colores y elementos de ima-

gen disponibles»,” En 1967, editd una carpeta con doce dibujos que ha-
bian sido obtenidos a base de multiplicar con éxito una matriz cuadrada
por sf misma. Otro artista del ordenador de primera hora, Manfred Mohr,
realizé numerosas imégenes que registraban diversas transformaciones
de un cubo bésica.

Arin mds notables eran las peliculas de John Whitney, el pionero del
cine por ordenador. Peliculas suyas como Permutations (1967), Arabes-
que (1975} u otras exploraban de manera sisterndtica la transformacica
de formas geométricas obtenidas al manipular funciones matemiticas
elementales, que sustitufan as{ la narracién, las figaras e incluso el desa-
rrolle formal por una acumuiacidn sucesiva de efectos visuales, ofre-
ciendo al espectador bases de datos de efectos. Se trata de un principio
que aleanza su extremo en una de las primeras peliculas de Whitney, Ca-
télogo, que fue realizada con un ordenador analégico. En su importante
libra sobre las nuevas formas del cine de tos sesenta, titulado Expanded
cinema (1979), el critico Gene Youngblood escribe sobre esta notable
pelicula: «El mayor de los Whitney nunca hizo en realidad una pelicula
completa y coherente cor el ordenador analdgico porque estaba desarro-
Hlando y refinando continuamente ¢! aparato mientras lo usaba para su
trabajo comercial. [...] Sin embarge, Whitaey reunié un catdiogo visual
de los efectos que habia perfeccionado a lo largo de los afics. Esa peli-
cula, titulada simplemente Cardlogo, fue completada en 1961 y resultd
ser de una beileza tan sobrecogedora que mucha gente sigue prefiriendo
atin la obra analdgicz de Whitney a sus peliculas con ordenador digi-
tal».3 Le tienta a uno interpretar Cardlogo como uno de los momentos
fundacionales de los nuevos medios. Como decfamos en el apartado
«Seleccién», todo el software para la creacién medidtica llega hoy con
infinitos plugins, esas baterias de efectos que, con séle pulsar un botdn,

31. Dietrich, Frank, «Visual Intelligence: The First Decade of Computer Art {1963+
1975, [EEE Computer Graphics and Applicarions, julic de 1983, pig. 3%

32. Youngblood, Gene, Expanded Cinema, Nueva York, E. P. Durton and Co,, 1970,
pdg. 210,
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generan interesantes imdgenes a partir de cualquier dato que hayamos
podido introducir. Asimisme, buena parte de la estética de la caltura vi-
sual informatizada se orienta hacia los efectos, especialmente cuando los
nuevos géneros lecnoidgicos (la animacidn por ordenador, el multime-
dia, los sitios web) se establecen, en un primer momento. Por ejemplo,
incontables videoclips son variaciones del Cardiogo de Whitney, con la
tnica diferencia de que los efectos se aplican a imdgenes de intérpretes
humnanos. Se trata de otro ejemplo mds de cdmo la I6gica del ordenador
—en este caso, su capacidad para realizar variaciones infinitas de ele-
mentos y de actuar como fiitro, transformando los datos que se introdu-
cen en €l para producir un nuevo resultade— se convierte en ia [6gica de
la cultura en general.

EL CINE DE LA BASE DE DATOS: GREENAWAY Y VERTOV

Si bien es posible que la forma de la base de datos sea algo inheren-
te a los nuevos medios, los incontables intentos de crear «narraciones in-
teractivas» dan testimonia de nuestra insatisfaccion con un ordenador
que tenga por dnico papel el de la enciclopedia o el catdlogo de efectos.
Queremos narraciones de los nuevos medios, y las queremos diferentes
de las que hemos visto ¢ leido hasta ahora. De hecho, independiente-
mente de io a menudo que pedamos repetir en pdblice que la nocidn de
la modernidad de especificidad del medio («cada medio deberfa desa-
rroilar su propio y unico lenguaje») estd cbsoleta, s que esperamos que
las narraciones con ordenador exhiban nuevas posibilidades estéticas
que no existian antes de los ordenadores digitales. Queremos, en defini-
tiva, que sean especificas de los nuevos medios. Dado el predominio de
la base de datos en el sofiware y el pape! central que desempeiia en el
proceso de disefio por ordenador, tal vez pedamos Hegar a nuevos tipos
de narrativa si centramos nuestra atencién en como ésta y la base de da-
tos pueden funcionar conjuntamente. ;Como puede tener en cuenta una
narracion el hecho de que sus elementos estén organizados en una base
de datos? ; Cdmo pueden nuestras nuevas capacidades para almacenar
ingentes cantidades de datas, para clasificarlos, indexarlos, enlazarlos,
buscarios awomdticamente y recuperarlos al instante, llevar a nuevos
tipos de narraciones?

Peter Greenaway, uno de los pocos directores prominentes a los que
les preocupa la ampliacidn del lenguaje del cine, se quejaba una vez de
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que «el seguimiento lineal —una historia después de otra contadas eq or-
den cronolégico— es el formato estdndar del cines. Apuntando al hecho
de gue el cine va rezagado con respecto a la literatura moderna en su ex-
perimentacién con Lz nartativa, preguntaba: «;No podria viajar por la ca-
tretera a la que foyce, Eliot, Borges y Perec ya han llegado?.” Aunque
Greenaway lleva razdn al recomendar a los directores unas narraciones
literarias mds insovadoras, los artistas de los nuevos medios que traba-
Jam con el problema de la base de datos pueden aprender del cine «tal
como es». Porque el cine ya existe justo en la interseccidn entre la base
de datos y [a narracién. Cabe pensar en todo el material acumulado du-
rante el rodaje como algo que forma una base de datos, especialmente si
tenemaos en cuenta que ¢l calendario de redaje normalmente no sigue 1a
historia de la pelicula, sino que viene determinado por la logfstica de
la produccién, Durante el montaje, el montador construye la narracidn
de la pelicula a partir de esta base de datos, creando una trayectoria dni-
ca a través del espacio conceptual de todas las posibies peliculas que se
podrian haber construido. Desde este punto de vista, todos los directores
estdn involucrados en ¢l problema de la base de datos y la narracion en
cada una de las peliculas, aunque séio unos pocos lo hayan hecho de una
manera consciente.

Una excepcidn es el propio Greenaway. A lo largo de su carrera, fla
venido trabajando en e problema de cémo reconciliar la forma narrati-
va cou la de la base de datos. Muchas de sus peliculas avanzan hacien-
do un recuento de una lista de elementos, un catdiogo sin ningtin orden
intrinseco (por ejemplo, los diferentes libros de Prospero’s Books).
Greenaway, en su empefio por socavar la narracién lineal, utiliza dife-
rentes sistemas para dar an orden a sus peliculas. Acerca de su método,
escribe: «5i empleamos un sistema numérico o aifabético de codifica-
cién del color, es algo deliberado, como un dispositivo o una cons-
truccidn que contrarresta, diluye, aumenta o complementa el obsesivo y
omnipresente interés del cine por la trama, por la narracién, por la es-
cuela de direccidn del “Ahera voy a contarte una historia”» > Su siste-
ma favorito son los nidmeros. La secuencia de ndmeros actiia como un
esqueleto narrativo que «convences al espectador de que estd viendo

33, Greenaway, Peter, The Stairs — Munich — Projection 2, Londres, Mermeli Holber-
ton Publishers, 1995, p;ig. b,

34. Citado en Pascoe, David, Peter Greenaway: Musewns and Maving fimages, Log-
dres, Reaktion Books, 1997, pdgs. 9-10.
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una narracién. En realidad, las secuencias que se siguen unas a otras no
estdn conectadas de ninguna manera Jogica. Al utilizar ndmeros, Gree-
naway «envuelver una historia minima alrededor de una base de datos.
Aungue la I6gica de base de datos de Greenaway ya estzba presente en
sus filmes «de vanguardia» como The Falls {1980), también ha estruc-
tarado sus peliculas «comerciales». El contrato del dibujante (1982)
gira en torme a doce dibujos que estin siendo dibujados por un deli-
neante. Estos no generan ningtin orden, cosa que Greenaway subraya al
hacer que el delineante trabaje en unos cuantos dibujos a la vez. Conel
tiempo, el deseo de Greenaway de «sacar el cine del cine» le llevo a tra-
bajar en una serie de instalaciones y exposiciones en museos en los afos
noventa. Al no estar ya obligado a ajustarse al medio lineal de la peli-
cula, los elernentos de la base de datos se espacializan en el interior de
un museo o incluso por toda una cindad. Este movimiento se puede in-
terpretar como el deseo de crear una base de datos en su forma mds
pura: cOmo un conjunic de elementos que no estdn ordenados de nin-
guna manera. Si los elementos existen en uma sola dimensidn (el tiem-
po de una pelfcula, la listaen una pagina), inevitablemente quedardn or-
denados. Asi que la tinica manera de crear una base de datos pura es
espacializarla, distribuyendo los elementos en el espacio. Y éste es
exactamente el camino que siguié Greenaway. Su instalacion de 1992,
100 objetos para representar el mundo, ubicada en un espacio tridi-
mensional que no posee una logica narrativa intrinseca, propone ya en
el mismo titulo que el mundo deberfa ser entendido por medio de un ca-
tilogo y no de una narracién. Al mismo tiempo, Greenaway ne abando-
na la narracién, sino que sigue investigando como puede funcionar con-
" juntamente con la base de datos. Tras haber presentado 100 objetos como
una instalaci6én, Greenaway la convirti6 a continuacion en un decora-
do de épera. En la 6pera, el narrador Thrope utiliza los objetos para
hacer de guia a Adén y Eva por toda la civilizacién humana, por lo
que convierte un centenar de objetos en una narracion secuencial. ¥
Fn otra instalacién, The Stairs, Munich, Projection (1993), Greena-
way cuelga un centenar de pantallas, cada una de las cuales represen-
ta una historia del cine, por todo Munich. De nuevo, Greenaway nos
ofrece una base de datos espacializada; pero también una narracion,
Al caminar de una pantalla a otra, seguimos la historia del cine. El
proyecto utiliza su principio favorito, el de la organizacion a base de

35. <hitp://www.tem.nanierre.com/greenaway- 100objects/>.
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nimeros, y lo lleva al extremo: las proyecciones en las pantallas no
contienen figuras, sinoc solamente ndmeros. Las pantailas vienen nu-
meradas de 1895 a 1995, una por cada afio en ia historia del cine. Jun-
to con los nimeros, Greenaway introduce otra linea de desarrollo: cada
proyeccion tiene un color ligeramente distinto.”® Los cien cuadrados
celoreados forman por si mismos una narracion abstracta que va en pa-
ralelo a la narracidn lineal de la historia del cine. Por iltimo, Greena-
way superpone adn una tercera narracién al dividir la historia del cine
en cinco secciones, cada una de las cuales se representa en una parte
distinta de la ciudad. La aparente trivialidad de la narracion bésica del
proyecto —un centenar de nlmeros, que representan cada uno un afio
de 1a historia del cine-— «neuntraliza» {a narracidn, forzando al especta-
dor a centrarse en ef fenémeno de la propia luz proyectada, que es el
auténtico tema,

Junto con Greenaway, podemos pensar en Dziga Vertov como un
fundamental «cineasta de la base de datos» del siglo xx. E{ hombre de la
cdmara es tal vez el ejemplo mas importante de imaginacidn con la base
de datos de ia historia moderma del arte. En uno de los planos principa-
les, que se repite unas cuantas veces a lo largo de la peifcula, vemos una
sala de edicién con las estanterfas que se usan para guardar y organizar
el material de rodaje. Las estanterfas estin marcadas como «mdquinas»,
«club», «el movimiento de la ciudads, «gjercicio fisicor, «un ilusionis-
ta», etcétera. Se trata de la base de datos del materiaf filmado. El monta-
dor, que es la mujer de Vertov, Elizaveta Svilova, aparece trabajando
con esta base de datos: recuperando algunos rollos, devolvienda a su si-
tio los usados y afiadiendo unos nuevos.

Aunque ya sefialé gue el montaje cinematogréfico en gﬁﬁeral puede
compararse con la creacidn de una trayectoria a través de una base de da-
tos, esta comparacidn constituye, en el caso de El hombre de la cdmara,
el propio método de Ia pelicula. Su tema es iz {ucha del cineasta por re-
velar la estructura (social) entre la multitud de fendmenos observados.
Su proyecto es una valiente tentativa de epistemologfa empirica que
cuenta con una sola herramienta, la percepeidn. El objetivo es descodifi-
car el rmundo a través puramente de las superficies que el 0jo puede ver
{una visidn natural mejorada, por supuesto, por 1a ¢dmara de ¢ine). Asf
es como lo describe Mijail Kaufman, coautor de la pelicula;

36. Greenaway, The Stairs, Munich, Projecrion 2, pigs. 47-53.
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Una persona corriente se encuentra en algdn tipo de entorno y se
pierde entre un sinfin de fendmenos que observa desde un mirador que
deja bastante que desear. Registra un fendmeno muy bien, y ua segundo
v adn un tercero, pero 0o tiene ni idea de adonde le pueda llevar eso, [...]
Pero el hombre de la cimara estd imbuide del pensamiento especial de
gue él, en reafidad, estd viendo el mundo por los demds. ¢ Entiende? Jun-
tz esos fendmenos con otros, de todas partes, que a lo mejor ai siguiera ha
filmado él. Como una especie de estudioso, es capaz de reunir observa-
clones empiricas en un sito y luego en otro, Y ésa es en realidad la mane-
ra en que se acaba entendiendo el muado.”’

Por tanto, a diferencia del montaje cinematografico estindar, que
consiste en seleccionar y ordenar un material previamente filmado er
funcién de un guidén preexistente, aquf €] proceso de relacionar los pla-
nos entre §f, de ordenarlos y reordenarlos para descubrir el orden oculto
del mundo constituye el método de la pelicula. El iombre de la cdmara
recorre su base de datos en un orden determinado para construir una ar-
gumentacion. Los documentos extraidos de una base de datos y dispues-
tos en un orden determinado se convierten en un cuadro de 1a vida mo-
derna; pero al misma tiempo, en una argumentacion sobre esa vida, una
interpretacién de lo que esas imdgenes, con [as que nos enconiramos
cada diza, a cada segundo, significan en realidad.®

;Tuvo éxito este valiente intento? La estructura global de la pe-
l{cula es bastante compleja, y a primera vista parece tener poco gue ver
con una base de datos. Igual que los objetos de tos nuevos medios con-
tienen una jerarquia de niveles (interfaz-contenido, sistema operativo
—aplicacion, pdgina web—cddigo HTML, lenguaje informdtico de alio
nivel-lenguaje ensamblador-lenguaje automatizado), la pelicala de
Vertov contiene al menos tres niveles. Uno de ellos es [a historia de un
operadar de cdmara que rueda material para la pelicula, El segundo ni-
vel consiste en los planos del publico que ve la pelfcula acabada en una
sala de cine. Y el tercer nivel es la propia pelicula, que consta de me-
traje filmado en Moscd, Kiev y Riga, organizado en fuacién de fa pro-
gresidn de un sole dia: el despertar—el trabajo-las actividades de ocio,
Si este tercer nivel es un texto, cabe pensar en los otros dos como sus

37. Kaufrnan, Mijail, «An Interviews, Ocrober 11, invierno de 1979, pég. 63.
38. Puede decirse que Vertov emplen el «efecto Kuleshov» para conferir sentidoa los
documentos de la base de datos, al colocarlos en un orden determinado.

b,
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metatextos.” Vertov va de uno a otro entre los tres niveles, altemando
entre el exto y sus metatextos: entre la produccion de la pelicula, su re-
cepcidn y el propic filime. Pero si nos centramos en la pelicula dentro de
la pelicula (es decir, en el plane del texto), v no tenemos en cuenta los

. efectos especiales empleados para crear la mayorfa de los planos, descu-

briremos lo que es casi un listado lineal, por asi decir, de una base de da-
tos: una serie de planos que muestran méquinas, seguidos de varios pla-
nos que muestran actividades iaborales, seguidos a su vez por distintos
planos de esparcimientos, etcétera. El paradigma es proyectado en el
sintagma. El resultado es un catdlogo banal y mecdnico de los temas que
cabria esperar encontrarse en la ciudad de los afios veinte: tranvias en
circulacidn, la playa urbana, las salas de cine, las f4bricas...

Por supuesta, ver E{ homébre de lu cdimara es cualquier cosa menos
una experiencia banal. Incluso tras los afios noventa, en que los disefia-
dores y realizadores de video explotaron de manera sistemdtica cada uno
de los dispositivos de la vanguardia, e} original sigue pareciendo impre-
sionante. Y noes por los temas y las asociaciones que Vertov trata de es-
tablecer entre ellos, a fin de imponer «la descodificacién comunista del
mundo», sino por el catdlogo realmente asombroso de técnicas cinema-
togrificas que contiene. Fundidos y sobreimpresiones, congelaciones de
imagen, aceleracidn, pantallas partidas, diversos tipos de ritmo y de in-
tercalaciones, distintas técnicas de montaje...** Eso que la estudiosa del
cine Annete Michelson ha lamade «un compendio de los recursos y téc-
nicas del cine mudo».* Y, por supuesto, una mullitud de insdlitos pun-
tos de vista «constructivistas», que se encadenan con tal densidad gue no
podemos limitamos a etiquetar [a peiicula como «de vanguardia», Si una
pelicula de vanguardia «normal» proporne un leaguaje coherente que es

39. Lalingiistica, la semidtica y la filosofia emplean el concepto de metalenguaje. I
metalenguaje es ei lenguaje que se utiliza para el andlisis del lenguaje de objetos, Por tan-
to, podemos pensac en el metalenguaje como en un lenguaje sobre otro lenguaje. Un me-
tatexto es un texto en metalenguaje acerca de un texto en lenguaje de objetos. Por ejemplo,
un articule en una revista de modas es un metatexto acerca del texto de la ropa. O un ar-
chivo en HTML. es un metatexto que describe el texto de una pégina web.

40. Deberiamos yecordar que las diversas técnicas de montaje temporal constitufan
aun una novedad en los afios veinte; para el espectador disfrutaban de] mismo estatuto que
tienen los «efectos espaciales» como los personajes en 3D para &l espectador de hoy. Los
espectadores originales de la pelioula de Vertov probablemente {a experimeniaron como
una dnica y larga secuencia de efecios especiales.

41. ibid., pég. 55.
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distinto del cine mayoritario, es decir, un pequefio conjunto de técnicas
que se repiten, £{ hombre de la cdmara nunca liega a nada que se parez-
ca a un lenguaje definido. En vez de eso, lo que propone es un desplie-
gue inddmito y aparentemente interminable de técnicas o, por usar el
lenguaje contemporineo, de «efectos», como si constityeran una nueva
manera de hablar del cine.

Trad cionalmente, un lenguaje artistico personal o un estilo comin
a un grupo de objetos culturales o a un periodo requiere una estabilidad
de paradigmas y unas firmes expectativas de qué elementos de los con-
juntos paradigmdticos pueden aparecer en una situacion dada. Por ejem-
plo, en el caso del estilo cldsico de Hollywood, el espectador puede es-
perar que la secuencia comience con un plano de situacion, o que una
determinada convencién de iluminacién, como el tono alto o el tono
baje, se usard durante toda la pelicula. {David Bordwell define el estilo
de Hollywood en términos de unos paradigmas clasificados segiin las
probabilidades.)”

Las interminables posibilidades nuevas que brinda el software ofre-
cen la esperanza de nuevos lenguajes cinematogréficos, pero al mismo
tiempo impiden que dichos lenguajes lleguen a ver la luz. (Estoy utili-
zando el gjernplo del cine, pero la misma [6gica tiene validez para todas
las demds dreas de la cultura visual basada en el ordenador.} Dado que
todos [os programas incarporan numerosos grupos de transiciones, fil-
tros 2D, transformaciones 3D vy otros efectos y plugins, el artista acaba
usando muchas opciones en una misma obra. En tiltima instancia, una
pelicula digital se convierte en una lista de diferentes efectos, que van
apareciende uno tras otro. El Cardlogo de Whitney es la expresion ex-

" trema de esta 6gica,

La posibilidad de crear un nuevo lenguaje estable también es sub-
vertida por la introduccidn constante de nuevas téenicas con el tiempo.
De ahf que los paradigmas de los nueves medios no sélo contengan mu-
chas mds opciones que los de los de los viejos medios, sino que ademds
siguen aumentando. Y en una cultura regida por la l6gica de la moda, es
decir, por la demanda de innovacidn constante, los artistas tienden a
adoprar las opciones que sélo recientemente es@n disponibles y a aban-
donar las que ya resultan familiares. Cada afio-cada mes, hay nuevos

42, Bordwell, David, «Classical Hpllywood Films», en Philip Rosen, comp., Narra-
rive, Apparatus, declosy: Film Theory Reader, Nueva York, Cofumbia University Press,
1987.
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efectos que se abren paso en las obras mediéticas, desplazando a los que
anfes eran prominentes y desestabilizando cualquier expectativa estable
que los espectadores se hubieran podido comenzar a formar.

Y ésa es la razdn por la que la pelfcula de Vertov tiene una relevan-
cia especial para los nuevos medios. Demuestra que es posible convertir
los «efectos» en un lenguaje artistico cargado de seatido. ¢ Por gué suce-
de que en las pelfculas con ordenador de Whitney y en los videoclips los
efectos son sdlo efectos, mientras que en manos de Vertov cobran senti-
do? Porgue en las pelfeulas de Vertov estin motivados por un razona-
miento determinado, a saber: que las nuevas técnicas de obtener imége-
nes y manipularlas, resurnidas por Vertov en su término «cine ojor, se
pueden utilizar para descodificar el mundo. A medida que avanza la pe-
licula, el material en bruto da paso al metraje manipulado; aparecen nue-
vag técnicas una tras otra, que alcanzan una intensidad de montafia rusa
hacia ef final dz la pelfcula, gue constituye una auténtica orgia de foto-
grafia cinematogréfica. Es como si Vertov volviera a poner en escena su
descubrimiento del cine ojo para nosotros, y que, junto con €él, nos dié-
ramos cuenta poco a poco de toda la gama de posibilidades que ofrece la
cémara. Este proceso gradual de descubrimiento es la histeria principal
de la pelicula, que se nos cuenta por medio de un catdlogo de descubri-
mientos. De modo que, ern manos de Vertov, la base de datos, esa forma
normalmente estdtica y «objetivan, se vuelve dindmica y subjetiva. ¥ lo
que es méas importante: Yertov es capaz de lograr algo que los disefiado-
res y artistas de los nuevos medios atn tienen que aprender: cdmo inte-
grar la base de datos y la narraciés en una nueva forma.
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Un espacio navegable

Doom ¥y Myst

Si nos fijamos en la primera década de los nuevos medios, los afos
noventa, podremos sefialar diversos abjetos que ilustran e potencial que
tienen para dar lugar a formas estéticas genuinamente originales y sin
precedentes historicos. Eatre ellas, hay dos que sobresalen. Y las dos son
videojuegos. Las dos se editaron en el mismo afio, 1993. Y se convirtie-
ron en ua fendmeno cuya popularidad se ha extendido més aild de la co-
muaidad de ircondicionales de los videojueges, al verterse en secuelas,
libros, televisién, peliculas, moda y disefio. Juntos, definen el nuevo
campo vy sus Hmites. Esos juegos son Doom (id Software, 1993) y Myst
{Cyan, 1993).

Somn varias las maneras en que Doom y Myst son completamente dis-

" tintos entre si. Doom tiene un ritmo rdpido, mientras que Mys: es Jento.
En Doom el jugador corre por Jos pasillos tratando de completar cada
uno de los niveles lo mds pronto posible, para pasar fuego al siguiente ni-
vel. En Myst, el jugador va por el mundo literalmente paso a paso, de-
sentrafiando fa narracidn schre la marcha. Doom estd habitado por nu-
merosos demonios que acechan en cada esquina, esperando para atacar,
mieniras que Myst estd completamente vacio. El mundo de Doom sigue
las convenciones de los videojuegos: consta de unas pocas docenas de
niveles. Aunque Myst contiene tambiéa cuatro mundos separados, cada
uno de elios tiene mds de universo autdnomo que de nivel de videojue-
go convencional. Mientras que en la mayorfa de juegos, los niveles se
parecen unos a oros en estructura y apariencia, los mundos de Mysz son
marcadamente distintos.

-
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Ortra diferencia radica en la estética de la navegacidn. En el muundo

de Doom, que viene definido por volimenes rectangulares, el jugador se

mueve en linea recta, y gira de manera abrupta en &ngulo recto para en-
trar en un nuevo pasillo. En Myst, la navegacidn tiene una forma mads ii-
bre. El jugador o, para ser mds precisos, el visitante, explora lentamente
el entorno, Puede echar un vistazo alrededor durante un rato, avanzar en
circulos o volver al sitio de partida una y otra vez, como si estuviera eje-
cutando una danza elaborada.

Por dltimo, ambas objetos ejemplifican dos tipos de economia cul-
tural. Con Doem, la empresa id software fue pionera de una nueva eco-
nomia que el critico de videojuegos J. C. Herz resume de la manera si-
guiente: «Era una idea a la que le habia tlegado su hora. Se distribuye
gratis una version aligerada a través de los canales de shareware, de In-
ternet y de los servicios en inea, a ia que e sigue una pulcra version de
pago por registro». En todo el mundo se descargaron quince millones de
copias del Doom original.” Al publicar descripciones detaliadas de los
formatos del juego y un editor del mismo, id software animaba también
a los jugadores a amptliarlo, a base de crear nuevos niveles. De modo que
cargarse el juego y afadirle cosas se volvian una parte esencial del mis-
Mo, Con nuevos niveles que estaban ampliamente disponibles en Internet
para que cualquiera se los bajase. Estdbamos ante una nueva economia
de la cultura, que trascendia la habitual relacién entre productores y con-
sumidores o entre «estrategias» y «tdcticas» (De Certeau): Los produc-
tores definen la estructura bdsica de un ohbjeto, y editan unos pocos
ejemplos asi como herramientas que permiten a los consumidores cons-
fruirse sus propias versiones, que serdn compartidas con otros consu-
midores. En cambio, los creadores de Myst seguian un vigjo moedelo de
la economfa de la cultura, de modo que guardaba mds similitud con una
obra de arte tradicional que con una pieza de software, al ser algo para
contemplar y admirar mds que para desmontar y modificar. Por usar los
términos de la industria informdlica, es un sisterna cerrado, o patentado;
algo que solo pueden medificar {os creadores originales.

A pesar de todas estas diferencias en cosmogonia, manera de jugar
y modelo econémico subyacente, ambos videojuegos se parecen en un
aspecto clave: los dos son viajes espaciaies. [.a navegacién por un espa-
cio tridimensional es un componente esencial, si ne el principal, de ju-
gar. Doom y Myst brindan al usuario un espacio que recorrer y que de-

43. Hentz, 3. C., Joystick Narion, pigs. 84 y 90,
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limitar =n su desplazamiento por él. Ambos comienzan abandonando al
jugador en algiin iugar de ese espacio. Antes de llegar al final de Ia his-
toria del juego, el jugador deberd pasarse por la mayor parte de ese es-
pacio, descubrir su geemeirfa y topologia, aprender su l6gica y sus se-
cretos. En Doom y en Myst, asi como en la gran mayorfa de otros
videojuegos, la narracion y el tiempo mismo quedan equiparados al des-
plazamiento por un espacio tridimensional, a la progresién a través de
habitaciones, riveles o palabras. A diferencia de la literatura, el teatro y
¢! cine modemos, que estén construidos en torno a las tensiones psicolé-
gicas entre los personajes y al movimiento en el espacio psicoldgico,
estos videojuegos nos devuelven a antiguas formas narrativas en las
que Ja trama 12 impulsa el mevimiento espacial del protagonista, gue
viaja por tierras lejanas para salvar a la princesa, encontrar el tesoro,
derrotar al dragén, etcétera. Tal como | C. Herz escribe acerca de su ex-
periencia al jugar al juego clasico de aventuras con texto Zork: «Poco a
poco abrias las puertas de un mundo donde se desarrollaba la historia, y
el borde en retroceso de ese mundo te Hevaba hasta la conclusion de la
historia». * Al desprenderse de la representacién de la vida interior, de
la psicologia y de otras invenciones de 1a modernidad en el siglo X1x, se
trata de narraciones en el sentido original de la antigua Grecia, ya que,
como nos recuerda Michel de Certeau, «en Grecia, a la narracién se le
llama “diagesis™: establece un itinerario (“gufa”) y lo atraviesa (“tras-
pasa”™).»*

En la introducciéa a este capitulo, aludiamos a la oposicién entre
narracién y descripcidn que se da en la narratologia. Como sefialaba
Mieke Bal, 1a premisa teorética estdndar es que «las descripciones inte-

* rumpen la linea de la fibula».*® A mi, esta oposicida, en gue la descrip-
cién se define negativamente, cOmo una ausencia de narracidn, siempre
me ha resultado problemética, Privilegia de manera automética determi-
nados tipos de narracién (los mitos, los cuentos de hadas, las historias
detectivescas o el cine cldsico de Hollywood), al tiempo que dificulta
pensar en otras formas en las que las acciones de los personajes no do-
minan la narzacién (por ejemplo, las peliculas de Andrei Tarkovsky o de

44, Ibid., pig. 150.
43, De Certeaw, Michel, The Practice of Everyday Life. Berkeley, University of Ca-

lifornia Press, 1984, pag. 129.
46. Bal, Narrafology, pig. 130. Bal define fabula como «ung serie de hechos rela-
cionados Iégica y cronaldgicamente que son causados o expertmentados por los actores»

(pig. 5).
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Hirokazu Kore-eda, el director de Maborosi y de After Life)." Los jue-
gos estructurados en 1OMO a Una navegacion en Primera persona por un
espacio son un desaffo mds a la oposicién entre narracion y descripeidn.

En véz de pensar en los juegos en términos de narracién y descrip-
cidn, tal vez serfa mejor si lo hiciéramos en términos de acciones narra-
tivas y exploracidn. En vez de que le narren, es ¢l propio jugador el que
tiene que Hlevar & cabe acciones para hacer avanzar la historia, ya sea ha-
blar cor otros jugadores con los que se encuentra en el mundo def juego,
recoger elementos, luchar contra enemigas, etcétera. Si el jugador no
hace nada, la narracién se para. Desde este punto de vista, el desplaza-
miento por el mundo del juego es una de las principales acciones narra-
tivas. Pero se trata de un movimiento que también sirve al objetive inde-
pendiente de ta exploracién. Explorar el mundo del juego, examinar sus
detalles y disfrutar con sus imdgenes es fan importznte para el éxito de
juegos como Mysr y sus seguidores como avanzar por la narracién. De
modo que, si bien desde un punto de vista, las narraciones de los juegos
se pueden encuadrar con Ias antiguas historias que también se encuen-
tran estructuradas en torno a un desplazamiento por ¢l espacio, desde
otro punto de vista sen exactamente fo contrario. El desplazamiento por
el espacio permite al jugador progresar a lo largo de la narracidn, pero
también tiene valor por s mismo, pues es una manera de explorar e en-
{orno.

Los andlisis narratolégicos de la descripcion pueden resultar ttiles
como punto de partida para pensar en la exploracidn del espacio en los
videojuegos vy en otros ohjetos de los nuevos medios. Bal afirma que los
pasajes descriptivos de la ficcidn estan motivados por el habla, ta mira-
da y la accidn. La motivacidn por la mirada funciona de la siguiente ma-
nera: «Un personaje ve un objeto. La descripeion es la reproduccidn de
la que ves. La motivacidn por la accién significa que «el actor realiza
una accién con un objeto. Entonces la descripeién se vuelve una narra-

47, En Understanding Comics, Scott McLoud ebserva ¢dmo, a difergncia de los ¢é-
mics accideniales, los japoneses dedican mucho mds tiempo a fa «descripeidns no directa-
mente motivada por 2l desarroilo de la historia. Lz misma oposicidn se mantiene enure el
{enguaje del cine clisico de Hollywood ¥ muchas peliculas del «Esten, como las obras de
Tarkovsky y de Kore-eda. Aunque reconezco el peligro de una generalizacidn de este tipo,
resulta tentador conectar [a oposicidn entre narracidn y descripeién con otra de mucho méis
aleance entre las maneras de existir y las filosofias de Oriente y Occidente: el empuie del
sujeto occidental por conocer y conquistar ¢l mundo exterior frente al énfasis budista en ia
meditacidn y el quietisma,

'
i
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cidn completa. Como ejemplo tenemos la escena en La bestia humana,
de Zole, en la que Jacques pule (acaricia) cada componente individual de
su querida locomotora»,® _

A diferencia de 1a novela moderna, los videojuegos encaminados a
la accidn no tienen tanto didlogo, pero mirar y actuar sf que son activi-
dades importantes que lieva a cabo un jugador. Y si en la ficcién moder-
na, mirar y actuar suelen ser actividades que van por separado, en los vi-
deojuegos mds bien acostumbran a darse al mismo tHempo. Cuando el
Jjugador atraviesa una puerta que le conduce a otro nivel, a un nuevo pa-
sillo, a municidn para su ametralladora, a un enemigo ¢ a una «pdcima
para la salud», actia de inmediato con esos objetos: abre una puerta, re-
coge la municién o la «pécima para la salud» o dispara al enemigo. De
modo que la accidn narativa y la exploracidn estdn vinculadas entre si
de manera estrecha,

El papel central de la circulacidn por el espacio, como herramienta
de la narracidn y de la exploracion, lo reconocen los propios disefiadores
de juegos. Segtin Robyn Miller, uno de los dos codisefiadores de Myss,
«estamos creando entomos en cuyo interior se puede pasear. La geate le
ha puesto el nombre de juego a falta de algo mejor, ¥ nosotros también
les liamamos juego a veces. Pero eso no es lo que es en realidad; se tra-
ta de un muando».* Richard Garriott, disefador de la clésica serie de jue-
go de rol Ultima, contrapone el disedio de videojuegos y la ficeion cuan-
do escribe: «Muchos de ellos {los escritores de ficcion] desarrollan sus
personajes individuales af detalle, y dicen cudl es su problema al princi-
pio, y lo que van a llegar a aprender af final. Ese no es ¢l método que yo
he utilizado. {...] Yo tengo el mundo. Tengo el mensaje. Y eatonces los
personajes estdn zhi para dar apoyo al mundo y al mensaje».®

Estructurar ef videojuego como una navegacidn por el espacio es
algo comidin a todos los géneros. Esto incluye los juegos de aventuras
{por ejemplo, Zork, 7th Level, The Journeyman Project, Tomb Raider o
Myse}; los simuladores de vuelo, de conduccién y otros {como el Mi-
crusoft Flight Simulator); juegos de accion (Hexen, Mario) y, por su-
piesto, los juegos de accion letal en primera persona que signen los pa-
sos de Doont, coma Quake o Unreal. Se trata de géneros que obedecen
a convenciones diferentes. En los juegos de aventuras, el ususrio ex-

48. Bal, Narratology. pigs. 130-132.
4%. McGoman y McCutlaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pig. 120.
30. Citado en Herz, 1. C., Joystick Nation, pigs. 155-156.

LAS FORMAS 317

plora un universe, acumulando recursos. Mientras que en [os juegos de
rol, construye un personaje y adquiere habilidades; la narracién es la
de la propia mejora. Por s mismas, las convenciones genéricas ne ha-
cen que sea necesario emplear una interfaz de espacio navegable. E}
hecho de que todos los juegos lo hagan de manera sistemdtica me su-
giere, por tanto, que el espacio navegable representa una forma cultu-
rai mds amplia. Con otras palabras, es algo que trasciende los video-
Jjuegos y, de hecho, como veremos mds adefante, también la cuitura def
ordenador, fgual que la base de datos, el espacio navegable es una for-
ma que existia antes de los ordenadores, aun cuando el ordenador se
convierta en su medio perfecto.

En realidad, el uso del espacio navegable resulta comiin en todas las
dreas de los nuevos medios. Durante los afics ochenta, numerosas api-
maciones 3D por ordenador estaban organizadas en torno a un dnico e
ininterrumpido movimiento de cdmara a través de un decorado vasto y
complejo, Ea la tipica animacidn, la cdmara sobrevolaba un terreno
montaiioso, o se despiazaba por una serie de habitaciones, o maniobraba
por eatre formas geométricas. A diferencia tanto de los antiguos mitos
como de los videojuegos, se trataba de un viaje sin objetivo ni propési-
to. En definitiva, no habia una narracién, Era la read movie definitiva, en
la que la navegacidn por el espacio bastaba por sf misma.

En los afios noventa, esos vuelos 31 han pasado a constituir el nue-
vo género del cine postinformdtico y del entretenimiento in situ: el si-
muiador de movimiento.” Al utifizar el punto de vista en primera perso-
nay al sincronizar el movimiento de la platalorma que alberga al publico
con el movimiento de una cdmara virtual, os simuladores de movimien-
to recrean la experiencia de viajar en un vehiculo. Si pensamos en los
precedentes histdricos del simulador de movimiento, comenzamos a
descubrir algunos lugares donde la forma del espacio navegable va ha-
bia hecho su aparicién. Por ejemplo, Hale's Tours and Scenes of the
World, una popular atraccién cinematogrifica que se presentd por vez
primera en la feria de Saint Louis en 1904; los viajes en montafia rusa;
los simuladores de vuelo, de vehiculos y militares, que har utilizado una

51. Para un andlisis entico del fendmeno del simulador de mevimienso, véase Huh-
tamo, Erkki, «Phantom Train to Technopias, en Tarkka, Minna, comp., IS£A ‘94; The Sth
International Symposiwn on Electronic Art Catalogue, Helsinki, University of Art and De-
sign, 1994; «Encapsulated Bodies in Motion: Simuiators and the Quest for Total Immes-
sion», en Simon Penny, comp., Critical Issues on Flecironic Media,
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base mdavil desde principios de los afios treinta y las secuencias de vue-
lo de 2001: una odisea del espacio {Kubrick, 1968) vy de La guerra de
las galaxias (Lucas, 1977). Entre ellas, Una odisea del espacio desem-
pefia un pape! particularmente importante; Douglas Trumbull, que des-
de finales de los ochenta ha realizado algunas de las mis famosas atrac-
ciones con simulador de movimiento y que fue Ia persona clave que
estaba tras el auge de este fendmenc, comenzd su carrera creando se-
cuencias de viaje para esa pelicula.

Ademds de proporcionar una base fundamental para la estética de
tos nuevos medios, el espacio navegable se ha convertido también en
una nueva herramienta de trabajo. Ahora resulta una manera corriente de
visualizar cﬁalquier dato y de trabajar con él. Desde la visualizacidn
cieniifica a los recorridos por los disefios arquitectonicos, pasando por
los modelos de comportamiento de la Bolsa 2 los conjuntos de datos es-
tadfsticos, el espacio virtual 3D combinado con un modelo de cdmara es
la manera aceptada de visualizar toda la informacion. Estd tan aceptada
en [a cultura del ordenador comeo 1os mapas y las gréficas [o estdnen la
cultura impresa.®

Dado que el espacio navegable se puade usar para representar tanto
espacios fisicos como espacios de informacidn abstracta, nada mas l6gi-
€0 que surgiera también como un paradigma importante en las interfaces
entre el hombre y el ordenador. Unas interfaces que, de hecho, cabria ver
cormo un caso particular de la visualizacién de datos, en el que éstos son
archivos informdricos en vez de moléculas, modelos arquitecténicos o
cifras de la Bolsa. Como ejemplos de interfaces de espacio 3D navega-
ble tenemos el visualizador de informacidn (Xerox Parc), que sustituye
el escritorio plano por habitaciones tridimensionales y planos que se re-
producen en perspectiva;® el T_Vision {ART+COM), que emplea como
interfaz una representacién 3D navegable de la Tierra;™ y el paisaje de
informacién (Silicon Graphics), en el que el usuaric sobreveela un pla-
no habitado por objetos con datos.”

52, Véase <www cybergeography com:>.

53. Card, Stuart, Robertson, George, y Mackingly, Jock, «The Information Visuali-
zer, an Information Workplacen, en CHT '91: Human Factors in Computing Systems Coin-
Jference Proceedings, Nueva York, ACM, 1991, pdgs. t81-186, disponible en linea en
<http:/ferww.acm.org/pubsfanicles/proceeding s/chi/ 108844/p 18 1 -card/pl 8 1-car pd f>.

54, <hupyiwww.artcom.de/projects/t_vision/>.

35, <htipdwww.acm.arglsigehi/chifSfproceadings/panels/len_bdy. htmes>,
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La vision original (es decir, de los ochenta) del ciberespacio reque-
ria que un espacio tridimensional de informacidn fuera recorrido por
un usuario humano o, por emplear el término de William Gibson, por un
«cowboy de los datos».™ Aun antes de que se pﬁbiicaran las descripcio-
nes en ficcidn de Gibson, el ciberespacio era visnalizado en la pelicula
Tron (Disney, 1982). Aungue Tron se desarrolla en el interior de un iini-
co ordenador y ne en una red, su visién de los usuarios corriendo por un
espacio inmaterial definido por lineas de luz es notablemente similar a la
que Gibson articulara en sus novelas. En un artfculo que aparecio en su
antologia de 1991, Cyberspace: First Steps, Marcos Novak definfa adn
el ciberespacio como «una visualizacidn completamente espacializada
de toda la informacién que hay en los sistemas de procesamiento glo-
bal de la informacidn».*’ En los primeros noventa, esta visidn habfa so-
brevivido entre los disefiadores originales de VRML que, al disediar este
lenguaje, buscaban «crear una conceptualizacidn onificada del espacio
que abarcara todo Internet, un equivalente espacial de la wwws» *® Bllos
veian el VRML como un paso natural en Ia evolucidn desde una red de
datos abstractos a «un [nternet “perceptualizado”, donde los datos han
sido sensualizédos»; es decir, representados en tres dimensiones.™

El término ciberespacio deriva de otro, gue es cibernérica. En su li-
bro de 1947, Cibernetica, el matematico Norbert Wiener la definia como
«fa ciencia del control v las comunicaciones en el animal y en la méqui-
na». Wiener concibid la cibernética durante Ia Segunds Guerra Mundial,
cuando se encontraba trabajando en problemas refacionados con el con-
trol de las armas de fuego y la direccidn automatica de misiles. Derivd ¢l
término cibernética de la palabra griega kybernetikos, que alude al arte
del timonel, y puede traducirse como «buene con el timén». De modo
que la idea de espacio navegable se encuentra en los propios origenes de
la era del ordenador. El timonel que conduce el barco y el misi que atra-
viesa el espacio camino de su objetivo han dado lugar a toda una serie de
figuras nuevas: los héroes de William Gibson, los «cowboys de los da-

36, Gibson, William, Newromancer, Nueva York, Ace Bocks, 1984 (trad. cast.:
Neuromante, Barcelona, Minotauro, 1997),

37, Movak, Marces, «Liquid Architecture in Cyberspaces, en Michael Benedikr,
comp., Cyberspace: First Sieps, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1991, pigs.
225-254. -

38. Pesce, Mark, Kennard, Peter y Parisi, Anthony, «Cyberspacen, 1994,
<httpedfwww hyper-teal. org/~mpesce/www himi>.

59. Ibid. ’
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tos» que se desplazan por los vastos territorios del ciberespacio, los
«conductores» de {os simuladores de movimiento, los usuarios de orde-
nador que navegan por conjuntos de datos cientificos ¥ estiucturas de
datos informdticos, genes y moiéeulas, la atmdsfera terrestre y el cuerpo
humano, y, por dltimo pero no menos importante, los jugadores del
Doom, el Myst y sus infinitas imitaciones.

Desde un cierto punto de vista, el espacio navegable puede verse de
manera legitima como un tipo particular de interfaz a una base de datos
¥, por tanto, como algo que no merece una atencion especial. Sin em-
bargo, me gustarfa pessar también en él come en ura forma cultural por
derecho propio, ro séle debido a su prominencia en el lenguaje de los
nuevos medios y, como luego veremos, su persistencia en la historia de
los nuevos medios, sino también porque, méis que una base de datos, se
trata de una forma nueva que podria ser exclusiva de los nuevos medios.
Por descontado, tanto la organizacién del espacio comio su uso para re-
presentar o visualizar otra cosa han sido siempre una parte fundamental
de la cultura humana. La arquitectura y la antigua mnemotécnica, la pla-
nificaciéa urbana y la representacion por diagramas, la geometrfa yla
topologia son sélo algunas de las disciplinas v técnicas que se desarro-
Haron para explotar el capital econémico y simbélico de! espacio.® Las
construcciones espaciales de los nuevos medios beben de todas esas tra-
diciones que ya existen, pero también son fundamentalmente distintas
en un aspecto clave. Por vez primera, el espacio se convierte en un tipo
de medio. Igual que los otros tipos de medios —el audio, el video, las
inmdgenes fijas y el texto—, ahora puede ser transmitido al instante, al-
macenado y recuperado; comprimido, reformateado, convertido en un
flujo continue, filtrado, computado y programado, y se puede iateractuar
con éL. En otras palabras, todas las operaciones que son posibles cou los
medios corro resultado de su conversidn a datos informdticos akora se
pueden aplicar también a las representaciones de un espacio en tres di-
mensiones.

Lateorfa cultural reciente ha prestade cada vez més atencién a la ca-
tegorfa de espacio. Como cjemplos tenemos el gabajo de Henri Lefebvre
sobre la polftica y la antropologfa del espacio cotidiano, el analisis de
Michae! Foucauit de la wpologia del pandptico come modelo de ia sub-

60. Michael Benedikt explora la relevancia de slguna de estas disciplinas para e} con-
cepto de ciberespacio en [a introduccion a su antologia picnera Cyberspace; First Steps,
qlie sigue stendo uno de los mejores iibros sobre e tema def ciberespacio.
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jetividad moderma, los escritos de Fredric temeson y David Harvey so-
bre el espacio posmoderno det capitalismo global, 0 la obra de Edward
Soja scbre la geograffa politica.¥ Al mismo tiempo, los tedricos y prac-
ticantes de los nuevos medios han avanzado muchas formulaciones so-
bre como se deberia estructurar el ciberespacio y cdmo se podrian usar
de maneras nuevas las representaciones espaciales basadas en el orde-
nador.” Sin embargo, hay algo que recibe poca atencicn, tanto en la
teoria cultural como en la teorfa de los nuevos medios, vy ¢s, concreta-
mente, ia categoria de navegacion por el espacio. Y no cbstante, esta
categoria caracteriza los nuevos medios tal como existen en la realidad,
Ea otras palabras, los espacios de los nuevos medios son siempre espa-
cios de navegacidn. Al mismo tiempo, como veremos mas adelante en
esta seccidn, se trata de una categoria que se corresponde también con
diversos avances en otros ambitos culturales, como la antropologfa y la
arquitectura.

Resumiendo, el espacio navegable es, junto con la base de datos,
otra forma clave de los nuevos medios. Es ya una manera aceptada de in-
teractuar con cualguier tipo de datos, una interfaz familiar en los videa-
Jjuegos y en los simuladores de mavimieato, y una forma posible para
casi cualquier prictica informdtica. ; Por qué [a cultura del ordenador es-
pacializa todas las representaciones y experiencias? (De modo que la bi-
blicteca es reemplazada por el ciberespacio, [a narracién es equiparada a
viajar por el espacio, vy todos los datos se representan en tres dimensio-
nes en la visualizacién del ordenador.) ;Hemos de intentar OpOnNernos 4
esta espacializacidn? (Es decir, ;qué pasa con el tiempo en los nuevos
‘medios?) Y, por Gitimo, ;cudl es la estética de |a navegacion por un es-
pacio virtual?

61. Lefebvre, Henrd, The Praduction of Space, Oxford, Blackwell, 1991; Foucault,
Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, Pantheon Books,
1977 (trad, cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisicn, Madrid, Siglo XXI de Espa-
fia, 2000); Jameson, Fredric, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World
Systein, Bioomington, Indiana University Press, 1992 {irad. cast: La estética geapilitica,
Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidés, 19935); Harvey, David, The Con-
dition of Postmoderniry, Oxford, Blackwell, 1989: Saja, Edward, Pasumodert Geegrap-
hies: The Reassertion of Space in Critical Soctal Theory, Londres, Verso, 1989,

42. Véase, por ejemuplo, Benediks, Cyberspace: First Steps y los antieulos de Marcos
Novack (<hitpa/fwww.aud,ucla, edu/~marcos>),
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EL ESPACIO DEL ORDENADOR

E! primer juego de saldn recreativo que funcionaba con monedas
se llamaba Computer Space, y simulaba un combate aéreo entre una
nave espacial y un platillo volante. Sali en 1971 y era una nueva ver-
sién del primero de los videojuegos, el Spacewar, programado en
PDP-1 e el MIT en 1962.% Estos dos juegos legendarios llevaban la
palabra espacio en sus titulos y, de acuerdo con €50, en los dos el espa-
cio era uno de los personajes principales. En el Spacewar original, los
jugadores conducian dos naves espaciales por la pantalla mientras dis-
paraban torpedos a otra. El jugador también tenia que maniobrar las na-
ves con cuidado para asegurarse de que no se acercaba demasiado a Ia
estrella en el centro de ta pantalla, que les atrafa hacia elios. De modo
que, ademds de con las naves espaciales, el jugador tenia que interactuar
con ¢l propio espacio. Y aunque, a diferencia de peliculas como 2001,
La guerra de las galaxias y Tron, el espacio de Spacewar y de Compu-
ter Space no era navegable —uno no se podia desplazar por él—, la si-
mulacién de ja gravedad tenfa una presencia realmente activa. Igual que
el jugador tenfa que acoplarse con las naves, también tenia que hacerio
con el propio espacio.

Este tratarniento activo del espacio es la excepcidn y po la norma en
los nuevos medios. Aunque los objetos de los nueves medios favorecen
el uso del espacio para las representaciones de todo tipo, los espacios
virtuales no son, en la mayorfa de ias ocasiones, auténticos espacios sino
colecciones de objetos independientes, O, por decirlo con un eslogan: no
hay espacio en el ciberespacio.

Para seguir explorando esta tesis, podemos tomar prestadas catego-
ras desarroliadas por los historiadores de arte a principios del siglo xx.
Alois Riegl, Heinrich Wolfflin y Erwin Panofsky, los fundadores de la
modermna historia del arte, definieron su campo como la historia de la re-
presentacién del espacio. Los tres trabajaban en el paradigma del desa-
rrolle cultural ciclico, y relacionaban la representacidn del espacio en el

arte con el espiritu de épocas, civilizaciones y razas enteras. En Die Spé-
rromische Kunstindustrie (La industria artistica tardorromana), de 1901,
Riegl caracterizaba el desarrotlo cultural de la humanidad como la alter-
nancia entre dos maneras de entender el espacio, que &l llamaba «tdctl»
y «Gptica». La percepeién téctil afsia el objeto en el campo como una en-

63, <httpficwhen.comvthe70s/197 1 .himi>.
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tidad diferenciada, mientras que la percepeidn ptica unifica los objetos
en un continuo espacial. Bl contempordnes de Riegl, Heinrich W8lfflin,
proPuso, de igual modo, gue el temperamento de un periodo o de una
nac?én S€ eXpresa en su manerz particular de ver y de representar e es-
pacio. Los Conceptos fundamentales de la historia del arte, de Wilfflin
(1913), trazaban las diferencias entre los estilos barroce y renacentista
a lo large de cinco ejes: linealpictoricista; plano/retroceso; forma ce-
rradafforma abierta; multiplicidad/unidad y claridad/falta de claridad®
Erwin Panofsky, otro fundader de la moderna historia del arte, contras-
taba el espacio «agregado» de los griegos con el espacio «sistemdtico»
del Renacimiento italianc, en su famoso ensayo La perspectiva como
forma simbélica (1924-1925). Panofsky establecia un paralelismo en-
mﬁT la historia de la representacidn espacial y la evolucidn del pensa-
miento abstracto. El primera se desplaza del espacio de los objetes in-
dividuales en la antigiiedad a la representacidn del espacio como algo
continuo y sistemético en la modernidad, Igualmente, la evolucién del
pensamiento abstracto progresa de la antigua visidn filoséfica del uni-
verso fisico como discontinuo y «agregados, a fa comprensidn posre-
nacentista del espacio como algo infinito, homogéneo e isétropo, y con
un primacia ontoldgica en relacién con los ohjetos; en definitiva, como
algo sistemdrico.

No tenemos por qué creer en grandes sistemas evolutivos para rete-
ner de manera ti! dichas categorfas. ; Qué clase de espacio es el espacio
virtual? A primera vista, la tecnologfa de las imdgenes 3D por ordenador
ilustra el concepto de Panofsky de espacio sistemdtico, que existe con
aaterioridad a los objetos que hay en él. De hecho, el sisterna de coorde-
nadas cartesianas estd incorporado en los programas de imagen por or-
denador y muchas veces también en el propio equipo informatico.% Un
disefiador que estrena un programa de modelado se enfrenta normal-
mente con un espacio vacio defirido por una cuadricula en perspectiva;
un espacio que llenard poco a poco con 1os objetos creados. Si el mensa-

64. Wolfflin, Heinrich, Principles of Ant History, Nueva York, Dover Publications
1950 (tred. cast.: Conceptos fundamentaies de la historia del arte, Pozuelo de Alarcén Es—‘
pasa-Calpe, 1997). ‘
65. Panofsky, Erwin, Perspective as Symbolic Form, Nueva York, Zone Books, 1991
(trad. cast.: La perspectiva como forma simbélica, Barcelona, Tusques, 1986). .
y 66. Véase mi articula «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Grap-
icsn.
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Jje incorporade de un sintetizador de musica es una onda sinoidal, el
mundo incorporado de las imdgenes por ordenador s un espacio rena-
centisia vacio, a saber: el propic sistema de coordenadas.

Pero los mundos creados por ordenador son ea realidad mucho mds
tictiles y agregados que 6pticos y sisteméticos, La téenica de imagen por
ordenador para la creacidn de mundos 3D de uso mds comiin s el mo-
delado por poligonos. Ef munde virtual creado con esta téenica es un va-
cio que contiene objetos independientes que estdn definidos por limites
rigidos. Lo que se echa en falta en ef espacio del ordenador es el espacio
en el sentido de medio: un entorno en.el que se inserten los ohjetos y el
efecto de esos objetos en cada uno de [os demds; eso que los escritores y
artistas rusos llaman la prostranstvennaya sreda. Pavel Florensky, un le-
gendario fildsofo e historiador de arte ruso, io describia de la siguiente
manera a principios de los afios veinte: «El medio espacial son objetos
traducidos a espacie. {...] Podemos ver la inseparabilidad de las Cosas y
def espacio, y la imposibilidad de representar las Cosas y el espacio por
s{ mismos».¥” Esta manera de eatender el espacic caracteriza también
una tradicidn determinada de la pintura moderma, que va de Seurat a Gia-
cometti y De Kooning. Se trata de pintores que trataron de eliminar las
nociones de objeto diferenciado y de espacio vaclo como tales. En su lu-
gar, representaban un campo denso que, de vez en cuando, se estabiliza
en algo que podemos interpretar como un objeto. Siguiendo el ejemplo
def anilisis que Gilles Deleuze hace del cine como una actividad que ar-
ticula auevos conceptos, semejante a la filosoffa,” podemos decir qae
los pintores modernos pertenecientes 2 esta tradicidn se esforzaron en
elaborar, con su pintura, un determinado concepto filoséfico: el del me-
dio espacial. Este concepto es algo que las imdgenes por ordenador pre-
dominantes atin tienen que descubrir.

Otra téenica bisica que se emplea en la creacidn de mundos virtua-
les conduce también a un espacio agregado. Tiene que ver con la super-
posicidn de personajes animados, imdgenes fijas, peliculas digitales y
otros elementos sobre un fondo que va aparte. Tradicionalmente, se em-

&7. Citado en Efimova, Alla, y Manovich, Lev, «Object, Space, Cuituge: Introduc-
tions, en Tekstura: Russian Essays on Visual Culture, comps. Efimova, Alla y Manovich,
Lev, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pag. xxvi.

68, Deleuze, Gilles, Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, [986-
1989 {trad. cast.: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, Barcelona, Paidos, 1984 y
1986).
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pleaba esta técnica en los juegos de video y de ordenador. Coma res-
puesta a las fimitaciones de los ordenadores de que se disponfa, los dise-
fladores de los primeros juegos limitaban la animacién a pequefias zonas
de la pantalla. Se trazaban unos objetos animados en dos dimensiones y
unos personajes llamados sprites sobre un fondo estdtico. Por ejemplo,
en Space Invaders, tas formas abstractas que representaban s los invaso-
res sobrevolaban un fondo vacio mientras que en Pac Man, los diminu-
tos personajes se desplazaban por ia imagen de un laberinto. Los sprizes
eran bisicamente figuras recortadas y arimadas en dos dimensiones, de-
Jadas caer sobre la imagen de fondo durante el tiempo de juego, por lo
que no tenfa lugar una interaccién real entre elias v el fordo, En la se-
gunda mitad de {os noventa, las tarjetas grificas 3D y unos procesadores
mucho mds répides hicieron posible que los juegos pasaran a una repre-
seatacion tridirnensional en tiempo real. Esto permitié el modelado de
Interacciones visuales entre los objetos y el espacio en que se encontra-
ban ubicados, como los reflejos y sombras. En consecuencia, el espacio
del juego se volvié mis un auténtico y coherente espacio en tres dimen-
siones, en vez de una serie de planos bidimensionales sin relacién los
anos con los otros. Sin embargo, las limitaciones de las primeras déca-
das regresaron en otro &mbito de los nuevos medios: los mundos virtua-
les en red. Por culpa del limitado ancho de banda del Internet de los no-
venta, los disefiadores de mundos vinuales tenfan que vérselas con
restricciones parecidas y, a veces, incluso mds severas que las que afron-
taran los disefiadores de jueges dos décadas antes. En los mundos vir-
tuales en red, el guidn tipico puede implicar a un avatar anjmado en
tiempo teal que responde a las drdenes del usuario. El avatar estd super-
puesto a la imagen de una habitacién de la misma manera que, en los vi-
deojuegos, los sprites estdn superpuestos a fos fondos. Al avatar lo con-
trela el usuario, mientras que la imagen del ordenador la suministra un
operador de mundos virtuales. Debido a que ios elementos proceden de
fuentes distintas y son agrupados en tiempo real, el resultado son una se-
rie de planos bidimensionales y no un auténtico ambiente en tres dimen-
siones. Aunque la imagen represente personajes en un espacio tridimen-
sional, se trata de una ilusidn, a partir del momento en que e! fondo v los
personajes no «saben» del otro, y no es posible ningtn tipo de interac-
cion entre ellos. :
Histéricamente, podemos ligar |a técnica de superponer sprites ani-
mados sobre el fonde con la tradicional animacion con acetatos, Para
ahorrar trabajo, los animadores hacfan algo parecido: dividian sna ima-
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gen entre un fondo estético y unos personajes animados. De hecho, po- -

dernos pensar en los sprites de los videojuegos como en una reencarma-
cién de los personajes de la animacién. Pero el uso de esta técnica no
impedia a los animadores de Fleisher o Disney pensar en el espacio
como en un medio espacial (por usar el término de Florensky), aunque
crearan dicho medio espacial de una manera distinta a la que empleaban
los pintores modemos. {Por eso, aunque las masas hufan del arte abs-
tracio serio y «dificil», para disfrutar de las imdgenes graciosas y figu-
rativas de los dibujos animades, lo que vefan no era tan diferente de las
telas de Giacoimetti y De Kooning.} Auaque en los cartoons todos fos
objetos estan bien demarcados, el absoluto antropomorfismo de su uni-
verso rompe las distinciones entre sujetos y objetos, asi como entre ob-
jetos y espacio. Todo estd sujeto a las mismas leyes de estiramiento y
aplastamiento, todo se mueve y gira de la misma manera, todo estd vivo
en la misma medida. Es como si todo —el cuerpo de los personajes, las
sillas, las paredes, los platos, la camne, los coches, etcétera— esfuviera
hecho del mismo material bioldégico. Este monismo de tos mundos del
cartoon mantiene una oposicién con la ontologia binaria de los mundos
por ordenador, en los que ¢l espacio y los sprites/personajes parecen es-
tar hechos de dos sustancias fundamentalmente distintas.

£n resumen, aunque los mundos virtuales creados por ordenador
suelen Tepresentarse en perspectiva lineal, en realidad constituyen colec-
ciones de objetos separados, sin relacidn los unos con los otros. En vista
de lo cual, el frecuente argumento de que Jas simulaciones tridimensio-
nales por ordenador nos devuelven a la perspectiva renacentista y, por
tanto, desde el punto de vista de la abstraccidn del siglo xx, deberfan ser
consideradas regresivas, resulta gue carece de fundamento. Si mviéra-
mos que aplicar 2! paradigma evolucionista de Panofsky a la historia del
espacio virtual del ordenador, deberfamos concluir que aiin no ha alcan-
zado su etapa renacentista. Todavia estd en el estadio de la Grecia anti-
gua, que no era capaz de concebir el espacio como una totalidad.

El espacio del ordenador también es agregado en otro sentido.
Como va sefialdbamos, por medio del ejemplo de Doom, tradicional-
mente el mundo del videojuego no constituye un espacio continuo sino
un conjunto de niveles diferenciados. Ademds, cada nivel es también
discontinuo, pues es una suma de habitaciones, pasilios y terrenos de
Juego construidos por los disefiadores. Por lanto, mds que concebir el
€5pacio coma una totalidad, se maneja uno con un conjunto de lugares
sueltos. La convencion de los niveles ¢s notablemente estable, y persis-
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te por encima de los géneros y de las numerosas plataformas de orde-
nador.

Si cabe tomar la World Wide Web v el VRML original como indi-
cios, no nos estarfamos acercando a tn espacio sistemético sino, por el
contraria, adoptando el espacio agregado como una nueva norma, meta-
forica y literalmente. El espacio de la Web, en principio, no puede inter-
pretarse como una totalidad coherente, sino que se trata de una coleccidn
de numerasos archivos, que estdn hipervinculados pero sin que los uni-
fique ninguna perspectiva global, Lo mismo es vélido en |a prictica para
los espacios 3D en Internet. Una escena 3D, tal como la define un archi-
voen VRML, es un listado de objetos sueltos que pueden existir en cual-
quier parte de Internet, cada unc creado por una persona diferente o por
un programa distinto. El usuario puede afadir o eliminar objetos con fa-
cilidad, sin tener en cuenta la estructura global de la escena.® [gual que
en el caso de la base de datos, se sustituye la narracidn por una listz de
items; una escena 3D coherente se convierte en un listado de objetos in-
depeadientes.

Por sus metdforas de la navegacién vy del asentamiente, se ha com-
parado ta Web con el salvaje Qeste americano. La Web espacializada
vislumbrada por el VRML (81 mismo un producto de California) refleja
el tratamiento que recibe generalmente el espacio en la cultura america-
na, por su falta de atencidn a cualquier zona que carezca de un uso fun-
cional. Las dreas marginales que existen entre las casas de propiedad pri-
vada, los negocios y los parques se deja que se deterioren. El universo
det VRML, tal como lo definen los estindares informéticos y ias confi-
guraciones por defecto de las herramientas de software, muestra esta
tendencia al limite: no contiene un espacio como tal, sino sélo objetos
que pertenecen a diferentes individuos. Obviamente, los usuarios pue-
der modificar las configuraciones por defecto v utilizar las herramientas
para crear lo contrario de lo que sugieren los valores predsterminados.
De hecho, los espacios multiusuario construidos en la prictica en la Web
se pueden ver precisamente cOmo una reaccién contra la naturaleza an-
ticomunitaria y desunida de la sociedad americana, como un intento de
compensar la tan traida desaparicidn de la comunidad tradicional, a base
de crear otras virtuales. (Por supuesto, si hacemos caso del socidlogo del
siglo x1x Ferdinand Tonnies, el cambio de la comunidad tradicional de
lazos muy estrechos a la sociedad impersonal modemna ya habia tenido

69. Hartman, John y Wernecke, Joste, The VEML 2.0 Handbook.
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lugar en el sigle x1x, como un efecto secundario inevitable v, a la vez,
como requisito previo, de la modemizacin.)’® Sin embarge, s impor-
tante gue {a ontologia del espacio virtual, tal como la define el propio
software, sea fundamentalmente agregada, un conjunto de objetos sin un
punto de vista unificador.

Los histeriadores del arte y los estudiosos del cine v la literatura han
analizado tradicionalmente la estructira de los objetos cuiturales como
algo que refleja patrones culturales de cardcter mds amplio (por ejemplo,
la interpretacidn gue hace Panofsky de la perspectiva). En ei caso de los
nuevos medios, deber{amos atender no sdlo a los objetos acabados sino,
ante todo, a las herramientas de software, a su organizacién y configura-
ciones por defecto.” Resulta especialmente importante en la medida en
que, en los nuevos medios, la relacidn entre las herramientas de produc-
cidn y los objetos medidticos es de continuidad; de hecho, muchas veces
no es fdeil establecer Jos Iimites entre ellos. Por tanto, podemos ligar la
idenlogia americana de la democracia, y su miedo paranoico de la jerar-
gufa y del control centralizado, con la estructura nivelada de la Web,
donde cada pdgina existe al misme nivel de importancia que cualquier
otra y donde cualesquiera dos fuentes conectadas por hipervinculo tie-
nen el mismo peso. De la misma manera, en el caso de los espacios vir-
tuales 3D de la Web, la falta de una perspectiva unificadora en la cultura
estadounidense, ya sea e el espacio de una ciudad norteamericana o en
el espacio de un discarso pdblico cada vez mds fragmentado, se puede
relacionar con el disefio del VRML, que reemplaza un espacio unificado
por una coleccidn de objetos.

LA POETICA DE LA NAVEGACION

Para analizar las representaciones por ordenador del espacio tridi-
mensional, nos hemos servido de las teorfas de la historia del arte anti-
guo, pero tampoco resuitarfa dificil encontrar otras teorfas que pudieran
funcionar. La navegacién por el espacio ya es, en cambio, otro asunto.
Mientras que la historia del arte, la geografia, ia antropologfa, la socio-

0. Toanies, Ferdinand, Comnunity and Society, East Lansing, Michigan State Uni-
versity Press, 1937 (trad. cast,: Comunidad y asactacign, Barcelona, Edicions 62, 1979),
7L, Una excepcidn importante fue la teorfa del aparato desarrollada por los tedricor

de cine en los afios setenta,
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logia y otras disciplinas han propuesto muchos enfoques para analizar el
€Spacic como una estructura estética ¥ de existencia objetiva, no posee-
mos la misma riqueza de conceptos que nos ayuden a pensar en una poé-
tica de la navegacion por el espacio. Y, sin embargo, si estoy en lo cier-
to cuando afirmo que el rasgo fundamental del espacio del ordenador es
su navegabilidad, necesitamos ser capaces de abordarlo desde Ia teora.

A modo de comienzo, podemos echarie un vistazo a alguno de los
espacios por ordenador navegables clésicos. El proyecto de 1973 Aspen
Movie Map, disefiado en el Architecture Machine Group del MIT, enca-
bezado por Nicholas Negroponte (el grupo que mds tarde se amplid has-
ta convertirse en el Laboratorio de Medios del MIT), es reconocido
como el primer espacio navegable virtual interactivo, y también como el
primer programa hipermedia que se mostré en publico. El programa
permitia al usuario «conducir» por la ciadad de Aspen (Colorado). En
cada interseccion, el usuario podia seleccionar una nueva direccion por
medio de un joystick. Para elaborar el programa, el equipo del MIT con-
dujo por Aspen en coche, sacando fotos cada tres metros. Las imdgenes
se almacenaban luego en un conjunio de videodiscos. Como respuesta a
la informacidn del joysrick, se mostraba en pazitalia la imagen o secuen-
cia de imdgenes pertinente. El Aspen Movie Map se inspiraba en un mo-
delo de aeropuerto que empled, como entrenamiento para el asalto, el
comando que fiberd a los rehenes de Entebbe en 1973, Se trataba pues de
un simulador y, por tanto, su navegacion tomaba como medelo Ia expe-
riencia de la vida real de desplazarse en un coche, con todas sus limita-
ciones.™ Pero su realismo también abria un nuevo abanico de posibili-
dades estéticas que, por desgracia, los posteriores disefiadores de
espacios navegables no siguieron explorando, pues optaron por basarse
en las imdgenes 3D por ordenador para construir sus espacios. En cam-
bio, los disefiadores del Aspen Movie Map utiiizaron un conjunto de
imdgenes fotogréficas; ademds, debido a que las imdgenes habian sido
tomadas cada tres metros, el resultado era un interesante muestreo de un
espacio tridimensional, Aunque en los afios noventa, la tecaclogfa de
realidad virtual en QuickTime de Apple volvid esta técnica bastante ac-
cesible, ia idea de construir un espacio virtual a gran escala a pactir de fo-
tografias o de un video de un espacio real nunca se volvid a intentar de
manera sistemndtica, a pesar del hecho de que abre unas posibilidades es-

72. Brand, Steward, The Media Lab (Nueva York, Penguin Books, 1988, pig. 141).
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téticas dnicas, que no pueden conseguirse con las imégenes 3P por or-
denador.

La ciudad legible, de Jeffrey Shaw (1988-1991), otro conocida e in-
fluyente espacio navegable por ordenador, se basa también en una ciu-
dad existente.” Como en el Aspen Movie Map, la navegaci6n simula
también una situacién fisica real: en este caso, ir en bicicleta. Sin em-
bargo, su espacio virtual no estd ligado a la simulacién de la realidad fi-
sica, pues se trata de una cindad imaginaria hecha de letras 3D. A dife-
rencia de la mayorfa de los espacios navegables, cuyos pardmetros se
escogen de manera arbitraria, cada valor del espacio virtual de La ciudad
legible (en las versiones de Amsterdam y Karslruhe) se deriva del espa-
cio fisico existente en Ja realidad al que reempiaza. Cada una de las le-
tras 3D de la ciudad virtual se corresponde con un edificio de verdad de
la ciudad fisica, y las proporciones de Ias letras, su color y ubicacidn se
derivan del edificio al que reemplazan. Al navegar por el espacio, el
usuario lee los textos compuestos por las letras; son textos extraidos de
documentos de archive que describen la historia de la ciudad. Al esta-
blecer esta equiparacion, Shaw pone en primer plano, para ser més pre-
cisos, «pone en escena» una de las problematicas fundamentales de tos
nuevos medios y de la era del ordenador en su conjunto: la relacion en-
tre lo virtual y lo real. En sus otras obras, Shaw ha «puesto en escena» de
manera sistemdtica otros aspectos fundamentales de los nuevos medios,
como la relacién interactiva entre el espectador y la imagen, o la cuali-
dad discreta de todas las representaciones basadas en ¢l ordenador. La
ciudad legible tunciona no sélo por derecho propio como un espacio vir-
tual navegable de caracteristicas tnicas, sino también como un comen-
tario a todos los demds espacios navegables. Nos sugiere que, en vez de
crear espacios virtuales que no tengan nada que ver con los espacios fi-
sicos de verdad, o que se cifian absolutamente al modelo de las estructu-
ras fisicas existentes, como las ciudades o las grandes superficies co-
merciales (lo cual es vilido para la mayorfa de los mundos virtuales y
obras de realidad virtual de cardcter comercial), podemos tomar un ca-
mino intermedio. En La ciudad legible, se ha preservado cuidadosamen-
te la memoria de la ciudad real, pero sin sucumbir al ilusionismo. La re-
presentacion visual codifica el cddigo genético de la ciudad, su estructura

73. Abel, Manuela, comp., Jeffrey Shaw — A User's Manuel, Karlsruhe, ZKM, 1997,
pigs. 127-129. Se crearon tres versiones diferentes de La ciudad legible a partir de los pla-
aos de Manhartan, Amsterdam y Kaeslrube.
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. profunda, no su superficie: A través de esta cartograffa, Shaw propone

una €tica de lo virtual que, para él, paede preservar la memoria de aque-
ilo real a lo que sustituye y codificar su estructura, si no su aura, de una
nueva manera.

Aunque La ciudad legible fue un hito por su presentacién de un es-
pacio simbdlico en vez de ilusionista, su apariencia visual reflejaba en
muchos aspectos la capacidad por defecto de Ias imdgenes en tiempo
real de las terminales SGI sobre las que se ejecutaba: formas de sombras
mate atenuadas por un velo. Char Davies y su equipo de desarroilo en
Softlmage se han propuesto conscientermente el objetivo de crear otra gs-
tética, mds pictdrica, para el espacio navegable, en su instalacidn de rea-
lidad virtual interactiva Osmose (1994-1995).7 Desde el punto de vista
de la historia del arte modemo, no puede decirse que el resultado fuera
algo muy nuevo. Osmose se limitaba a sustituir el habitual aspecto po-
ligonal y de bordes duros, a lo Cézanne, de las imégenes 3D por ordena-
dor, por un ambiente mds suave y atmosférico, 4 lo Renoir o al estilo del
Monet tardio, hecho de texturas transhicidas y partfculas flotantes. Pero
en ei contexto de los otros mundos virtuales 3D, ya era un importante
avance. La estética «suave» de Osmose se ve ademds apoyada por el uso
de lentos encadenados cinematogrificos entre su docena aproximada de
mundos. Como en el Aspen Movie Map y en La ciudad legible, 1a nave-
gacidn en Osmose toma come modelo la experiencia de la vida real; en
este caso, el submarinismo. El «inmersor» controla la navegacién al res-
pirar: cuando inspira, envia el cuerpo hacta arriba; cuando expira, lo
hace caer. La experiencia que resulta, segtn los disefiadores, es ta de flo-
tar, en vez de volar o conducir, que es fo normal en los mundos virtua-
les. Otro aspecto importante de 1a navegacidn de Osmose es su caricter
colectivo. Aunque sélo se prede «sumergin una persona z la vez, el pi-
blico puede asistir a su viaje por los mundos virtuales, que se despliega
en una gran pantatla de proyeccidn. Otra pantatla transhicida, del mismo
tamarfio, permite al publico observar ios gestos corporales del «inmer-
sor» a modo de silueta. De mado que el «<inmersor» se convierte en una
especie de capitin de barco que se lleva al piblico con €l de viaje; igual
que un capitin, ocupa una posicidn visible y simbdlicamente marcada, y
es el responsable de la experiencia estética del pdblico.

The Forest {1993), de Tamds Waliczky, liberaba la cdmara virtual de
su esclavitud a la simulacidn de la navegacion posible para el hombre: ca-

74, <htip:Afwww.softimage.com/Projects/Osmosel>,
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minar, conducir un coche, pedalear una bicicleta o hacer submarinismo.
En The Forest, la cdmara se desliza por un interminable bosque en blanco
y negro, en una serie de movimientos complejos y melancélicos. Si puede
pensarse en la moderna cultura visual, ejemplificada por la MTV, como en
una fase manierisia del cine, que hace alarde de unas perfeccionadas téc-
nicas fotogrificas, de puesta en escena y de montaje en un lucimiento
consclente, la pelicula de Waliczky presenta una respuesta alternativa a la
época clasica del cine, que ahora hemos dejado atrds. En esta metapelicu-
la, la cdmara, que es parte del aparato cinematogréfico, se convierte en el
personaje principal (y en este aspecto, se puede ligar The Forest con otra
metapelicula, EI hombre de la cdmara). A primera vista, |2 16gica de los
movimientos de cdmara se puede identificar como la isqueda de un ser
humano que trata de huir dei bosque {que, en realidad, no es sino una dni-
ca imagen de un drbol, repetida una y otra vez). Pero exactamente igual
que en alguna de las peliculas animadas de los bermanos Quay, come La
calle de los cocadrilos, ta cdmara virtual de The Forest ni simula la per-
cepeidn natural ni obedece a {a gramatica estindar de 1a cdmara de cine,
sino que establece, en cambio, ur sistema propio y diferenciado. En La ca-
lle de los cocodrilos, la cdmara se aparta de repente, se mueve ripidamen-
te en linea recta, en paralelo al plano de la imagen, como si estuviera mon-
tada en algin brazo robdtico, ¢ igual de inopinadamente se detiene para
encuadrar un nuevo rincdn del espacio. La idgica de estos movimientos es
claramente no humana; es la visidn de alguna criatura alienfgena. En cam-
bio, Ia cdmara jamds se detiene en The Forest, una pelicula que consiste
en una trayectoria intnterrumpida de cdmara. Se puede interpretar el sis-
tema de cdmara de The Forest como un comentario sobre la naturaleza
 bésicamente ambigua del espacio del ordenador. Por un lade, aunque no
mantiene una vinculacién de indice con la realidad fisica ni con el cuerpo
humano, ef espacio del ordenador es isotzdpico. A diferencia del espa-
cio humane, donde ia verticalidad del cuerpo y la lfnea del horizonte cons-
tituyen dos direcciones dominantes, el espacio del ordenador no privilegia
ningin eje en particular. En este sentido, resuita similar al espacio de ios
prouns de Ei Lissitzky y ai de las composiciones suprematistas de Kazimir
Malevich: un cosmos abstracto, sin el estorbo de la gravedad terrestre ni
del peso del cuerpo humano. (;Por eso el juego Spacewar, con su sirmula-
cidn de la gravedad, equivoed la jugadal) Bl término «matriz», que usaba
Witham Gibson en sus novelas para referirse al ciberespacio, recoge bien
esta cualidad isotrdpica. Pero, por otio lado, el espacio del ordenador lo es
también del habitante humano, algo que es utilizado y recorrido por un
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usuario, que trag consigo su propio marco antropoldgico de horizontalidad
vy verticalidad. El sistemna de cdmara de The Forest subraya este doble ca-
récter del espacio del ordenador. Aunque en la pelicula no aparece ninga-
na figura humana ni avatares, y ademds tampoco se nos muestra nunca ni
la tierra ni el cielo, gira en tormo de un sustituto del ser humano: un drbol.
Los movimientos de la cd&mara a lo large de la dimensién vertical son
constantes durante toda la pelicula; a veces acercandose adonde imagina-
mos que se enconlrard el plano del suelo, a veces avanzando (pero, de nue-
vo, sin llegarlo nunca a mostrar realmente) hacia el cielo. Pueden inter-
pretarse como un intento de negociacidn entre ¢l espacio isotrdpico y el
antropoldgico, con su horizontalidad, dada por el plano del suels, y las di-
mensiones horizontal y vertical del cuerpo humano. Ei espacio navegable
de The Forest media por tanto entre fa subjetividad humana y la légica,
muy distinta y en Gitima instancia ajena, del ordenador: el definitivo y om-
nipresente Otro de nuestro tiempo.

Mientras que las obras de las que hemos hablado hasta ahora crean
todas ellas espacios virtuales navegables, la instalacidn interactiva por
ordenador Transitional Spaces (1999), de George Legrady, vuelve de lo
virtual a lo fisico. Legrady localiza un espacio arquitectdnico navegable
ya existente (el edificio muniqués donde tiene su sede Siemens), y ¢
convierte en un «notor» gue acciona tres proyecciones cinematografi-
cas. Cuando los empleados que van cada dfa a la oficina y [os visitantes
atraviesan la seccidn de la entrada principal y los comredores de entrada
y salida del segundo piso, sus movimientos son recogidos por las cdma-
ras y se utilizan para controlar las proyeccicnes. Legrady escribe en su
propuesta para la instalacidn:

Dado que la velocidad, localizacidn, cadencia y cantidad de indivi-
duos en el espacio controlan la secuencia y el ritme de las secueacias en
proyeccica, el ptblico tendrd la opertunidad de «interpretars el sistema;
es decir, de involucrarse de manera consciente, interactuando con el sen-
sor de la camara para controfar el flujo narrative de la instalacién.

Las tres proyecciones serdn un comentario sobre las nociones de
aespacio de transicida» y desarrollo narrativo, Las secuencias de imdge-
nes representardn estados de transicion: de cubierto por el ruido a crista-
line, de vacio a lleno, de abierto a cerrado, de oscuro a claro y de desen-
focado a enfocado.”

75, Legrady, George, Transitional Spaces, Munich, Siemens Kultur Programm,
1999, pég. 5.
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La instalacidn de Legrady comienza a explorar un elemento del
«vocabulario» del «alfabetor del espacio navegable: la transicidn de un
estado a otro. (Otros elementos potenciales de dicho alfabeto son el ca-
ricter de una trayectoria, el patrdn del movimiento del usuario (por
ejemplo, el ripido movimiento geométrico en Doom frente al ir de acd
para alld de Mysz), las posihles interacciones entre el usuario y el espa-
cio, como en el personaje que actiia como centro de la perspectiva en
The Garden (1992), de Waliczky; v, por supuesto, la propia arquitectura
del espacio. Antes menciondbamos la definicidn que daba Bal de narra-
cidn, la cual podia resultar demasiado restrictiva en relacién con los
nuevos medios. Legrady cita otrz, mucho més amplia, que es la que da
el tedrico de la Hteratura Tzvetan Todorov, segin la cual, la narracidn
minima implica el paso de «un equilibrio a otro» {0, dicho de otra ma-
nera, de un estado a otro). La instalacidén de Legrady sugiere que pode-
mos pensar en ¢l movimiento de un sujeto de un punto «estable» en el
espacio a otro {por ejemplo, trasladdndonos de un vestibulo a un edifi-
cio y de alli a una oficina) como en una narracidn. Por analogia, tam-
bién podemos pensar en la transicién de un estado de un objeto de los
nuevos medios a otro (por ejemplo, de una imagen con ruido a una ima-
gen sin ruido) como en una narracién minima. Para mi, la segunda ana-
logfa es mds problemdtica que la primera porque, a diferencia de lo que
sucede en la narracién literaria, es dificil decir qué es 1o que coastituye
un «estado de equilibrio» en un tipico obieto de Ios nuevos medios. Sin
embargo, en vez de llegar a la conclusidn de que la instalacidn de Le-
grady no crea en realidad narraciones, deberfamos reconocerla como un
ejemplo importante de una nueva tendencia entre los artistas de los nue-

" vos medios, que consiste en la exploracién de las condiciones minimas
de la narracién.

Cada uno de los espacios del erdenador de los que acabamos de ha-
blar, desde Aspen Movie Map a The Forest, establece su propia estética
diferenciada. Sin embargo, la mayoria de los espacios virtuales navega-
bles imitan la realidad fisica existente sin proponer ningin tipo de pro-
grama estético coherente. ;Cudles con las tradiciones artisticas y tedei-
cas que los disefiadores de espacios navegables pueden utilizar para
volverlos mis interesantes? Un candidato obvio 25 la arquitectura mo-
dema. De Melnikov, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright a Archigram
y Bernard Tschumi, los arquitectos modernos han elaborado toda una
variedad de sistemnas para estructurar y conceptualizar ef espacio por el
que circulan los usuarios. Fiiémonos, por efemplo, en el Pabellén de la
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URSS de 1925 (Melnikov), fa Villa Saboya (Le Corbusier), la Walking
City (Archigram) o el Parque de {a Villette (Tschumi).”® Adn més rele-
vante es la tradicidn de la «arquitectura de papel»: los disefios que no
estaban pensados para ser construidos y cuyos autorss, por tanto, se sen-
tfan libres de las limitaciones de materiales, gravedad y presupuestos.”
Otra tradiciér extremadamente importante es la arquitectura del cine. ™
Como deciamos en la seccidn «Lenguaje de las interfaces culturales», la
habitual interfaz al espacio del ordenador es una cdmara virtal que toma
como modelo la de cine, y no una simuiacidn de una visién humana sin
ayuda de lente, Despuds de todo, la arquitectura del cine estd disefiada
para que una cdmara circule por ella y la explore,

Ademds de en las distintas tradiciones arquitectdnicas, los disefiado-
res de espacios navegables pueden encontrar toda una riqueza de ideas re-
levantes en el arte moderno. Pueden, por ejemplo, tomar en considera-
¢idn la obra de artistas modernos siteados entre el arte y la arquitectura y
que, como los proyectos de Tos arquitectos de papel, hacen un despliegue
de imaginacidn espacial, libre de consideraciones de utilidad y de econo-
mia: los mundos deformados de Jean Dubuffer, los mdviles de Alexander
Calder, el earth art de Robert Smithson o los espacios de texto en movi-
miento de Jenny Holzer. Aunque muchos de los artistas modernos se sin-
tieron obligados a crear estructuras tridimensionales en espacios reales,
otros se dieron por satisfechos pintande mundos virtuales. Pensemos, por
ejermnplo, en los melancélicos paisajes urbanos de Giorgio de Chirico, en
los mundos biomérficos de Yves Tanguy, en las econdmicas estructuras
de armazdn de alambre de Alberto Giacometti 0 en los paisajes existen-
ciales de Anselm Kiefer. La pintura moderna, ademds de proporcionar-
nos abundantes ejemplos de espacios imaginativos, tanto abstractos
como figurativos, es importante para el disefio de espacios virtuales na-
vegables alin en otros dos sentidos. En primer lugar, puesto que los nue-
vos medios son experimentados, en la mayorfa de los casos, al igual que

76. Para un debate sobre el grupo Archigram en el contexto de los espacios virtuales
basados en el ordenador, véase Schwarz, Hans-Peter, Media-Art-History: Media Museumn,
Munich, Prestel, 1997, pdgs. 74-76.

T, Vénse, por ejemplo, Visipnary Architects: Boullee, Ledowr, Leguen, Houston,
University of St. Thomas, 1968, y Klow, Heinrich, comp., Paper Architecture: New Pro-
Jects fram the Sovier Union, Frankfurt, Devtsches Architekturmuseun, [988.

8. Véase, por gjemplo, Neumann, Dietrich, comp., Film Architecrure: Set Designs
from Merropolis to Blade Rupner, Munich, Prestel, 1996,
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las pinturas, & través de un cuadro rectangular, los arquitectos virtuales
pueden estudiar la manera en que los pintores organizaron sus espacios
dentro de los limites de un rectingulo. En segundo lugar, los pintores
modemos que pertenecen a o que yo lamio la «tradicién del medio espa-
cial» etaboraron un concepto de espacio en cuanto campo denso ¥ homo-
géneo, donde todo estd hecho del mismo «material», a diferencia de los
arguitectos, que siempre tenen que trabajar con la dicotomia bisica entre
estructura construida y espacio vacfo. Y, aunque los espacios virtuales
que han sido realizados hasta ahora de este modo, con la posible excep-
ciéa de Osmose, aceptan la misma dicotomfa entre unos objetos rf gidos y
el vacio que hay entre ellos, en el plano de la organizacion materal estdn
relacionados de manera intrinseca con la ontologia monista de pintores
modermos como Matta, Giacometti o Pollock, porque todo en ellos estd
fecho también del mismo material: pixeles, en el plano de la superficie, y
poligonos o vdxeles, en el de la representacién tridimensional. De medo
que el espacio virtual por ordenador se encuentra estructuralmente mds
cerca de la pintura moderna que de [a arquitectura.

Junto con la pintura, un género del arte moderno que tiene una im-
portancia especial para el disefio de los espacios virfuales navegables es
el de la instalacidn. Vistas en el contexto de ios auevos medios, muchas
de las instalaciones pueden entenderse como densos espacios de infor-
macidn multimedia, que combinan imdgenes, video, textos, grificos y
elementos tridimensionales en un disefio espacial. Aunque la mayoria de
las instalaciones dejan que sea e espectador quien determine el orden
de «acceso a la informacién» de sus elementos, uno de los artistas insta-
tadores mds famosos, [lya Kabakov, elaboré un sistema de estrategias
pary estructurar ia circulacidn del espectador a través de sus espacios.”
Er la mayor parte de las instalaciones, segin Kabakov, «el espectador es
completamente libre porque el espacio que le rodea a 61 ¥ a la instalacidn
permauece totalmente indiferente a la instalacidn que contiene».™ En
cambie, Kabakov crea un espacio incluido de manera independiente, de
properciones, colores e fluminacitn cuidadosamente escogidos, dentro
de!l espacio mayor de un musec o galeria. Con ello persigue «sumergio:
por completo al espectador dentro de su instalacién, que es de un tipo al
que ¢l lama «instalacién totals.

79, Kabakov, llya, On the «Toral Ingtalintion», Boan, Cantz, Verlag, 1995.
80, {bid., pdg. 125.
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Para Kabakov, una instalacion «total» posee uaa doble identidad.
Por ug lado, pertenece a las artes pldsticas, que estdn pensadas para que
las vea un espectador inmdvil: Ia pintura, la escultura y [a arquitectura.
Par otra lado, pertenece también a las artes que se desarrallan en el tiem-
po, como el teatro y el cine. Lo mismo podemos decir de los espacios
virtuales navegabies. Otro concepto de Kabakov que se puede aplicar di-
rectamente al disefio del espacio virtual es la diferenciacién que estable-
ce entre la estructura espacial de una instalacién y su dramaturgia, es
decir, la estructura espaciotemporal creada por el movimiento de un
espectador por ta instalacién.”’ Entre las estrategias de dramaturgia de
Kabakov, se encuentra la divisidn dei espacio total de la instalacién en
dos o mds espacios conectados y la creacién de un camino bien definido
a través del espacic, que no imposibilita que el espectador ande de aguf
para alld por su cuenta, pero que sf impide que se sienta perdido y se abu-
ira. Para hacer este camino, Kabakov construye pasillos y bruscas aber-
turas entre los objetos; también coloca objetos en lugares extrafios para
ubstruir el trdnsito. Otra estrategia de Ia «instalacidn total» es la efeccidn
de tipos especiales de narraciones que en s{ mismas conducen a la espa-
cializaciéa. Se trata de narraciones que s¢ desarrollan en tome a un he-
cho principal, que se convierte en el centro de la instalacion: «Ei co-
mienzo [de la instalacidn] conduce al acontecimiento principal [de la
narracidn] mientras que la itima parte existe después de que el aconte-
cimiento tenga lugam. Pero otra estrategia tiene que ver con la ubicacién
de texto dentro del espacio de la instalacidn, come una manera de orga-
nizar la atencida y la circulacién del espectador. Por ejemplo, el hecho
de colocar dos o tres pdginas de texto en un punto determinado del espa-
cio provoca una parada deliberada en el ritmo de circulacién.™ Por dlti-
mo, Kabakov «dirige» al espectador para que se mantenga en una alter-
nancia entre centrar la atencidn en determinados detalles y en la
instalacidn en su conjunto. EI artista describe estos dos tipos de atencion
espacial {que podemos relacionar con las percepeiones téctil y dptica, tal
como las teorizaran Riegl y otros) de la manera siguiente: «lr de acd para
alld, la ttal («ssummarnaiar) crientacidn en el espacio; y una activa y
certera “captacion” de lo parcial, lo pequefio y lo inesperado».®

Todas estas estrategias se pueden aplicar directamente a los espa-

81. fbid., pdg. 200.
82. Ibid., pigs. 200-208.
83. bid., pdg. 162.
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cios virtuales navegables {y al multimedia interactivo en general). En
concreto, Kabakov tiene un gran éxito consiguiendo que los espectado-
res de sus instalaciones lean con cuidado las importantes cantidades de
texto que incluye en ellas; algo que representa un constante desaffo para
los disefiadores de los nuevos medios, Sa preocupacidn constante son la
atencidn y la reaccidn del espectador a lo que se encontrard: «La reac-
cidn del espectador durante su desplazamiento por la instalacidn es la
principal preocupaciéa del disefiador [...] [a pérdida de la atencidn del
espectador es el final de la instalacién».* Este interés por el espectador
brinda una importante leccién a los disefiadores de los nuevos medios,
que suelen olvidar que lo que estdn disefiando no es un objeto en sf sino
una experiencia del espectador en el tiempo y en ¢l espacio.

He empleado con toda intencién la palabra estrategia para referirme
a las técnicas de Kabakov. Por acudir a la terminologia de Michel de Cer-
teau en The Practise of Everyday Life, Kabakov emplea estrategias para
imponer una determinada matriz de espacio, tiempo, experiencia y sentido
a sus espectadores, los cuales, a su vez, emplean «tdcticas» para crear sus
propias trayectorias (éste es un €rmino que efectivamente emplea De Cer-
teau) en el interior de esta matriz. Si Kabakov es tal vez el mds diestro de
los arquitectos de espacios navegables, De Certeau muy bien podria ser su
mejor tedrico. Al igual que Kabakov, nunca habla directamente de los me-
dios informdticos, y sin embargo The Practise of Everyday Life contiene
multitud de ideas que se pueden aplicar de manera directa a los nuevos
medios. Su andlisis de los modos en que la gente emplea «ticticas» para
CTEAr sus propias trayectorias a través de los espacios definidos por otros
(tanto metafdricamente como, en el caso de las ticticas espaciales, literal-
mente} nos brinda un buen modelo para pensar en los modos en que los
usuar.0s de ordenador navegan por espacios que ellos no han disefiado:

Aungue estdn compuestos con el vocabulario de lenguajes estable-
cidos (los de la television y los periddicos, esos supermercados de se-
cuencias establecidas), y aunque siguen subordinados a formas sintdcti-
cas escritas de antemano {modos temporales de programacidn, drdenes
paradigmdtcos de espacios, etc.), las trayectorias trazan las normas de
otros intersses y deszos, que ni estdn determinados ni han sido apresados
por el sisterna en el que se desarrollan.®

84. Ibid., pig. 162,
85. De Certeau, The Practise of Everyday Life, pdg. xviil.
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LAS FORMAS
ElL NAVEGANTE Y EL EXPLORADOR

¢Por qué es ei espacio navegable cna idea tan popular en Jos nuevos
medios? ;Cudles son los origenes historicos v los precedentes de esta
forma?

Hn su famoso ensayo de 1863, «El pintor de la vida moderar,
Charles Baudelaire documentaba el nueve sujeto masculino urbano; el
Sidneur, o paseante ocioso.® (Textos recientes sobre cultura visual, teo-
ria del cine, historia cultural y cibercultura, han invocado la figura del
Aénenr demasiado a menudo; mi justificacién para traerlc a colacién
una vez miés es que espero empleario de una manera nueva.) El fldneur
era un observador andnimo que se abria paso por el espacio de fa multi-
tud parisina, registrando mentalmente los rostos y figuras de los pa-
seantes, para borrarlos inmediatamente después. De vez en cuando, su
mirada se encontraba con la de una mujer al paso, y tenia con ella una
aventura virtual de una décima de segundo, para serle infiel con [a si-
guiente paseante femenina. Bl flareur sélo estd realmente en casa en un
sitio: desplazindose por entre la multitud, Baudelaire escribe: «Para el
espectador perfecto, el abservador apasionado, es una inmensa alegria
poner su domiciiio entre ¢l grupo, en medio de la fluctuacién y el movi-
miento, de o fugitive y lo infinito. [...] Estar lejos de casa, y sentirse no
obstante en casa; contemplar el mundo, estar er medio del munde y per-
manecer no obstante oculto al mundo», Nos encontramos aqui con una
teorfa oculta de los espacios virtuales navegables, v podemos recurrir a
Walter Benjamin para que nos ayude a formularla. Segin Benjamin, sl
desplazamiento del flAneur transforma el espacio de la cludad: «La Mul-
titud es el velo a través del cual la ciudad familiar atrae al fldneur como
una fantasmagoria. En ella, 1a ciudad es ahora un paisaje, ahora una ha-
bitacidn».*" Por tanto, el espacio navegable es un espacio subjetivo, y su
arquitectura responde al movimiento v 2 la emocida del sujeto. En el
caso del flaneur que se desplaza por la cindad fisica, esta transformacién
sélo sucede, claro estd, en la percepeidn det flaneur, pero en el caso de
la navegacidn por un espacio virtual, el espacio puede cambiar literal-

86. Baudelairz, Charles, «The Painter of Modern Lifes, en My Fearr Laid Bare and
Cther Prose Writings, Londres, Scho Book Company, 1986,

87. Benjamin, Walter, «Paris, Capital of the Nineteenth Century», en Refleciions,
Nueva York, Schocken Books, pdg. 156 {trad. cast.: «Paris, capital del siglo xoes, en Poe-
sia y capitalisme. ltuminaciones 2. Madrid, Taurus, 1972),
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menie, para convertirse en un espejo de la subjetividad del usvario. Los
espacios virtuales construidos a partir de este principio se pueden en-
contrar en The Garden, de Waliczky, y también en la pelicula comercial
Dark City (Proyas, 1998).

De acuerde con ia tradicién europea, ia subjetividad del flaneur vie-
ne determinada por su interaccién con un grupo; aungue se trate de un
grupo de extrafios. En vez de la comunidad de lazos estrechos de la so-
ciedad tradicional a pequefia escala (Gemeinshaft), tenemos ahora las
asociaciones andnimas de la sociedad moderna (Gesellsiaft).®® Y pode-
mos interpretar el comportamiento del fldnewr como una respuesta a este
cambio histérico. Es como si tratara de compensar la pérdida de una re-
lacién estrecha con su grupo insertdndose en la multitud andnima. Asf
pues, sirve de ejemplo para el cambio histdrico de la Gemeinshaft a la
Gesellshaft, v el hecho de que sélo se sienta en casa entre una multitud
de extrafios demuestra el precio psicoldgico pagado por la moderniza-
cidn. Y no obstante, la subjetividad del fldneur es, en esencia, una inter-
subjetividad: un intercambio de miradas entre €l y otros seres humanos.

Es una imagen muy diferente del desplazamiento por el espacio
—y de la subjetividad— la que nos presentan las novelas de los escrito-
1es norteamericancs del siglo x1x come James Fenimore Cooper (1789-
1851) y Mark Twain (1835-1910). El personaje principal de las novelas
de Cooper, el explorador de tierras salvajes Natty Bumppo, alias Ojo de
Halc6n, se abre paso por entre espacios naturales en vez de culturales.
De la misma manera, en el Huckleberry Finn de Twain, la narracion se
organiza en tomo al viaje de los dos chicos protagonistas rio Misisipt
abajo. En vez de ta densidad de la muititud urbana, dmbito del fldneur
parisino, los protagonistas de estas novelas americanas estdn mds en
casa e tierras salvajes, lejos de la cludad. Se abren camino por bosques
y rfos, sorteande obsticulos y luchando contra enemigos. La subjetivi-
dad se construye a través de los conflictos entre el sujeto y la naturaieza,
y entre el sujeto y sus enemigoes, en vez de unas relaciones interpersona-
les en el interior de un grupo. La estructura encuentra su expresion defi-
nitiva en esa forma exclusivamenie norteamericana que es el wesrern, y
su héroe, el vaguero, un explorador solitario que sélo de cuando en cuan-
do se deja caer por la ciudad para iomarse una copa en el saloon. Ln vez

88, La distincidn entre Gemeinshaft y Gesellshaft fue desamellada por Ttnnies en
Comunidad y asociacidn. ’
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de proporcionarle un hogar al vaquero, como hace con el flareur, la ciu-
dad es un lugar hostil, rebosante de conflictos que al final acaban por es-
tallar en la confrontacién inevitable. :

Tanto el fidneur como el explerador encuentran su expresion en dis-

. tintas situaciones como sujetos, o fenotipos, de los usuarios de los nue-

vos medios. Bl tedrico y activista de los medios Geert Lovink describe la
figura del usuario de los medios y navegante por Ia red de hoy en dia, al
que llama «el dandi de los datos». Aunque la referencia de Lovink es Os-
car Wilde y no Baudelaire, su dandi de los datos exhibe comportamien-
tos que permiten también que le llamemos un «Idnewr de los datoss.
«La red es al dandi electrdnico o que las caile de la metrGpoli era para
el dandi histérico».* El dandi de los datos es un esteta perfecto, al que le
encanta exhibir su coleccién privada y totalmente irrelevante de datos a
otros usuarios de la red. «Eavuelto con los mds selectos datos y en los
chismes mds absurdos, el nuevo dandi desregula 1a economia del tiempo
de una informacion que estd en manos de los administradores del dinero
{...} si la multitud andénima de las ciudades era la audiencia del dandi
del bulevar, los usuarios conectados en la red son los del dandi de los da-
tos».”® Aungue exhiba su dandismo, el dandi de los datos ne quiere es-
tar por encima de la multitud sino que, como el fldnewr de Baudelaire,
quiere perderse en su masa y dejarse llevar por los vectores semdnticos
de los iconos, los temas y las tendencias de los medios de comunica-
cién de masas. Como sefiala Loviak, un dandi de los datos «sélo puede
jugar con las reglas de la red como una no identidad. ;Qué es la exclu-
sividad en la era de la diferenciacién? [...] El dandismo de los datos
nace de una aversién a verse exiliado en una subcuitura propia».”
Aunque Lovink lo sitia exclusivamente en el espacio de los datos
{«La colonia y los calcetines de color rosa han sido reemplazados por un
precioso Iniel»), el dandi de los datos carece de unas normas propias de
indumentaria. Entre los artistas de los nuevos medios de los noventa era
popular un aspecto sin etiquetas ni un disefio diferenciado ni colores bei-
Hantes ni formas extravagantes: una no identidad gue, sin embargo, se
luce como un estifo y, de hecho, es cuidadosamente construida (como
aprendi mientras iba de compras en el Berlin de 1997 con ¢l artista de fa
red Alexei Shulgin). Los disefiadores que ilustran mejor este estilo en los

89. Adilkno, The Media Archive, Brooklyn, Nueva York, Awtonomedia, 1988, pdg. 99.
90. thid., pdg. 100,
91, Ibid.
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afios noventa son Hugo Boss y Prada, cuyo estilo gustero y de falta de es-
tilo contrasta con la opulencia de Versace y Gueci, las estrellas de esa era
del exceso que fueron los ochenta. Ef nuevo estilo de la no identidad se
corresponde a la perfeccidn con el auge de la red, donde interminables lis-
tas de cerreo, sitios y foros de debate eluden cualquier tema, imagen o
idea dnicos: «En fa red, lo dnico que aparece como una masa es la propia
informacidn. [...] El nuevo tema de hoy son 23 foros de debate mafianax».™

Si el navegante de Intemnet, que sigue enviando mensajes a listas de
comreo y foros de debate y acurmulando datos sin fin, es una reencarna-
cidn del flaneur de Baudelaire, e} usuario que navega por un espacio vir-
tual asume lz pesicién del explorador del siglo X1X, ese personaje que va
de Cooper a Twzin. Esto es especialmente cierto en el caso de los espa-
cios navegables de los videojuegos. El predominio en ellos de la explo-
racién espacial es un ejemplo de la mitologia cldsica norteamericana, en
la que el individuo descubre su identidad y forja su cardcter desplazan-
dose por el espacio. Igualmente, en muchas rovelas y relatos norteamne-
ricanos (O. Henry, Hemingway), lo que impuisa la narracidn son los mo-
vimientos del personaje en el espacio exterior. En cambio, las novelas
decimondnicas eurcpeas no abundan en desplazamiento por el espacio
fisico, debido a que la accién se desarrolla en un espacio psicoldgico.
Desde este punto de vista, fa mayorfa de los videojuegos obedecen a la
ldgica de las historias americanas mds que a la de las europeas. Sus pro-
tagonistas no se desarrollan ni se representa su psicologia. Pero a medi-
da que se desplazan por el espacio, derrotando enemigos y adquiriendo
recursos y, lo que es més importante, habilidad, estdn «forjando el ca-
ricters. Esto es algo especialmente cierto en el caso de los juegos de rol,

" cuya historia es la de una mejora personal. Pero también lo es para otros

géneros de los videojuegos (de accidn, de aventura o simuladares) que
pone) al usuario al mando de un personaje (como en Doom, Mario o
Tomb Raider). A medida que el personaje avanza por el juego, el juga-
dor adquiere nuevas kabilidades y conocimientos. Aprende a ser mas lis-
to que los mutantes que acechan en los niveles de Doom, a derrotar a los
enemigos con tan séio un par de patadas en Tomb Raider, o a resolver
los secretos del desenfadado munde de Marie, etcétera.”

92, Ibid.

93. Esta narrativa de 4 maduracion también puede verse como un caso particular de
una ceremonia de iniciacidn; aige que tradicionalmente ha formado parte de todas las so-
ciedades humanas,
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Aunque el desplazamiento por el espacio como medio para forjar &l
cardcter es un tema de la mitologfa americana de la frontera, hay olro
que es el de fa exploracién y «civilizacidén» de un espacio desconocido.
Es un tema que tiene también su reflejo en la estructura de los videojue-
gos. El juego tipico comienza en algiin punto de un espacio grande e ig-
noto. En el transcurso del juego, el jugador deberd explorarlo, delimitar
su geografia y desenredar sus secretos. En ef caso de los juegos que es-
tdn organizados por niveles diferenciados, como Doom, el jugador ha de
investigar de manera sistemndtica todos los espacios de un nivel determi-
nadoe antes de poder pasar al siguiente. En ofros juegos que se desarro-
Han en un vasto territorio, el juege va involucrando pautatinamente cada
vez més partes de €l (como en Adventure 0 en War Craft).

Aungue en esta seccidn nos estemos centrando en la navegacidn
por un espacio en el seatido fiteral, es decir, en el desplazamiento por
un espacio virtual en tres dimensiones, este concepto es también una
metdfora fundamental en la conceptualizacién de los nuevos medios.
Desde el concepto de ciberespacio de los ochenta, hasta los programas
informdticos de los noventa como e} Navigator de Netscape, la interac-
cidn con los datos y soportes informatizados se ha enmarcado de mane-
ra coherente en términos espaciales. Los informdticos adoptaron tarm.-
bién esta metifora, y emplearon el término navegacidn para referirse a
los diferentes métodos de organizar y acceder al hipermedia, aungue {a
interfaz de un espacio 3D virtual oo sea en absoluto el método mds ha-
bitual. Por ejemplo, en sus Elements of Hypermedia Design, Peter Gloor
enumera «siete conceptos de disefio para la navegacidn en un espacio
de datos»: el enlace, ia buisqueda, la secuenciacidn, la jerarquia, la si-
militud, la cartografia, las guias y los agentes.” De modo que «navegar
por Internet» supone seguir hipervinculos o utilizar los mends que brin-
dan habitualmente los sitios web, asi como el empleo de los buscadores.
Si aceptamos esta metdfora espacial, tanto el fldneur europeo del siglo
x1x como el explorador norteamericano encuentran su reencarnacin en
la figura del navegante de Internet. Podemos incluso relacionar esas dos
figuras histéricas con los nombres de los dos navegadores de Internet
mds populares: el fldneur de Baudelaire con el Navigator de Netscape,
y el explorader de Cooper, Twain y Hemingway con el Internet Explo-
rer. Por supuesto, nombres al margen, estos dos navegadores son muy

Sd. Qloor, Peter, Elements of Hypermedia Design, Boston, Birkhliuser, 1997,
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parecidos en su funcionamiento. Y sin embargo, dado que ambos se
centran en la navegacién de un dnico usuario por los sitios web, ynoen
experiencias mds comunitarias, como los foros de debate, las listas de
carreo, los chars de texto o el IRC, podemos decir que privilegian al ex-
plorador en vez de al fldnewr; a un Unico usuario ¢ue se abre camino por
un territorio desconccido en vez de a un miembro de un gIUpo, POr mu-
cho que se trate de una multitud de ex(rafios. Y aunque se han desarro-
lado distintas soluciones de software para hacer de [z navegacién por
Internet una experiencia mds social —permitiendo, por ejempio, que
usuarios distantes naveguen juntos por el mismo sitio web de manera si-
multdnea, o que el usuario vea quién ha tenido ya acceso a un determi-
nado documento—, la navegacida individual por datos «sin historia»
segufa siendo la norma  finales de los noventa.

EL Cive 0/o Y LOS SIMULADORES

Hemos presentado dos recorridos histéricos: del fldneur al nave-
gante por la red, y def explorador norteamericanc del siglo xix al explo-
rador del espacio virtual navegable. También es posible construir otro
recorrido, que ileve del paseo ocioso parisino a los espacios navegables
del ordenador. En Window Shopping, la historiadora del cine Anne
Friedberg presenta lz arqueologia de un modo de percepcion que, segin
ella, caracteriza las modemas culturas cinematogréfica, televisiva y ci-
bernética. Este modo, al que ella [lama la «mirada virtual movilizada»,”
combina dos condiciones: «Una percepcién normal mediada por la re-
© presentacion» y un vigje <en un paseo ocioso del imaginario por otro
tempo y otro lugam.* Segdn la arqueclogfa de Friedberg, este modo
surgio cuando una nueva tecnologia decimondnica de la representacid,
la fotografia, se fusioné con la mirada movilizada del turismo, las com-
pras urbanas y el paseo ocioso.” Como podemos ver, Friedberg conecta
el flaneur baudelairiano con un abanico de otras précticas modermas:
«L.os mismos impulsos que hacfan que fos fldneurs recorrieran pasajes,
atravesaran aceras y desgastaran la pie! de sus zapatos eran los que hacfan
entrar a los compradores ¢n los grandes almacenes, a los turistas en las

95, Friedberg, Window Shopping, pag. 2.
96. fbid.
97. Ibid., pag. 184,
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exposiciones y a los espectadores en el panorama, el diorama, el museo
de cera o el cine».” El fldneur ocupa unz pesicion de privilegio entre es-
los sujetos decimondnicos porque es el que con mds fuerza encama el
deseo de combinar la percepcién con el desplazamiento por el espacio.
Lo tnico que faltaba para ilegar a la «mirada virtual movilizadas era
couvertir esa percepeidn en virtual; algo que levd a cabo el cine en la dl-
tima década det siglo x1x.

Aunque la explicacién de Friedberg acaba en la televisidn v no toma
en consideracion los nuevos medios, la forma del espacio virtual nave-
gable encaja bien con el recorrido histérico de esta autora. La navega-
¢idn por un espacio virtual, ya sea en un videojuego, en ua simulador de
movimiento, e visualizaciones de datos o en una interfaz 3D entre el
hombre y el ordenador, shedece a la lgica de la «mirada mévil virtuab»,
El fldreur virtual no se desplaza por las calles, los escaparates y los ros-
tros de los paseantes parisinos, sino por calles, avenidas y planos de da-
tos virtuales. Ef erotismo de una aventura de una décima de segundo con
un paseante del sexo opuesto queda sustituido por fa excitacidn de loca-
lizar y abris un archivo determinado o de hacer zoom hacia el objeto vir-
tual. Como el de Baudelaire, el fldneuwr virtual es mis feliz en el movi-
miento, haciendo clic de un objeto a otro, atravesando una habitacién
tras otra, un nivel tras otro, un volumen de datos tras otro.

Por eso, al igual que la forma de [a base de datos puede verse como
la expresion de un «complejo de la base de datos», que consiste en un de-
seo irracional de preservarlo y guardarlo todo, el espacio navegable tam-
poco es sdlo una interfaz puramente funcional. Es también una expre-
sidn y gratificacion de un deseo psicoldgico, un estado del ser, una
situaciéa del sujeto (o, mejor, una trayectoria del sujeto). Si el sujeto de
la sociedad moderna buscaba un refugio del caos del mundo real en la
estabilidad y equilibric de la composicidn estdtica de la pintura, v mds
tarde en el {enguaje cinematogrifico, el sujeto de la sociedad de la infoe-
macidn encuentra la paz en el conocimiento que puede arrastrar af vuelo
por interminables campos de datos, localizando cualguier informacién
con sélo pulsar un botén, y haciendo zoom por entre redes v sistemas de
archivos, Lo que le conforta no es el equilibrio de formas y colores, sino
la variedad de las operaciones de manipulacidn de datos que estdn bajo
4 control. '

98, Ibid., pag. 94.
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¢ Quiere esto decir que hemos alcanzado el final del recorrido des-
crito por Friedberg? Aunque disfruta atia de un lugar de privilegio en la
cultura del ordenador, el paseo ocioso tiene ya su edad. Podemos esta-
blecer aguf una analogia con Ia historia de la interfaz grafica de imagen
(GUD). Desarrollads en el Xerox Parc en los afios setenta y comerciali-
zada por Apple a principics de los ochenta, resultaba apropiada cuando
un tipico disco duro de usuario contenia docenas o incluso cientos de ar-

chivos. Pero para la siguiente etapa de la informdtica, basada en la red,

en la que el usuario accede a millones de archivos, ha dejado de ser su-
ficiente.” El usuario pasa por alto la posibilidad de visualizar y navegar
por los archivos gréficamente, y recurre a buscadores que se basan en el
texto. De la misma manera, aunque la «mirada virtual movilizada» des-
crita por Friedberg supuso us avance significativo respecto a anteriores
métodos, mds estéticos, de organizacidn y acceso a los datos, como la
imagen estdtica, el textq, el catdlogo o la biblioteca, su «ancho de ban-
da» resulta demasiado limitado en la era de la informacién. Ademds, una
simple simulacién del desplazamiento por un espacio fisico supera las
nuevas capacidades del ordenador de acceso y manipulacién de los da-
tos. Por eso, para el fldneur virtual, operaciones como Iz biisqueda, la
segmentacidn, el hipervinculo, [a visualizacidn y ta extraccién inteligen-
te de datos resultan mds satisfactorias que limitarse a navegar por la si-
mulacidn de un espacio fisico.

En los afios veinte, Dziga Vertov ya lo habfa entendido muy bien. £/
hombre de la cdmara es un jalén importante en el trayecto que lleva del
paseo ocioso de Baudelaire al Aspen Movie Map, Doom y los mundos en
VRML., no sélo porque la pelicula de Vertov esté estructurada en torno

+ alaexploracion activa por la cdmara de los espacios de la ciudad y haga

de la movilidad de la cdmara una obsesién. Vertov queria superar los 1i-
mites de la visién humana y del desplazamiento humano por el espacio,
para llegar 2 un medio mds eficaz de acceso a los datos, Sin embargo, los
datos con los que trabajaba eran la realidad visible en su estado original;
no Iz realidad digitalizada y guardada en la memoria del ordenador en
forma de mimeros. De 1a misma manera, su interfaz era una cimara de
cine; es decir, una simulacidn antropomérfica de la visién humana, ¥y ne
algoritmos informdticos. Por tanto, Vertov estd a medio camino entre el

99. Véase Genmner, Don, y Nielson, Jacob, «The Anti-Mac Inerface», Communica-
tions of the ACM 39, n° 8, agosto de 1996, pdgs. 70-82. Disponible en linea en
<htipwww.acm.orgieaemTAUGIG antimac hims.
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flaneur de Baudelaire y el usuario informdtico de hoy. No se rata ya de
un paseante que camina por la calle, pero tampoco es el cowboy de los
datos de Gihson, que hace zoom por enire datos pures armado con al-

garitmos de extraccion inteligente,
En su investigacidn de lo que puede llamarse la «interfaz del cine

‘ojo», Vertov probé sistemdticamente distintas maneras de superar o que

él pensaba que eran los limites de la visidn humana. Montd cdmaras en
el iejado de un edificio y en un coche en marcha, ralentizd y acelers la
velocidad de la pelicula, y superpuso varias imdgenes en el tiempo y en
el espacio (con montaje temporal y montaje dentro en ¢} interior del pla-
0o}, El hombre de la cdmara no es s6lo una base de datos de la vida ur-
bana en los afios veinte, de las técnicas cinematogrificas v de 1as nuevas
operaciones de la epistemologfa visual, sino que es también una base de
datos de unas nuevas operaciones de interfaz que Hevan, en conjunto,
mds alld de la simple circulacion humana por un espacio fisico.

Junto con El hombre de la cdmara, otro jalén en la trayectoria que
va del espacio circulable de una ciudad decimondnica al espacio virtual
navegabie del ordenador son los simuladores de vuelo. En el mismo mo-
mento en que Vertov estaba trabajando en su pelfculy, el joven ingenie-
ro nerteamericano B, A. Link, Jr, desarrollaba el primer simuiador de
vuelo comercial, Es significativo que la patente de Link para su simula-
dor, presentada en 1930, se refiera a éste como a una «combinacion de
dispositivo de entrenamiento para estudiantes de aviacidn y de aparato
de entretenimiento»,'™ De modo que, en vez de ser una idea pensada a
posteriori, la adaptacidn de la tecnologia del simulador de vuelo al en-
tretenimiento de consumo era algo que va contemplaba su inventor, EI
disefio de Link consistia en la simulacidn de una cabina de pilote con to-
dos sus controles pero, a diferencia del simulador modemo, carecia de
imigenes. Se trataba, en definitiva, de una atraccidn cinematogrifica sin
pelicula. En los afios sesenta, se afiadieron imdgenes por medio de la
nueva tecnologia de video. Se montd una cdmara de video en un brazo
mavil, que se colocaba sobre una maqueta de un aeropuerto del tamafio
de una habitacién. El movimiento de [a cdmara estaba sincronizado con
los controies del simuiador y su imagen se transmitia a un monitor de vi-
deo gue habia en la cabira. Aunque el planteamiento era til, se vefa li-
mitado por basarse en ia realidad fisica de un decorado con maquetas rea-

10G. Wooley, Benjamin, Virrual Worlds, Oxford, Blackwell, 1992, pigs. 39 v 43.
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les. Como vefamos en la seccidn «Composiciéne, una imagen filmada ¥
editada resulta una mejor tecnologia de simulacidn que la construccién
fisica, y una imagen virtual contrelada por un ordenador es ain mejor.
No es de sorprender que, poco después de gue se desarrolara la tecnolo-
gia de imdgenes 3D interactivas por ordenador, fuera aplicada a generar
imégenes para los simuladores por uno de sus desarrolladores. En 1968,
Ivan Sutherland, que ya habfa sido un pionero del disefio asistido por or-
denador interactivo, con su Sketchpad, de 1962, asf como de la realidad
virtual (1967), cred una empresa para producir simuladores basados en
el ordenador. En los setenta y los ocheata, los simuladores fueron una de
las principales aplicaciones de Ia tecnologfa de imdgenes 3D por orde-
nador en tiempo real, cosa que determing en un grado impertante la ma-
nera en que se desarroll6 esta tecrologia. Por ejemplo, la simulacién de
las caracteristicas del paisaje que ve pormaimente un piloto, como ef te-
reno llano, las montafias, el cielo con nubes y la aiebla se convirtieron
en importantes problemas de investigacién.' La aplicacidn de las imd-
genes interactivas a los ordenadores también ha moldeado la imagina-
cidn de los investigadores respecto a la manerz en que puede usarse esta
tecnologfa, que se establecid en un idioma determinado: el del vuelo por
un entomo espacial simulado,

Por tanto, una de las formas mds habituales de navegacién que se
emplean hoy en dia en la cultura del ordenador, el vuelo a través de da-
tos espacializados, tiene sus origenes en os simuladores militares de los
aflos setenta. Del fldnewr baudeiairiano que da un paseo por calles fisi-
cas hemos pasado a la cdmara de Vertov moutada ea un coche en mar-
cha y de ahi a la cémara virtual de un simulador, que fepresenta el pun-

. to de vista de un piloto militar. Aunque no fuera el factor decisivo, el
final de la Guerra Fria desempefié un papel importante en la extension
del modo militar de percepeidn a fa cultura general, Hasta 1990, empre-
sas come Evans and Sutheriand, Boeing o Lockheed estaban ocupadas
desarroliando simuladores multimillonarios en délares, pero cuando los
pedidos militares se agotaron, se vieron obligadas a buscar aplicaciones
al consumo de su tecaologfa. Durante los afios ochents, esias ¥y otras
compaiifas convirtieron sus caros simuladores ex juegos de saldn recrea-
tive, atracciones cinematogrificas y otras formas de entretenimiento in

131, Para abundar en iz histoda de las imdgenes tridimensionales por ordenador, véa-
se mi articulo «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Graphics».
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site. A finales de la década, la lista de productos de Evans and Suather-
land inclufa generadores de im4genes de usc en simuladores mititares y
de aviacidn civil; una tecnologia de platé virtual para use en produccio-
nes lelevisivas; el Cyber Fighter, un sistema de terminales de juego que
tomaba como meodelo los simuladores militares en red, y el Virtual Gli-
der, una terminal de entretenimiento i situ inmersiva.™ Como los pre-
supuestos militares segufan disminuyendoe y los de entretenimiento se
disparaban, la industria del entretenimiento y los militares legaron a
compartir a menudo la misma tecnologia y a emplear las mismas formas
visuales. Probablemente el ejemplc mds grifico de la constante transfe-
rencia circular de tecnologia y de imaginacién entre los sectores militar
y civil en los nuevos medios sea Doom. En un principio fue desarroliado y
lanzado en Internet como un juego de consumo en 1993 por id software,
pere pronto fue seleccionado por el Cuerpo de Marines de Estados Uni-
dos, que lo adaptd como un simulador para el entrenamiento de grupos
de combate.'” En vez de usar simuladores multimiilonarios, el Eiército
podia entrenar ahora a los soldados con un juego de cincuenta euros. Los
marines, que participaron en las modificaciones, pasaron luego a crear
su propia empresa a fin de poner en el mercado el Doom que habian
adaptado, como un juego comercial.

La cuestién de los origenes militares del espacio navegable queda-
ria incompleta sin el reconocimiento de la obra pionera de Paul Virilio.
En su brillante tibro de 1984, War and cinema, Virilio documentaba nu-
merosos paralelismos entre las culturas milisar y cinematogréfica del si-
glo xx, incluyendo el uso de una cdmara mévil que se desplaza por el es-
pacio, en la vigilancia militar aérea y en la fotograffa cinematogréfica. ‘i"‘
Viritio Hegaba a sugerir que, mientras que ¢l espacio era la categon‘a
principal del siglo x1x, en el sigio xx era el tiempo. Coma ya hemos di-
cho, para Virilio ia tecnoiogia de las telecomunicaciones elimina total-
menie la categoria de espacio y hace que cada punto sobre la Tierra sea
tan accesible como cualquier otro; al menos en teorfa. Se trata de una
tecnologla que lleva también a una politica del tiempo real, que requiere
reacciones instantdneas a acontecimientos ransmitidos a la velocidad de

102, <http:iiwww escom/product_index himl>.
103, Sikorovsky, Elizabeth, «Training Speils Doom for marines», Federal Computer
Week, 15 de julio de 1996, disponible en nea en <htipiffwww fom.comipubs/few/Q7 1 5/gui-

de bt
194, Virilio, Paul, War and cinema, Londres, Verso, 1989.
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la luz y que, en dltima instancia, sélo los ordenadores pueden manejar -

con eficacia, respondigndose los unes a los otros sin intervencién huma-
na. Desde una perspectiva post-Guerra Fria, Ja teorfa de Virilio puede
verse como otro ejemplo de la transferencia de imaginacida del sector
militar af civil, En este caso, la tecnopolitica del equilibrio de armamen-
to nuclear de [a guerra frfa entre las dos superpotencias, capaces de gol-
pearse la una a la otra en cualquier punto de la tierra en coalquier mo-
mento, es vista como una etapa fundamentalmente nueva de la cultura,
en la cual el tiempo real triunfa sobre el espacio.

Aunque Virilio no escribi6 sobre las interfaces de ordenador, la I6gi-
ca de su libro sugiere que Ia interfaz de ordenador ideal para una cultura
de la politica en tiempo real serfa la sala de guerra de ; Teléfono rojo? Vo-
lamos hacia Moscii (Kubrick, 1964), con sus Iineas directas de comuni-
cacidn entre los generales y los pilotos, o los comandos del DOS, con su
economia militar de orden y respuesta, en vez de los mundos en VRML,
mds espectaculares pero ineficientes. La interfaz del espacio navegable,
por peco econdmica e ineficaz que pueda ser, estd no obstante florecien-
do en todos los 4mbitos de los nuevos medios. ;Como explicarnos su po-
pularidad? ; Es simplemente el resultado de una inercia cultural? ; Una re-
liquia del siglo x1x? { Una manera de volver compatible, en definitiva, el
espacio extrafio del ordenador con los seres humanos a base de antropo-
morfizarie, superponiendo una simulacién de la fldnerie parisina sobre
los datos abstractos? ; Un vestigio de la cultura de Ja Guerra Fria?

Aunque todas estas respuestas tienen sentido, resultarfa insatisfac-
torio ver el espacio navegable como algo que es meramente el final de
un recorrido histérico, pues se trata también de un nuevo comienzo. El
pufiado de espacios del ordenador de los que hemos hablando aqui apun-
tan algunas de las posibilidades estéticas de esta forma; y hay otras més
que estdn contenidas en la obra de los pintores, artistas de la instalacién
y arquitectos modernos. También para la teora el espacio navegable re-
presenta un nuevo desaffo. En vez de coasiderar sélo la topologia, la
geometria y la légicn de un espacio estdtico, necesitamos tomar en con-
sideracién la nueva manera que tiene de funcionar el espacio en a cul-
tura del ordenador, como algo recorrdo por un sujeto, como una trayec-
toria en vez de como un drea. Pero la cultura del ordenador no es el dnico
campo donde el uso de la categoria de espacio navegable tiene sentido.
Pasaremos ahora a examinar brevemente otros dos 4mbitos, fa antropo-
logia y la arquitectura, donde encontramos mds ejemplos de la «imagi-
nacidn del espacio navegable».
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En su libro Los no lugares, espacios del anonimato. Urna antropo-
logia de la supermodernidad, el antropdlogo francés Marc Augé avanza
la hipdtesis de ‘que «la supermodermidad produce no lugares, espacios de
significado que no son lugares antrepoldgicos y que, a diferencia de la
modernidad baudelairiana, no se integran con los espacios preceden-
tes».'” El lugar es lo que tradicionalmente habfan estudiade los antro-
pologos; se caracteriza por su estabilidad y es el sustento de una historia
v de una identidad y unas relaciones estables.'™ La principai fuente de
Augé para la distincidn que efectia entre [ugar y espacio, o no Jugar, es
Michel de Certeau: «El espacio, para él, es un “{ugar de frecuentacion”,
“una interseccién de cuerpos en movimiento»: son los paseantes los que
transforman una calle (definida geomsétricamente como un bugar por los
pianificadores urbanos) en un espacior; es la animacidn de un lugar por
el movimiento de un cuerpo.'” Por tanto, desde un cierto punto de vista,
podemos entender el lugar como el producto de productores culturales,
mientras que los no lugares los crean los usuarios. En otras palabras, el
no lngar es una trayectoria individual por un lugar. Desde otro punto de
vista, en la supermodernidad, los lugares tradicionales son sustituidos
por no lugares igualmente institucionalizados, que constituyen una nue-
va arquitectura del trdnsito y la provisionalidad: cadenas de hoteles y ca-
sas de okupas, clubes de vacaciones y campos de refugiados, supermer-
cados, zeropuertos y autopistas. El no lugar se convierte en la nueva
norma, en la nueva forma de vida.

Es interesante que Augé elija esa contrapartida del piloto o del usua-
rio del simulador de vuelo, que es el pasajero de las lineas aéreas, como
ef sujeto que ilustra la condicion de la supermodernidad. «Selo, pero uno
entre muchos, el usuario de un no lugar mantiene relaciones contractua-
les con éste». Ese contracto libera a la persona de sus factores determi-
nantes habituales. «Se convierte en nada mds gue lo que hace o experi-
menta en el papel de pasajerc, cliente o conductor.»™ Augé concluye
que «asf como los lugares antropoldgicos crean lo orgdnicamente social,
los no lugares crean una contrarrealidad solitaria», justamente o contra-

105. Augé, Marc, Non-places: Iniroducrion o an Anthropology of Supermoderniry,
Londres, Verso, 1995, pdg, 78 (rad. cast: Los ro lugares, espacios del anonimato. Una
antropologia de la supermodemidad, Barcetona, Gedisa, 1993),

106, Ibid., pag. 53.

107. Ibid., pigs. 79-80.

108. Ibid., pigs. 101 y 103,
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rio del objeto tradicional de ja sociologia: « Tratemos de imaginarnos un
andlisis durkheimiano de una sala de trdnsito de Roissy!». /™%

La arquitectura se encuentra por definicidn del lado del orden, la
sociedad y las reglas, y por tanto es una contrapartida de la sociologia
por cuanto ésta trata de regularidades, normas y «estrategias» (por usar
el término de De Certeau). Pero la propia conciencia de estas premisas
que subyacen en la arquitectura condujo a muckos arquitectos contem-
pordncos a centrar su atencion en las actividades de los usnarios que, a
través de sus «actos de habla», «se reapropian del espacio organizado
par los técnicos de la produceidn sociocuitural» (De Certeau).'™® Los ar-
quitecios llegan a aceptar que las estructuras que ellos disefian serdn
modificadas por las actividades de los usuarios, y que tales modifica-
clones representsn una parte esencial de la arquitectura. Asumen tam-
bién ef desaffo de «un analisis durkheimiano de una sala de transito de
Roissy», poniendo su energia e imaginacidn en el disefio de no iugares
como los aeropuertos (el aeropuerto internacional de Kansai en Osaka,
de Renzo Piano), terminales ferroviarias (la estacién internacional de
Waterloo en Londres, de Nicholas Grimshaw) y puestos de control de
carreteras (la Nube de Acero o el nodo de la costa oeste de Los Ange-
les, del grupo de arquitectura Asymptote)."!! Probablemente lo dltimo
en arquitectura de los no lugares es el proyecto de un millén de metros
cuadrados Euralille, que redefinid la ciudad de Lille, en Francia, como
la zona de trinsito eatre el continente v Londres. Bl proyecto atrajo a al-
gunos de los arquitectos contempordngos mds interesantes: Rem Kool-
hass disefid el plano maestro, y Jean Nouvel edificd el Centro Euralille,
que contiene un centro comercial, escuela, hotel v pisos junto a la ter-
minal ferroviaria. Buralille gira en tormo a la entrada al Chunnel, el -
nel subterrdneo para coches que conecta el continente con Inglaterra, y
4 la terminal para el tren de alta velocidad que recorre Lille, Londres,
Bruselas y Parfs. Es un espacic de circulacién por excelencia, un mega
no lugar. Como los jugadores en red del Doom, los usuarios de Eurali-
lle surgen de los trenes y los coches para habitar temporalmente una
zona que se define por sus trayectorias, un entomo «gnicamente para

109, [bid., pig. 94,

110. De Centeau, The Pracrice of Everyday Life, pdg. xiv.

L1i. Dubost, Jean-Claude y Gonthier, Jean-Frangois, comps., Architecture for the
Fruure, Pacts, Editions Pieore Terrail, 1996, pég. 171,

* Roissy es un acropuertio de Pards, (V. del 1)
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desplazarse por su interiom (Robyn Miller), «una interseccién de cuer-
pos en movimiento» (De Certeau).

EVEY Ev tucar

Hemos recorrido un largo camine desde Spacewar (1962) y Com-
puter Space (1971); al menos, en términos grificos. Las imdgenes de
aquellos primeros videojuegos parecen tener mds en comiin con las pin-
turas abstractas de Malevich y Mondran que cen las representaciones
fotorrealistas de Quake (1996) o Unreal {1997). Si esa evolucion en los
gréficos se ha visto también acompafiada de una evolucidn concepiual
yaes otro cantar. Comparados con la rigueza de los conceptos modemos
de espacio desarrollados por artistas, arquitectos, cineastas, historiado-
res de arte y antropélogos, nuestros espacios de ordenador tienen un lar-
go camino por delante,

Muchas veces, la manera de ir hacia adelante es ir hacia atrds Y,
como se ha sugerido en esta secciGa, los disefiadores de espacios virtua-
les pueden encontrar una riqueza de ideas relevantes mirando la pintura,
la arquitectura, el cine y otras artes del siglo xx, De la misma manera, al-
gunos de los primeros espacios de ordenador, como el Spacewar o el As-
pen Movie Map, contenfan posibilidades estéticas que aiin estdn espe-
rando que las exploren. Come conclusidn, abordaremos dos obras de
Jeffrey Shaw, quien probablemente parte de diversas tradiciones cultu-
rales de una manera mds sistemética que ningiin otro artista de los nue-
vos medios. _

Aunque el concepto de Friedberg de la mirada mévil virtual resulta
il al permitimos ver las canexiones entre diversas tecnologfas v précti-
cas de [a circulacién por el espacio, como el panorama, el cine o ¢l ir de
compras, también puede impedimos ver las importantes diferencias que
hay entre ellas. En cambic, EVE (1993-actualidad) y Ef lugar: modo de
empleo (1995), de Shaw, recalcan tanto las similitudes como las dife-
reacias entre diversas tecnologias de navegacién.!? En estas obras,
Shaw evoca los métodos de navegacién del panorama, el cine, el video
y larealidad virtual. Pero en vez de disolver las diferentes tecniologfas en
una sola, las «superpone en capas» una junto a otra. Es decir, encierra 4i-

L12. Abel, feffrey Shaw, pdgs. 138-139 y 142-145.
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teralmente la interfaz de una tecnologia dentro de la interfaz de otra. Por
ejemplo, en el caso de EVE, los visitantes se ven dentro de una larga se-
miesfera que recuerda al panorama decimondnico. Los proyectores si-
tuados en medio de la esfera proyectan una imagen rectangular sobre la
superficie interior de la semiesfera. De este modo, la interfaz del cine
{una imagen contenida en un cuadro rectangular) es colocada dentro de
Iz interfaz del panorama (un espacio cerrado semiesférice). En El lugar:
mado de empleo, se produce otra «superposicién de capas» distinta: la
interfaz de un panorama es colocada dentro de Ia tipica interfaz de un es-
pacio de ordenador. El usuario navega por un paisaje virtual por medio
de la perspectiva en primera persona caracteristica de 1a realidad virtual,
los videojuegos ¥ los espacios navegables del ordenador en general, En
e! interior de este paisaje hay once cilindros, con fotografias proyectadas
sobre elios. Cuando el usuario se adentra en uno de dichos cilindros,
pasa a un modo de percepcica tipico de la tradicidn del panorama.

Al colocar interfaces de diferentes tecnologias unas junto a otras en
una sola obra, Shaw pone en primer plano la [ogica de visién, acceso es-
pacial y comportamiento de usuario que es exclusiva y caracterfstica de
cada una de ellas. La tradicidn de la imagen encuadrada, es dectr, una re-
presentacion que existe dentro de un espacio fisico mayor que contiene
al espectador {como en la pintura, ¢l cine ¥ la pantalla del ordenador) se
encuentra con la tradicién de la simulaciéa «total», 0 «inmersidn»; es
decir, un espacio simulado que contiene al espectador, como en el pano-
rama o la realidad virtual.

Otra dicotornia histérica que Shaw pone en escena ante nosoOLros es
la que se da entre las tradiciones de la visidn colectiva e individualizada
en las artes que utilizan la pantaiia. La primera de estas tradiciones abar-
ca desde los especticulos de linterna mdgica af cine def siglo xx. La se-
gunda pasa de la cmara oscura, el estereoscopio y el cinetoscopio a los
monitores de realidad virtual montados en la cabeza. Ambas tienen sus
peligros. En la primera tradicidn, la sebjetividad individual se puede ver
disuelta en una respuesta inducida en masa. En la segunda, se define la
subjetividad a través de la interaccién de un sujeto atslade con un obje-
to, a expensas del didlogo intersubjetivo. En el caso de las interacciones
de los espectadores con las instalaciones con ordenador, como vefamos
cuando habldbamos de Osmose, algo bastante nuevo comienza a surgir:
una combinacidn de especticulo individualizado y colectivo. La interac-
cién de un espectador con la obra (a través de un joysrick, el ratdn o un
sensor montado en la cabeza) se convierte en s{ misma en un nuevo tex-
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to para otros espectadores, que estin situados deatro del 4mbito de la
obra, por asf decirlo. Esto es algo que afecta al comportamiento de dicho
usuario, gue actlia como el representante de los deseds de oiros, v que
ahora se ve orientado tanto hacia ellos comoe hacia la obra.

~ EVErepasa toda la historia occidental de la simulacién, funcionan-
do como una especie de caverna de Platdn a la inversa. Los visitantes
avanzan desde el mundo real hasta el espacio de la simulacién donde, en
vez de meras sombras, se les ofrecen imdgenes tecnoldgicamente mejo-
radas (por medio del estéren), que parecen mds reales que las percepeio-
nes normales.'"” Al mismo tiempo, la forma redonda v cerrada de EVE
nos devuelve al fundamental deseo moderno de construir una utopfa per-
fecta y autosuficiente, ya sea visual (come el panorama decimondnico}
o social. (Por gjemplo, despuds de 1917, el arquitecto ruso G. L Gidoni
disefié un monumento a la Revolucidn en forma de globo sernitranspa-
rente, que podfa alojar a varios miles de espectadores.) Pero a los visi-
tantes que entran en ef espacio cerrado de EVE o se les ofrece un mun-
co simulado completamente ajeno al espacio real del espectador (como
en fa realidad virtual normal), sino que descubren que el aparato de EVE
muestra la realidad exterior que ellos acaban ostensiblemente de dejar
atrds, Ademds, en vez de verse fusionados en una tinica visién colectiva
(la del Gesamrkunrswerk, el cine o la sociedad de masas), los visitantes
se ven confrontados con una visidn subjetiva y parcial. $élo ven lo que
una persona gue lizva un sensor monzado en la cabeza elige mostrarles,
Es decir, se encuentran literalmente limitados por el punto de vista de
esta persona. Ademds, en vez de una visidn de 360 grados, io que ven es
una pequefia imagen rectangular; una mera muestra del mundo exterior.
Eltinico visitante que lleva un sensor, y que actda por tanto literaimente
como un oje para el resto de espectadores, ecupa muchas pesiciones al
mismo tiempo; es el sujeto que controla, el visionario que muesira a la
audiencia lo que vale 1a pena ver y {al mismo tiempa) un mero chieto,
un interfaz entre ellos y la realidad exterior; es decir, una herramienta
para los demds; proyector, luz y reflector, todo a la vez.

Tras haber examinado las dos formas principales de los nuevos me-
dios, ia base de datos y el espacio navegable, a uno le asalta [a tentacicn
de ver su rol de privilegio en la cultnra del ordenador como un signo de

U13. En este caso estoy describiendo en’conceeto la aplicacidn de EVE que vienla
exposicisn «Multimediale 4», Karlsruhe (Alemania), mayo de 1995,
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un cambio culturai de orden mayor. Si usamos la distincién que hace
Augé entre moderaidad y supermodernidad, se puede establecer ei si-
guiente esquema:

1. Modemidad—«supermodernidads,

2. Narracion (= jerarquiaj-base de datos, hipermedia y red (= nive-
lacién de la jerarquia), s

3. Espacio objetivo-espacio navegable (trayectoria por el espacio),

4. Arquitectura estdtica—«arquitectura liquidas,'* y

3. Geometria y topologia.como modelos tedricos para el andlisis
cuftural y social-trayectoria, vector y fiujo como categorfas tericas.

Como podemos ver a partir de este esquema, 1as dos formas «sUper-
modernas» de la base de datos y el espacio navegable resultan comple-
mentarias en sus efectos sobre las formas de fa modemidad. Por un lado,
una narracioa es «nivelada» en una base de datos: una trayectoria a tra-
vés de unos acontecimientos o del tiempo se convierte en un espacio pla-
no. Por otro lado, el espacio plano de una arquitectura o una topologfa es
narrativizado, convirtiéndose en un soporte para las trayectordas indivi-
duales de los usuarios. ;

Pero se trata sdlo de un posible esquema. Ahora bien, lo que estd
claro es que hemos abandonado {2 modemidad en favor de otra cosa.
Atin estamos buscando nombres para describirfa. Y resulta que los nom-
bres que se nos sugieren: «supermodernidad», «transmodernidad», «se-
gunda modernidad» parecen reflejar todos el seatido de una continuidad
de esta nueva etapa con la vieja. Si el concepto de los ochenta de «pos-
modernidad» implicaba una ruptura con la modernidad, ahora parece
que preferimos pensar en la historia cultural como una trayectoria conti-
nua por un Unico espacio conceptual y esttico. Al haber vivido el siglo
XX, todos hermos aprendido demasiado bien el precio humaao de «rom-
per con el pasado», «construir desde ceror, <hacer algo nuevo» v otras
afirmaciones similares, ya tengan que ver con sistemas estéticos, mora-
les o sociales. La afirmacién de que los nuevos medios deberfan ser to-
talmente nuevos es solo una en la larga lista de este tipo de afirmaciones.

Esta nocidn de trayectoria continua resulta mds compatible con la
antropologia v la fenomenologia. [gual que el cuerpo humano se despla-

114. Véase Novak, «Liquid Architectures in Cyberspacen.
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za por el espacio fisico en una trayecloria continaa, la nocién de {a his-
toria como una trayectoria continud es, en mi opinidn, preferible a aque-
ila que postula rupturas epistemoldgicas o cambios de paradigma de una
era a la siguiente, Una nocién esta, formulada por Michel Foucauit v
Thomas Kuhn en los afios sesenta, que se corresponde con la estética del
montaje de la moderidad de Eisenstein ¥ Godard, en vez de con nues-
fra propia estélica de la continuidad, ta} como [a ejemplifican ia compo-
sicidn, la mutacién o morphing y los espacios navegables,'t®

Se trata de pensadores que parecen haber proyectade en e} plano
diacrénico de la historia la traumdtica divisién sincrénica de su tiempo:
la divisién entre el Occidente capitalista y el Este comunista, Pero con el
derrumbamiento oficial (aunque no necesariamente real) de esta divi-
si6n en fos afios noventa, hemos visto c6mo Ia historia ha reafinmado su
continuidad de maneras poderosas y peligrosas. El regreso del naciona-
lismo y lareligidn, y el deseo de borrar cualquier cosa asociada con el ré-
gimen comunista, asi como la vuelta al pasado -—a la Rusia anterior a
1917 y a la Europa oriental anterior a 1945— son s6lo algunos de los
signos més dramdticos de este proceso, La ruptura radical con el pasado
tiene un precio. A pesar de la interrupcién, la trayectoria historica sigue
acumulando energia potencial hasta que un dia se reafirma con nueva
fuerza, estallando abiertamente y aplastando todo io nuevo que se habia
creado mientras tanto.

En este libro, he optado por hacer hincapié en las continuidades en-
tre 105 nuevos medios y los viejos, en [a interaccion entre la repeticion
histérica y la innovacién. Querfa mostrar cémo los nuevos medios se
apropian de [as viejas formas y convenciones de medios diferentes, es-
pecialmente del cine, La historia cultural es como un 1o que no puede
cambiar su curso de repente. Su movimiento es el de una lengiteta més
que el de un conjunto de lineas rectas eatre puntos. En definitiva, querfa
crear trayectorias a través del espacio de la historia cultural que pasaran
por ios nuevos medios, basandolos de esta manera en lo que vino antes.

HI5. Otra nocidn que pertenece a este paradigma de Ia discontinuidad es la teorfa de
las catdstrofes de René Thom. Véase su Struciural Stability and Morphogenesis. Reading
(Massachusetts), W. A, Benjamin, 1975 (trad. cast.: Estalilidad estriectural Y morfogéne-
sts: ensayo de una teoria general de los modelos, Barcelona, Gedisa, 1987},




