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No és vendre, és difondre. No sé exactament d'on surt
aquesta frase, perd recordo on la vaig escoltar per primera
vegada, a una cangé dels At Versaris. | és d'aquelles que no
cal apuntar-se a cap llibreta, perqué et queda a la memoria.
Es el que hauriem de respondre automaticament quan ens
preguntem per que fem les coses, per qué creem i amb
quina finalitat. Segons el que contestin, podrem destriar els
que realment interessen, els sincers, els imprescindibles, els
que son dels nostres. Els altres, obviem-los, és legitim, pero
no ens va. No és vendre, és difondre. | canviar vides, i fer-les
millors, més savies i més felices. Per qué fem cancons, o es-
crivim o pintem? Perque ens agrada fer-ho. | si t'hi guanyes
la vida, collonut. Perd no és vendre, i si ho fas exclusivament

per aixo, ja no val la pena.

La gent que ha escrit aquest recull de relats ho tenen clar.
Per aix0 participen en un projecte d'aquestes caracteristi-
ques, com és el llibre i com és el GentNormal. Per difondre.
Obviament no han vist ni un céntim per cedir-nos el text. |
aqui rau l'autenticitat de tot plegat.

Evidentment m'uneix alguna cosa amb cada un dels escrip-

tors que hi apareixen. | per aix0, encara m'agrada més que



hi siguin. En Tomas Fuentes, I'he abracat amb els ulls llagri-
mosos una nit de juny a I'Auditori del Forum després de
veure un dels concerts més emocionants de la meva vida,
I'hnomenatge a Big Star. Amb en Marti Sales he dinat a Can
Lluis sota una foto de I'Ovidi Montllor, i moltes nits canalles.
En Joan Ferrus, el considero directament un amic, igual que
en Magi Vidal. 'Oscar Andreu va venir a veurem punxar a
la botiga Bcore perd ja s’havia acabat i vam anar a sopar
a I'Electric. Amb en Ramon Pardina vaig treballar ma a ma
en una sala d’edicié preparant un documental per a la tele,
que no sé si va arribar a veure algu; com amb I'Oscar Broc,
que no em recorda pero sempre li demanava que em do-
blés veus a BarcaTV quan jo era el becari d’informatius i ell
feia de traductor. L'Uinica a qui no he vist mai és a la Isabel
Sucunza, pero ens saludarem aviat, al Primera Persona. De
I'Edu Montoya, em quedo amb el seu estil agafant onades
a la platja de Zarautz i els centenars de moments viscuts en
comul.

Ho veieu, no és vendre, és difondre.
Moltes, moltissimes gracies a tots ells, per ser-hi i compartir.

| al trio de correctores del GentNormal, que sén unes rei-
nes. A tots els col-laboradors i col-laboradores del bloc, més
d'una desena. | als que llegiu el que pengem, que cada cop
sou més. A una amiga de tota la vida que ha retornat amb
forca i que ha il-lustrat el llibre, la Maria, i una de nova que
hi ha entrat amb la mateixa, de forca, I'Eli, la maquetadora.
Sou shanials.

| als meus camarades, és clar. En Lluis i la Muntsa. Es lo
maxim compartir aixd amb vosaltres.

(Gracies per esperar-me)

Jordi Garrigés — Membre de GentNormal.






A L'Oriol P.

Crec que va ser I'Oriol P. el que em va explicar que, tres dies
abans de la inauguracio, els responsables del TNC —-Tea-
tre Nacional de Caledonia—- van detectar que el so que es
generava a l'escenari de la sala principal no arribava amb

la claredat prevista i desitjada a totes les butaques.

Ja fos per una preocupacié professional franca, per amor
incondicional a I'art o perque l'edifici ——obra d’Eusebi Pa-
ladi el Vell-- li havia sortit al contribuent per un ull de la
cara, van decidir trucar d’'urgéncia a un enginyer japones
de renom especialitzat a corregir problemes acustics
d'aquestes caracteristiques i el van convidar a trobar una

solucio rapida i precisa.

Dos dies més tard —vint-i-quatre hores abans que
s'aixequés el tel6 per primer cop—, I'expert vingut expres-
sament des de la petita vila de Mikasa —a la subprefectu-
ra de Sorachi, a l'illa de Hokkaido— pujava a I'escenari de

la sala principal del TNC.



Situat al bell mig de les taules, I'especialista va demanar si-
lenci als responsables del teatre, va tancar els ulls, va esti-
rar els bracos, els va aixecar cap al sostre, va picar de mans
—només un cop, fort i sec— i va esperar, encara amb els
ulls tancats i els bragos aixecats, que el so tornés de tots

els racons de la sala.

Després de cinc segons de silenci aparent, el japonés va
obrir els ulls, va abaixar els bracos, i, mirant alternativa-
ment als dos maxims responsables del TNC, va dir en un
angles prou bo: “Comencaré pel principi: han d’enderrocar
I'edifici”.

Segurament, els gestors del Teatre Nacional de Caledo-
nia haguessin agrait un diagnostic menys rapid i precis
d'aquella autoritat nipona que, immediatament després
de dictar senténcia, va fer dues passes enrere, va inclinar
lleugerament el cap i el tronc i, fent mitja volta, es va fon-
dre en la foscor freda i humida que circula pels passadis-

sos dels teatres buits.






Suefo con un zigurat de silex negro. Inmenso. Una masa
intimidante. Recorta el cielo con violencia, grabando su
silueta dentada en las constelaciones, aplicando su feroz
geometria a la béveda melmaquiana. El zigurat me habla.
Y por unos instantes recuerdo la no voz de la convocato-
ria, una voz que no es tal, un mensaje que recorre las hen-
diduras de mi cerebro como si fuera informacion liquida.
Son momentos de una felicidad dificilmente descriptible
con un transmisor de informacién tan rudimentario como
el lenguaje. Acaricio el silex negro, como hice de nifo,
como seguramente habran hecho miles y miles de nifios
durante mi ausencia. Las almohadillas de mis pies se des-
parraman sobre el basalto volcanico, tibio y reconfortan-
te. Siento que he vuelto a casa, pero algo va mal. Ahora
estoy en una mesa de quiréfano. Tres trajes de aislamien-
to cobran vida. Respiraciones agitadas bajo el plastico. Se
acercan a tientas. Destellos de una aguja hipodérmica ex-

puesta a las luces halégenas.

Ruido. Una sirena me devuelve a la vigilia con la sutileza

de un puno reventando una nariz. Parece que sigo en la

Tierra; nada ha cambiado desde que rodamos Proyecto:
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Alf a peticion de los fans y un pelotén de Black Ops me
encerré en una camara de contencion. Diecisiete afnos te-
rrestres en este calabozo de alta tecnologia, descansando
a noventa metros bajo la abrasadora arena de Nuevo Mé-
xico. La NASA siempre me ha odiado, lo que no esperaba
es que me olvidara. Me pregunto qué dia se cansaron de
introducirme tubos por mi doble recto, por los orificios de
mi trompa, por mi traquea bulbosa. Los melmaquianos
somos especialmente sensibles e impredecibles cuando
lo que se baraja es una profanaciéon no consentida de ca-
vidades. Los primeros cientificos que lo probaron podrian
dar fe de ello si siguieran vivos: a uno le hundi los globos
oculares en el cerebro y a otro le devoré la cara y los esca-

lenos antes de que me redujeran con descargas.

Me llamo Uggnarr Iggris. Pero ni eso respetaron. Defeca-
ron con irritante desfachatez en el nombre de un linaje
que se remonta a la eradmbary a lallegada de los zigurats
negros a Melmac. Para esos cientificos todo era una bro-
ma. La broma mas grande de la historia de la humanidad.
Me drogaron. Me alcoholizaron. Fue un laborioso trabajo
de merma y sometimiento que con los afios termind sur-
tiendo efecto. Veréis, cuando has cruzado la Galaxia del
Triangulo en un bajel de exploracidon con motores de an-
timateria supraluminicos, has visto pulsares en la lejania y
has deformado el espacio-tiempo como si fuera origami,
la Tierra te parece un lugar triste, pequeno y miserable.
Un insoportable bafno de primitivismo césmico y angus-
tia existencial para el miembro de una civilizacion que
ha burlado la barrera de la luz, ha cabalgado agujeros de
gusano como si fueran toros mecanicos y ha domado las

estrellas para drenarles energia a gusto del consumidor.
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Cuando conoces a los terraqueos, das gracias al zigurat
por el vodka, la cocaina y las barritas Lion. Te aferras a esta
mierda como si fuera la ultima linea de defensa de tu cor-
dura. El gobierno lo sabe, por eso me suministra veneno
en copiosas cantidades a través de un celador ballenato,
resbaladizo como la manteca, abocado al uso de un balén
estomacal en un futuro no muy lejano. Podria abalanzar-
me sobre él y arrancarle los huevos antes de que la ban-
deja se estrellara contra el suelo. Podria verle morir desan-
grado, observar con deleite las evoluciones de su sangre
negruzca encharcando de plasma los azulejos. Pero no lo
hago. Por alguna razén me siento comodo con sus visitas.
Hasta le he cogido carifio al pobre diablo. De vez en cuan-
do, me proporciona gatos vivos. Desconozco si se trata de
un acto de caridad o algun pez gordo de la Divisién Gris
se lo ordena. Quiero pensar lo primero, es lo Unico que le
separa de una vasectomia en crudo al viejo estilo melma-

quiano.

({Qué hago en esta celda? Espero pacientemente a que
ocurra algo. Lo que sea, cuando sea. Hago uso continua-
do del “verlas venir”. Si el tiempo no fuera un espejismo
creado por el cerebro humano, diria que me sobra. Y lo
que hago es recordar. Me llamaron Alf. Me convirtieron
en un chiste imposible, un juego de espejos inimagina-
ble. Podria haber redisefiado vuestra fisica con un par de
apuntes, haberos dado las riendas de la energia Planck,
brindaros un mapa con los atajos del tejido espacio-tiem-
po, pero la Division Gris prefirié convertirme en un bufén
peludo. La mascota favorita del Tio Sam. Cuando me pu-
sieron delante de una cdmara ya era demasiado tarde. Mi
adiccién a la cocaina y al Stolichnaya era tan aguda que

todo me importaba un carajo. Mientras Colombia y Rusia
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siguieran entumeciéndome con sus exportaciones estre-

lla, de mi boca no saldria un solo reproche.

Quizas por eso, decidi verter mi colera sobre los que com-
partian estrellato conmigo, y no sobre mis captores. Creed
todo lo que leisteis: los rumores sobre el rodaje de Alf son
ciertos y seguramente se quedan cortos. Les hice la vida
imposible a esos hijos de puta, me encargué de transmi-
tirles mi odio hacia la raza humana diligentemente, con
dedicacién estajanovista. A la zorra de Andrea Elson le re-
galé un magnifico cuadro de ansiedad y varias marcas de
mordedura en las nalgas. A Anne Schedeen, una deliciosa
adiccion al Xanax. Y al ninato de Benji Gregory... Diga-
mMos que a mis supervisores les desagradé sobremanera
encontrarse al crio inconsciente en su camerino, con un

hilo de sangre saliéndole del culo.

Tan solo senti lo que podria definirse como una nano-
particula de amistad por Max Wright, aunque debo con-
fesar que el valor de nuestra camaraderia se sustentaba
en nuestras debilidades, pues compartiamos la aficién
de meternos por la nariz cualquier material en forma de
polvo con denominacion de origen Suramérica. Llegd un
momento en que nuestro ritmo de consumo durante los
rodajes se tornd belushiano. Max y yo ejercitdbamos las
napias con disciplina castrense, sin cesar. Lanzdbamos
nuestras lineas de guion con los ojos desorbitados, las
aletas enrojecidas y el aliento infestado de vodka. Afortu-
nadamente, la cara interior de mis fosas, capaces de engu-
llir rayas del tamafo de un perro salchicha, esta revestida
de un material resistente muy parecido a la quitina, aun-
que me temo que el horadado cartilago de Max no puede

decir lo mismo. Todavia me sorprendo a mi mismo riendo,
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mientras le imagino sosteniéndose el tabique con el pul-

gary el indice cada vez que el autobus coge un bache.

Soy un sentimental, joder, me pierdo en el pasado para
enterrar el presente. Quizas estoy cansado de mi mismo,
de esta celda de alta seguridad sepultada en el infierno;
cansado del vodka, la cocaina, las golosinas, los gatos, el
celador ballenato. Pero prefiero eso a castigarme pensan-
do que mi nave con motor de antimateria supraluminico
podria haberse estrellado en el planeta de alguna de las
cinco civilizaciones dominantes de la Via Lactea, y no en
esta bola de barro llena de simios evolucionados. Afortu-
nadamente, antes de desfallecer, siempre vuelvo a oirle.
Me llama con mas fuerza. Le oigo cada vez con mas clari-
dad. Ya viene. Melmac nunca se olvida de sus hijos. Recor-
dad estas palabras cuando veais flotar un zigurat de silex

negro en el firmamento.
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Un unicorn ionqui no és una bona persona. Per comencar,
un unicorn ionqui és un cavall. Pero fins i tot en el cas que,
per mitja de la prosopopeia, els concedim una psicologia
humana i que, per tant, puguem emetre judicis étics so-
bre els seus actes, un unicorn ionqui continua sense ser
una bona persona, perqué un unicorn ionqui és, en essen-

cia, un fill de puta.

Es veritat que, a part d’un fill de puta, pot ser moltes altres
coses. Per0 totes son caracteristiques secundaries que
queden subjugades a I'impetu aclaparador del filldeputis-
me, aquella abissal forca motriu que empeny i domina la

seva existéncia.

Que converteix un unicorn ionqui en aquesta mena
d'animal infaust i ressentit? Doncs hi té molt a veure que
per les seves venes corri la sorda brama de I'heroina. A pe-
sar que aquesta substancia irriga i anima tot el seu cos, els
pobres en sén uns addictes impenitents. Perque un uni-

corn ionqui necessita heroina. | la necessita amb avaricia.
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Al mig del front, a cinc dits sobre els ulls, on hi hauria
d’haver una banya, hi floreix una xeringa de dos pams.
Aquest apéndix forma part del seu propi cos i la cavitat
s'omple lentament amb la mateixa heroina que bull en-
dins. Popularment es creu que aquesta peculiar anatomia
permet que cadascun dels espécimens d'unicorn ionqui
satisfaci la seva drogoaddiccié de forma autonoma. Pero
la realitat és que els musculs i articulacions del seu coll no
li permeten realitzar un moviment suficientment ampli
com per abastar i travessar amb la punta de l'agulla cap
part del seu vast cos. No son pocs els que han intentat
abastir-se amb la seva propia heroina, perd sempre aca-
ben amb dos costelles estroncades o, encara pitjor, amb
el coll destrossat. | llavors, clar, es mor. Perquée la mare na-
turalesa és aixi. Si se't trenca el coll, la palmes, ja siguis un

home, un unicorn ionqui o una ameba.

Aixi doncs, aquest animal desgraciat disposa només d'una
sola i desagradable manera per aconseguir un xute: con-
vencer un altre unicorn ionqui perque li clavi I'agulla. Perd
aquestes bésties sOn éssers avars, esquerps i poc inclinats
al sacrifici. Si a aquesta predisposicié eixuta al benefici alie
li afegim el fet que descarregar I'heroina de la xeringa els
deixa exhausts i moralment corromputs durant una set-
mana, podem afirmar que, per a un unicorn ionqui, acon-
seguir I'heroina d'un congénere deu resultar una proesa
heroica i fosca a la vegada. Com s’ho fan per obtenir-la si

és un secret tenebrds que més val continuar ignorant?

Sens dubte no ofereixen sexe a canvi, perque els unicorns
ionquis son éssers sense genitals ni libido. La seva repro-
duccié és, tanmateix, un misteri. Alguns experts opinen

que la seva génesi esta circumscrita a les Festes Majors
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estivals. Creuen que si en aquestes dates una pubilla que
encara no hagi consumat cap acte sexual ingereix un es-
tupefaent no reglamentat, ja sigui speed, haixix o MDMA,
al mati seguent la immaculada puella es lleva amb mal
de cap, la flor intacta i un poltre d'unicorn ionqui sota el
coixi. Usualment, quan la noia descobreix aquella entor-
tolligada i horrida aberracié contranatural que li xipolla
sobre el jag, corre immediatament a amagar-la dins un
cistellet de vimet, la tapa amb un mocador i s'endinsa al
bosc per abandonar la cria. Si és menys romantica i subs-
tancialment més intel-ligent, fot I'animal al vater i estira la

cadena.

Per tant, I'habitat natural dels unicorns ionquis son els
boscos i les clavegueres. Pero, sigui on sigui que la bes-
tiola romangui, un unicorn ionqui és sempre un animal
que depén fatalment dels seus propis congéneres, els
quals odia i enveja perque desitgen i custodien alld que
ell mateix desitja i custodia. Viuen expectants i recelosos,
separats i atrets entre ells amb fretura, a una distancia
prou gran com per poder reaccionar davant l'atac d'un
altre unicorn ionqui, perd a la vegada prou petita com
per no perdre definitivament de vista la resta dels seus
germans. Cap unicorn gosa dormir en pau, atemorit que
algun altre aprofiti el descuit per clavar-se la seva xeringa
distreta. Fins i tot estableixen duels insomnes, evidents,
pero no declarats, que es perpetuen cinc o sis dies, durant
els quals un d’aquests animals ancora els seus ulls en els
d'un altre, i viceversa. Es segueixen els passos amb rabia
i fatiga, murmurant, tossint i finalment renillant, amb in-
tencions cada cop més franques, els ulls entenebrits i les

cames débils com un bri d’herba.
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Qualsevol unicorn ionqui passa una etapa en la seva vida
en qué decideix superar el seu habit marxant bosc enlla,
lluny dels seus iguals. Perd, per més solemne que sigui
I'abjuracié, aquesta fera no pot defugir el seu fat, i sem-
pre acaba retornant amb els ulls plens d'escuma negra i
la boca ensangonada, afamat d’heroina i companyia. Pero
els desesperats son els ciutadans més baixos en la pirami-
de social dels unicorns ionquis. Sén els que accepten les
promeses podrides i els tractes desfavorables. Es habitual
que el desesper els impel-leixi a ser els primers a buidar la
xeringa en les venes d'un altre a canvi de rebre, posterior-
ment, el mateix tracte, tot i ser perfectament conscients
que acabaran al terra amb les cames tremoloses i la xe-
ringa eixuta, mentre un unicorn ionqui afortunat s'allunya
amb desballestada urgéncia per gaudir de I'éxtasi en so-
ledat.

La dels unicorns ionquis és una vida gossa, una vida de
dents enfora. Cada dia en queden menys perqué no en
naixen de nous per reemplacar els morts: les pubilles tas-
ten carn cada cop a edat més tendra, de manera que s6n
escasses les que prenen droga essent encara verges. Cada
nova mort d'un unicorn ionqui és celebrada amb angoixa
per aquesta comunitat de bésties addictes i rancunioses,
i no sé si en un futur, quan arribi I'ineluctable fi d'aquesta
calamitosa espécie, existira poeta a la Terra digne de cap-
tar el dolor de I'Ultim supervivent dels unicorns ionquis,

lluitant desesperat per clavar-se la seva propia agulla.
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Un Unicorn ionqui vist per Joan Ferrus






Pocs em coneixen pel meu nom. Al barri tothom em deia
“pringat” o simplement “el tonto de les ulleres”. Tots dos
apel-latius fan una justicia meridiana a la realitat. No em fa
por reconeixer que tinc poc carisma. La meva mare sem-
pre ha estimat més la meva germana. No és cap sospita,
és una realitat. Sadrecava a mi com a “l'altre, el que no és
una nena”. Per tant, no us culparé si no sabeu que jo estic
al darrere de la historia més gran que li hagi passat mai a

la musica estatal des d’'Objetivo Birmania.

Lany 2012, vaig decidir agafar-me un any sabatic. Us aviso,
he hostiat gent que, en assabentar-se, ha dit: “Oooooh,
que xulo! Quina enveja! La platjetaaaaa, el sentiment de
llibertaaaaat, el coneixer cultures difer...”. Pam! Cop de cap
a la boca. La gent que ens agafem anys sabatics som pu-
rria humana. Ningu se'n va a fer la volta al mén si és un
triomfador. Entre els motxilleros és molt facil establir una
conversa. Només cal apropar-se a un i dir: “Desengany
amoros?”. Laltre afirma amb el cap, i ja podeu anar a fer
una birra a una platja paradisiaca, veure una posta de sol
i iniciar una sana competicio per esbrinar qui és més per-
dedor.
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Jo pensava, anima candida, que fugir d’aqui em canviaria,
gue em tornaria mentalment més fort, com un guanya-
dor, com un Pau Garcia Mila elevat a l'infinit. Fins i tot vaig
comprar mantells nous perqué, quan I'Albert Om em fes
El Convidat, casa meva fes goig. Pero, basicament, el meu
viatge arreu del mén es podria resumir amb “no vaig fo-

llar”.

Tant és. El cas és que, d'una manera o una altra, vaig anar a
petar a Zimbabue. No vaig follar, alla (tampoc). Un consell
per si viatgeu al Tercer Moén a la recerca de sexe: la frase
“que no me entere yo que ese culito pasa hambre” és molt

mal rebuda entre la poblacio famelica.

Un dia, a Zimbabue City (nota mental: comprovar que la
capital de Zimbabue es diu Zimbabue City) vaig entrar
a un local a prendre una copa. El bar, a diferéncia dels
clients, era sobri. Només hi havia un objecte de decora-
Cié: una mena de tela emmarcada, amb unes lletres bro-
dades en Comic Sans que deien “In J. C. we trust”. Sempre
m’ha reconfortat la figura de Jesucrist. Un senyor que va
fer grans coses i, aixi i tot, I'nica dona que se li coneix era

prostituta. Per a algu com jo, creieu-me, és tot un consol.

Cap a la tercera cervesa, el meu desti em va colpejar als
morros. La missié per la qual he estat programat se’'m va
apareixer alla, mentre apurava una San Miguel (si, San Mi-
guel, ja he dit que estava al Tercer Mon). Els altaveus del
local van deixar anar una melodia meravellosa, una conca-
tenacio de sons celestials. | el més sorprenent: 'interpret

cantava en castella.
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“Siempre llega un momento que el corazon se lastima,
ahora debes pensar cdmo puedes cerrar las heridas.

No, no pretendas cambiar lo que pudo pasar en tu vida”.

—Mandingo! —vaig cridar al cambrer.

No era el seu nom real. De fet, es deia iker, era blancifill de
bascos, pero estava tan flipat pel que acabava d'escoltar
que no estava per matisos. Ajudant-me amb les mans,

fent gestos per explicar-me millor, vaig afegir:

—;QUE... SER... ESTO... QUE... SALIR... DE MAQUINA... MAGI-
CA... DE SONIDOS?

L'iker em va fitar de dalt a baix, com si hagués vist un fan-

tasma o una bibliotecaria maca.

—Ahivalahostia, ;tu eres tonto o qué? ;No conoces lo que

esta sonando? Este tio es un dios, aqui.

El cambrer va assenyalar el quadre de “In J. C. we trust”,

totalment perplex.

—Jesucrist? —vaig dir.

—No, imbécil: Javier Cardenas. jLa cancion “Siéntelo”!

Tot el bar em va comencar a donar voltes. Em sentia mare-

jat. O potser era la sindrome d’Stendhal:

“Muévelo. Tu cuerpo es el fuego de la pasion. Olvida proble-
mas.
Siéntelo. Tu vida no es vida sin emocion.

La noche no espera”.
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Els clients del bar van deixar de beure. Saixecaren i, amb

la ma al cor, van repetir aquell mantra dels déus.

“Miralo. El mundo hoy gira a tu alrededor. Te abre sus puer-
tas.
Siguelo. El ritmo que llega a tu corazon.

Es tiempo de fiesta”.

Vaig fugir d'aquell antre, no sense pagar generosament:
dos bolis Bic i un mirall. Heu de saber que, als paisos
del Tercer Mén, la divisa més comu és el boli Bic. Prefe-
rentment, Bic Cristal. El Bic Naranja és una petita frivoli-
té, només es déna quan el servei ha estat veritablement

excel-lent.

De cami a I'hotel, no podia parar de meditar sobre el que
acabava de passar. Si, coneixia Javier Cardenas. Aquell
pseudopresentador que tenia una germana i, sobre tot,
tenia un cunyat. El zenit de la seva carrera va ser riure’s de
disminuits psiquics per televisio, fet que va donar inici a
una etapa catddica que encara dura i que els tedrics més
puristes coincideixen a anomenar “merda”. Pero, certa-
ment, li havia perdut la pista, al Cardenas. |, evidentment,
tots aquests anys I'havia infravalorat. Només un auténtic
geni podia haver escrit aquell reguitzell de paraules me-
ravelloses i elevar el techno-pop a la categoria d’haute

culture.

Després vaig arribar a la meva habitacio, vaig posar el ca-

nal porno i se’'m va oblidar.
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La nit seguent no vaig sortir. Els animadors de I'hotel ha-
vien organitzat una “Nit de riures i magia” que tenia molt
bona critica. Recordo amb especial emocié un truc del
Mag Borondongo (o alguna cosa aixi), en qué va treure
un colom d’un barret de copa. Acte sequit, un cambrer
negre com la nit va treure-li de les mans i va fugir corrents
mentre li arrencava el cap d'una mossegada i se’l cruspia.

Mai més el vam tornar a veure.

Un cop es va donar per conclosa la vetllada, un sen-
yor amb un teclat marca Tasio va interpretar els primers
acords d'una balada, amb la sana intencié de fer ballar els

assistents. |, de nou, va tornar a succeir el miracle:

“Ya no hay mds salida que continuatr.

No importa el rumbo si te vas.

Voy cerrando heridas. A cada paso se abren muchas mds.

Y hasta los ciegos pueden ver

que al llover ya no se limpia nuestro ayer”.

Com si m’haguessin posat un niu de vespes als calcotets,
vaig saltar de la cadira i vaig agafar el cantant per la pitre-
ra:

—;QUE... TOCAR... CON APARATO... DE RUIDO?

El cantant es va quedar blanc. De fet, ho era.

—iAhivalahostia, el tonto de ayer!

Resulta que I'lker, dos cops per setmana, tocava a I'hotel.
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—Ya te lo dije anoche. Es Javier Cardenas. Y esto, su hit “Ya

no hay salida”.

“Ya no hay salida”... Aquelles paraules se’'m van clavar al
cervell. “Ya no hay salida”... Tot d’una, vaig tenir una re-
velacio, ho vaig comprendre tot: Ja no hi ha sortida. Com
a revelacié era una merda, tot sigui dit. Només em vaig

limitar a traduir el titol de la can¢6 al catala.

Un cop acabat el concert, vaig dur I'lker a fer uns mojitos,
amb el proposit que m'expliqués tot allo referent a la ca-
rrera musical de Cardenas. Resulta que el Javier va treu-
re un disc, Siéntelo, I'any 2004. A Espanya va passar sense
pena ni gloria. Bé, matiso: va passar sense gloria. Només
nou temes (dos d’ells, remixos de dues cancons incloses
al mateix LP) van servir per construir la llegenda. Liker
teoritzava que, d'alguna manera, una remesa de discos va
arribar a Zimbabue. Un podria pensar que els devien fer
servir per penjar-los de les finestres i espantar els coloms,
pero l'episodi del Mag Borondongo i el cambrer enviava a

pastar fang aquesta teoria.

El cas és que Siéntelo va correr com la polvora entre el jo-
vent de Zimbabue i es va convertir en nou himnes gene-
racionals (bé, set; dos eren remixos, no ho oblidem). Per
si fos poc, la terrible mort de Javier Cardenas havia no-
drit la llegenda. Hi havia informacions confuses sobre el
seu final: uns deien que s’havia cremat en una maquina
de raigs UVA, altres que havia mort esclafat pel seu propi

ego...

—Eso nunca lo sabremos —va sentenciar I'ilker—. Pero nos

queda su legado.
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Vaig deixar I'lker plorant, a la barra del bar, mentre canta-

va amb una veu greu “Te dejé escapar”.

“Si despierto y no estds
tengo la sensacion
que navego en el mar

entre la oscuridad.

Si despierto, mi amor...
No, no pidas perddn, por dar a tu vida un nuevo color,

soniando en silencio, con noches de pasion.

No pidas perddn, ni digas adios
a tantos momentos que alguien robo.

No existe el futuro si no siento tu voz”.

Aquella nit, sol (i deixaré de dir que estava sol, perqué en
el meu cas és un pleonasme), vaig percebre que estava
al davant d’'una gran historia. Hagués comencat en aquell
moment a investigar sobre Cardenas, perd un cop més, el
meu gran amic Canal Porno va fer acte de preséncia. En al-
gun moment de la nit, entre la tercera i la quarta pel-licula,

em vaig desmaiar.

Amb els primers raigs del sol, vaig anar a un cibercafe. Por-
tava tres carmanyoles amb menjar: sabia que m’esperava
una feina extremadament feixuga que em podria portar
hores, potser dies. Havia de saber tots els detalls de la mort
de Cardenas, encara que a mi també m’hi anés la vida, en
aix0. Perd no m'importava. Estava disposat a deixar-me

les retines davant d’aquella maleida pantalla d'ordinador.
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El primer que vaig fer va ser posar el seu nom a Twitter. |
vaig veure que Cardenas estava viu. Fi de la investigacio.
Amb la satisfaccié de la feina ben feta, vaig endrapar el
contingut de les tres carmanyoles, una darrere de l'altra,
mentre de redll vigilava uns nens molt primets que em
contemplaven amb els ulls plorosos. Després vaig consul-

tar el Gmail i Yonkis.com durant una bona estona.

Com que era diumenge i estava tot tancat, més per cu-
riositat que per una altra cosa, vaig intentar contactar
amb Javier Cardenas. Al seu Twitter no vaig trobar res que
em pogués servir, tot i que em va cridar poderosament

I'atencio una piulada seva del 17 de marg de 2011:

“Si llegamos a 100.000 en el FB del programa, haré un vi-
deo mientras me duermo y me despierto de la anestesia

de mi colonoscopia. jLlegaremos?”.

No vaig poder estar-me de pensar que, amb quatre arran-
jaments, allo podria ser un nou hit de Cardenas. Fins i tot,

en podria fer dos remixos.

Estava en un carrer6 sense sortida. Vaig decidir provar
sort: “Quina adreca de correu podria tenir?”. Immediata-
ment, els dits van comencar a moure’s sols pel teclat: ja-
viercardenas@ozu.es. El missatge era tant breu com con-

cis: “;Eres Javier Cardenas?”.

Tretze segons després obtenia resposta: “iSi! jSoy yo! ;Tie-

nes trabajo para mi? ;Un bocadillo, al menos?”.

Ens vam intercanviar els mobils i la conversa va seguir via

telefonica. El Cardenas va al-lucinar en saber que era tota
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una deitat a Zimbabue. De fet, un parell de vegades va
estar a punt d’empassar-se la seva propia llengua en in-
tentar pronunciar Zimbabue. Vam riure, vam plorar, vam
cantar i, sobretot, vam forjar una amistat que mai més es

trencaria.

* %%

Sis mesos després. Poliesportiu Municipal de Zimbabue
City. Una bona trentena de persones s'abraona sobre la
porta del recinte. L'iker és alla, incrédul. “No puede ser, no
puede ser”, no para de repetir. El miro, li somric, li passo

una ma per I'esquena i, paternalment, li dic:

-iTU... CREER! jCARDENAS... NO MORIR! jAHORA VER!

Els assistents no saben qué pensar. Imagineu que dema
us conviden a un concert de Nirvana, amb Kurt Cobain.
Quina cara farieu? Segurament, millor cara que ell, tenint

en compte que es va fotre un tret a la boca.

Tot d'una, els llums s'apaguen. Els xiscles dels espectadors

son eixordadors.

“One... Two... One, two, three, four...".

| les primeres notes de “Me persigue el tiempo” penetren
a les animes dels presents. La gent ja no dubta pas: és ell.
Es Javier Cardenas. Amb més anys, més musculs i més mo-

reno. Pero és ell.

“Me persigue el tiempo sin ti.

Voy de mal en peor.
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Me atormento, mi amor.
Sigo el ritmo que me marca el corazon.

Eres esa razén que auin enciende mi amor”.

La resta ja és historia. Tal com vaig dir al discurs dels Os-
cars, Cardenas ha encarnat com ningu la tenacitat i la per-
severanca de qui té un somni: menjar ni que sigui un cop

al dia.

L'organitzacié del Primavera Sound ja ha confirmat Car-
denas per l'edicio de 2014 com a cap de cartell i artista
unic. Han decidit suprimir qualsevol banda que no esti-
gui a l'altura. Es a dir, totes. Perqué amb el seu nou disc,
Siéntelo aun mds, si eso es posible, Cardenas ha portat el
concepte de musica a un nivell superior. Amb els seus tres
nous temes (i vuit remixos), Javier Cardenas ha inventat el
que ja es coneix com a “Musica-2". Ara tots els modernets
toqueu les seves cancons a l'ukelele, pero... Tot gracies a
qui? Eh? Eh? A qui? A mi! Qui és el perdedor, ara? Vosaltres.

Només vosaltres. Jo no.

Long life to techno pop.
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Des de dos quarts d'onze del mati, aproximadament, que
donen voltes amb el cotxe, sense éxit. De primer, havien
quedat per anar a veure una exposicié de fotografies de
I’Andy Warhol (“el pintor?” “si, es veu que fotografiava tot
el que veia, compulsivament” “doncs imagina’t si hagués

n i

viscut en I'epoca d’Instagram” “si, ha ha, imagina-t'ho”)
perd a hores d'ara, a mesura que s’han anat escolant les
hores, ja no els amoina tant el fet d'arribar a temps de veu-
re I'exposicid, ni tan sols el fet de no arribar-hi en absolut
(“si hem de veure-la de pressa i corrents tampoc no val

n i

la pena” “exacte, per fer-ho amb el coet al cul no cal pa-
gar”), com el fet mateix de poder estacionar el cotxe en
algun lloc o altre i aixi, per fi, poder deixar de donar voltes
indefinidament, en cercle. Fa hores que busquen aparca-
ment, perd no hi ha manera. Com si fos una conxorxa o
una broma del desti, cada cop que ella -abocada com un
vigia de les antigues pel-licules de pirates, amb el colze
sobresortint lleugerament per la finestreta- albira encara
que sigui en la llunyania un possible forat en la geografia
urbana, o bé resulta que és massa petit, 0 bé és un gual,
o bé és una d'aquelles places reservades per a persones

amb discapacitat. | ell, per bé que té un reuma endéemic



que li causa no poques molesties i a estones el fa caminar
malgirbat, no pot considerar-se dins d’aquesta categoria.
Misteriosament, tampoc no hi ha cap zona blava o placa
de parquing amb el llumet verd. Aixi que no tenen més
remei que continuar donant voltes en cercle. Indefinida-

ment. Des de dos quarts d’'onze del mati.

Arriba un moment que s'adonen que, a copia d‘allunyar-
se del centre, han arribat al mateix punt d’on han sortit en
un principi (un edifici de totxos vermells, amb un cartell
de “Compro or” ben visible), perd ni tan sols alla poden
abandonar la recerca (i agafar el metro, per exemple, i tor-
nar a comencar) ja que el lloc original, com un Tetris de
magnituds universals, ha estat usurpat segurament pocs
segons després per un vei implacable. (“és un barri encan-
tador perd no esta fet pels que anem en cotxe, saps?”).
Com que han passat moltes hores i ja és al punt del mig-
dia, ella de cop i volta surt i diu que té gana (“i si parem
per menjar alguna cosa?”). Bona idea. Comencen a estar
cansats. | una mica de menjar els aniria bé per recuperar
forces. Pero aix0 no els eximeix, abans, d’haver de deixar
el cotxe en algun lloc o altre i aixi poder deixar de donar
voltes, encara que sigui de forma provisional. De manera
que, finalment, opten per una decisié que compleix tots
dos requisits i a primer cop d'ull els sembla una idea bri-
llant: pararan en un establiment d’aquells de menjar rapid
on no cal baixar del cotxe per fer la comanda des d’'una fi-
nestreta. Ho fan (“una hamburguesa especial i un refresc”
per a ell, “una amanida, una aigua i un gelat de maduixa”
per a ella) i, dos minuts després, ja tornen a ser a la carre-

tera.
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Ja ala tarda, tot i que han comencat a fer torns, se senten
verament esgotats. La rabia i la incomprensié inicials han
estat substituides per un cert desanim, o una acceptacié
abulica d’'una realitat absurda. A més, les facultats comen-
cen a decaure i aix0 fa que, en el cas gairebé improbable
que hi hagués una escletxa en la filera atapeida de vehi-
cles, no arribin a temps de copsar-lo del tot o bé algu al-
tre, més avid o amb les capacitats menys afeblides, se’ls
avanci sempre inexorablement. Aixi que, amb la mateixa
inevitabilitat amb qué ha arribat la tarda, arriba la nit. De-
cideixen aparcar en una mena de solar buit, als afores de
la ciutat, tot i saber que a I'endema ben d’hora ben d’hora
(“com deia aquell”) hauran d’abandonar el lloc i tornar a
emprendre la recerca. Perd com a minim podran dormir
una estona. Reclinen els seients i, en el silenci i la buidor
de la nit, es pregunten com és que de tant temps que es
coneixen (“som els millors amics I'un de l'altre, 0i?”) mai no
han tingut la temptacié de tenir una aventura (“aquestes
coses és millor no barrejar-les, diuen”). Pero cinc segons
després ja s'estan fent un peté de cargol i acaben fent
I'amor alla dins, malgrat les incomoditats. Casualment, el
Xavier Sola sempre porta una capsa de condons al damunt
i avui, per primer cop, li ha estat d'utilitat (“llastima que no
ho pugui explicar a ningu” pensa, mentre es descorda els
pantalons). Quan acaben, i s’ha produit aquell efecte tipic
de baf per la diferéncia de temperatura, tornen cadascu al
seu seient. La ciutat sencera sembla dormir a aquelles ho-
res de la matinada. Si el cotxe fos descapotable, almenys
podrien obrir el sostre i contemplar estrelles. Perd és un
cotxe corea —d'aquells que tenen una immillorable relacié
qualitat-preu, perd cap d'aquests luxes aparentment in-
necessaris—. Fet i fet, tant se val: en aquella ciutat tampoc

no es veuen mai les estrelles.
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Amb la mateixa rutina de quan treballaven en una oficina,
passen les setmanes. Al mati, sobretot a primera hora, bus-
quen lloc amb deler, al migdia endrapen alguna cosa rapi-
da per no minorar la marxa i, a la tarda, continuen buscant
com un llebrer la seva presa, fins a la nit, moment en qué
s'arreceren al solar, i altra volta tornar a comencar. Pero
no només es dediquen a aquesta tasca abnegada, també
han trobat la manera de gaudir del temps lliure: si volen
anar al cinema, per exemple, ho fan a sessions diferents
(mentre 'un veu la pellicula I'altre continua buscant, i a
I'inrevés) i, en acabat, la comenten tots dos al cotxe fent-se
la falsa impressié que I'han vist junts (amb el teatre, pero,
com que només hi ha una sessio al dia, s’han d’esperar a
dies diferents; perd l'efecte és el mateix). Amb el temps,
fins i tot, comencen a no trobar a faltar res de la seva vida
anterior. No és tan diferent de qualsevol altra parella que
treballen i viuen junts. Simplement, han de tenir cura de
tenir cadascu el seu espai i el seu moment (“hem de tenir
cura de tenir cadascu el nostre espai i el nostre moment”).
De tant en tant, al Xavier Sola li ve al cap quan era petit i
la seva mare treballava a la Hispano-Suiza, una companyia
d’automobils de I'epoca. Potser per aix0, cada vegada que
veia un cotxe sortia corrent esperitat, impacient per pujar-
hi. Era com si el sotragueig i el vaivé constant de la carros-
seria I'amanyaguessin i el calmessin del neguit i la pulsié
interior que sentia. Com més vell era el cotxe, més plaer li
produia. Per aix0, potser, viure ara amb aquella sensacié
de moviment constant no el nequiteja, al contrari. (De ve-
gades, encara es pregunta qué hauria estat de la Hispano-
Suiza si no hagués estat per la guerra, era una empresa
amb models fantastics, auténtiques joies de la tecnologia

automobilistica; seria com la Porsche? O la BMW? O com
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una d’aquelles marques de cotxes coreanes que ofereixen
una bona relacié qualitat-preu i llestos? Perd la guerra va
arribar i, com moltes altres coses a la vida, mai no podra

saber qué hagués passat).

Finalment, un dia, el Xavier Sola i la Isabel Casas decidei-
xen formalitzar la seva relacié. Ja ha passat prou temps
per saber que estan fets I'un per l'altre o, com a minim,
que l'un amb l'altre no estan tan malament. Ho fan amb
una cerimonia senzilla, gairebé improvisada, (les dimen-
sions del cotxe tampoc no permeten que hi vinguin més
convidats fora dels intims) pero no hi falta de res, ni tan
sols el tipic llancament del ram de la nuvia al seient del
darrere o el d'arros a les portes del cotxe quan saturen
per culpa d'un semafor. No tothom entén el cami que
han iniciat junts, pero aixo és el que passa (suposen) quan
algu és pioner. Com el primer matrimoni homosexual, per
exemple. O el primer matrimoni entre un home blanc i
una dona negra. En qualsevol cas, al cap d'uns mesos, el
seu amor cristal-litza en una criatura. Al principi tenen por
que el moviment del cotxe afecti 'embaras o que passar
molt de temps amb el soroll dels claxons es pugui traduir
en un nen amb un caracter particularment bel-licés o es-
tressat. Pero tot va segons I'habitual. Al cap de nou mesos,
tenen un nen sa i ploraner. El tenen dins el cotxe, aix0 si,
perod no els sembla particularment estrany. No hi ha gent
que el té al llit de casa seva o en una banyera? Doncs ells
han decidit tenir-lo al seient del cotxe, amb el rum-rum
del motor en marxa. Al cap i a la fi, és el lloc on va ser

concebut.

Amb el temps aconsegueixen que ser pares no destorbi

la seva vida social. Els amics aprofiten fer-los una visita
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per anar d'un lloc a l'altre (“et fa res si passem per aques-
ta botiga, que he de fer un encarrec?” o “podriem tornar
per aqui que em va millor”, “com que et ve de passada,
podries deixar-me a la vora del Camp Nou, que avui hi ha
partit?”). Per a ells, és clar, qualsevol lloc els ve de passada.
No han d’anar enlloc. No han de fer res. A aquestes alca-
des han oblidat per qué un dia van comencar a donar vol-
tes (“una exposicié de fotografies de 'Andy Warhol, dius?
perd aquest home feia fotos? no era pintor?”) i consideren
que aquesta és la seva activitat natural. De fet, miren amb
cert menyspreu —com per sobre la finestreta del cotxe-
altres parelles que només utilitzen el vehicle per anar d'un
lloc a un altre, de manera funcional, utilitaria, mercantil,
com si es perdessin una part fonamental de la vida, de
I'experieéncia humana, que es basa més en el tramit, en el
procés, que no pas en el mateix final de les coses. Per queé
tot ha de tenir una fi, un proposit? Per qué no es poden
perdre pels camins que no duen enlloc? Per qué tothom
s'atabala si no funciona el GPS? Només hi ha un dia, que
recordin, que es van sentir intimidats i violentats en el seu
estil de vida: el dia que els van trencar el vidre i van inten-
tar robar pensant-se que no hi havia ningu a dins. Aquell
dia, el Xavier va treure una pistola de joguina que duia
a la guantera per si de cas (I'hi havia deixat un amic que
feia répliques per a pellicules de l'oest) i va foragitar els
lladres. Aquell dia van sentir por. Sobretot pel seu fill, que
dormia al seient del darrere. Van valorar si havien de can-
viar de vida per una de més segura, de més convencional.

Perd no van tornar a sentir aquella remor mai més.

Fins que, el dia més impensat, troben un forat. De primer,
ell es pensa que és com un miratge del desert aplicat a

I'asfalt. Els mecanismes de la ment i el cansament sén mis-
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teriosos i, a més, els ultims dies la temperatura ha pujat
forca. Perd a mesura que s'hi apropa —i fins i tot hi passa la
ma, incredul- descobreix que alld és de veritat. Com pot
ser? Comprova que no hi hagi cap senyal de gual, prohi-
bit aparcar o placga reservada per a discapacitats. Perd no
només aixo, siné que esta en un lloc céntric enmig de la
ciutat i el seu cotxe (com tots els coreans, ni massa gran ni
massa petit) hi cap perfectament, sense cap maniobra di-
ficil. Que ha de fer, doncs? Feia tant de temps que espera-
va aquest moment que ara que s’ha presentat no sap que
fer. De cop i volta un munt de preguntes se liagombolen
al cervell. Que fara a partir d'ara? On anira? Recordara com
funciona el metro? | el pitjor de tot, a qué dedicara el seu
temps? Haura de tornar a la seva vida anterior? Quina era
la seva vida anterior, tanmateix? A que es dedicava? Feia
poc havien obert un negoci de rutes per Barcelona, la ciu-
tat a peu d'asfalt, que incloia les millors cruilles, rotondes
i carrils VAO. Als turistes els agrada, ho troben exotic, com
aquell qui fa un safari a Kenya. Pero queé fara, si ho ha de
deixar? | la Isabel? Que passara si de cop surt a I'exterior i
comenca a coneixer altres homes, gent potser amb més
exit, més diners o que han sabut fer amb les seves vides
alguna cosa més que anar amunt i avall sense un objectiu
especific? | si s'enamora d’un altre? | si el deixa? Com s’ho
fara per tornar a buscar parella? Com ho fa, la gent, si no
es troben tancats en un cotxe? | si han de tornar a viure en
una casa (la que tenia abans la va llogar, per poder pagar
I'educacié del Daniel), no li semblara massa gran? No es
perdran? No és molt estrany tenir una casa i que quan tor-
nis estigui alla, esperant-te, al mateix lloc on I'has deixat,
com si fos un gosset? Sense fer soroll, sotja la Isabel i veu
que encara esta dormint. Es normal, Ultimament va molt

cansada. Fa la mateixa cara que quan es van coneixer,

39



només que han passat vint anys. Darrere seu, la gent co-
menca a impacientar-se. Llavors, amb un esfor¢ per no fer
cap sotrac inesperat, decideix tornar a arrancar, allunyar-

se d'alla i fer com si res no hagués passat.

Arriba un dia que el Daniel té novia. La porta a casa (a hores
d‘ara, no hi ha dubte, el cotxe és casa seva a tots els efec-
tes: té un rebedor, una petita sala d’estar i un dormitori,
fins i tot un vestidor, al maleter) perqué conegui els pares.
Pero, insospitadament, ella no se sorprén del seu estil de
vida. Sembla ser que ve d'una familia d'autocaravanistes i
esta avesada a anar amunt i avall, amb la casa al damunt.
De fet, ja estan planificant comprar-se el seu propi cotxe
(“per viatjar?” “no, per viure-hi” “és el pas normal en la nos-
tra relacid”). Es el que han vist tota la vida i no és més irra-
cional, posem per cas, que comprar-se un pis amb diners
gue no soén teus o anar a viure a un lloc de trenta metres
quadrats, apilats els uns damunt dels altres, com si fossin
un eixam d’abelles. Latzar i la necessitat han deixat lloc,
ara, a la lliure eleccié. Qui sap si d’aqui a vint anys tothom
viura en cotxes? Aixi que el dia que el Daniel marxa, el Xa-
vier Sola i la Isabel Casas se senten sols. (“i ara qué?” “tota

n o iu

la vida ficats aqui dins” “ves, qui ho havia de dir”). Perd
no senten que hagin malbaratat les seves vides o, com a
minim, no s’ho diuen. Les circumstancies els han portat
fins aqui, i del maxim que se’ls pot acusar és de no haver-
s'hi rebel-lat amb prou contundeéncia. Pero prou feina te-
nien de moure’s d'un lloc a l'altre i superar els entrebancs
i els obstacles que la circulacio, com un joc d'ordinador,
els anava posant cada dia al davant. Qué hagués passat si
no haguessin agafat el cotxe aquell mati? O si haguessin
trobat aparcament a la primera? Si en lloc d'anar-hi amb

la Isabel, el Xavier hi hagués anat amb un amic, o sol? O si
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I’Andy Warhol no hagués fet mai fotografies? O si la mare
d’ell no hagués treballat a la Hispano-Suiza? | si no hagués
existit la guerra, estaria conduint ara mateix un cotxe co-
rea o un d’aquella marca amb tanta projeccio de I'€poca?
Es mira la Isabel amb recanca; la veritat és que ja no s’ho
passen bé com abans. Abans, cada pas zebra o senyal de
cediu el pas era una festa, un tema de conversa, una aven-
tura. Ara només queden els retrets, el rancor i la pesantor
dels anys acumulats. Potser per culpa d’anar distret amb
aquests pensaments, el Xavier no veu un cotxe que se li
atansa per davant inesperadament en direccié contraria.
Intenta frenar, perd és massa tard. Els reflexos ja no son
com abans. Rapidament (o potser és el temps que els pas-
sa més de pressa) sapropen un parell d'ambulancies i un
cotxe de la policia. Per primer cop en molt de temps es-
tan aturats i senten l'alleujament de, per fi, poder deixar
de buscar. Ara els portaran a un altre lloc i podran sortir
d'aqui. Si és que aconsegueixen arribar vius a I'hospital.
Llavors, amb el cap esclafat contra el volant (el claxon so-
nant tota lI'estona, en una nota sostinguda, insofrible), el
Xavier es mira la Isabel, que també ha quedat greument
malferida. | ella, amb un fil de veu, com si s’ho hagués es-
tat guardant i li ho volgués amollar abans no sigui massa
tard, diu:

-Ja t’ho deia jo que hauriem d’haver agafat el metro.
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El cavall mort al balcé, com hi havia arribat? La gent que
passava pel carrer Mila i Fontanals I'havia descobert aquell
mati pero vés a saber quant de temps feia que hi era. El
caparrot li penjava per un dels cantons, alla on el ferro for-
jat deixa espai per estimbar-se. No entenien qué hi feia ni
com hi cabia i els feia por que esfondrés el terra esquer-
dat del balcé de la finca centenaria i els xafés les criatures
que anaven a escola. Els marrecs se’l miraven des de l'altra
vorera amb els ulls com taronges i sense fer preguntes
s'imaginaven perfectament d’on havia sortit: pertanyia a
un vell genet italia, famds als seixanta per guanyar tots
els trofeus possibles de l'equitacié competitiva, exiliat a
Barcelona a causa d'una lesio irreversible al turmell que
havia significat la fi de la seva carrera professional. S'havia
endut amb ell el seu cavall preferit, Ludovico, estranya-
ment longeu, que li havia fet companyia fins el moment
just de la seva mort, ahir al vespre. No. Era un cavall de la-
boratori, nascut per clonacié, que formava part d'un pro-
jecte secret per aconseguir augmentar exponencialment
la intel-ligéncia dels animals fins al limit de la consciéncia.
Un dels becaris del laboratori se’'n va apiadar i una nit de

fosca se’l va endur a casa seva, pero el cavall necessitava
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els farmacs i les atencions suplementaries que li dispen-
saven des que havia nascut i va morir al cap d'unes quan-
tes hores. Tampoc. LErnest, un estudiant de filosofia de
vint-i-tres anys, havia vist l'Ultima pel-licula d'un cineasta
hongarés i n’havia sortit absolutament admirat, trastor-
nat, canviat de dalt a baix. Mai se li havia fet tan palesa
I'apocalipsi quotidiana que el podia engolir un dia qual-
sevol. Lobsessié per la pel-licula no el deixava dormir, se
la va baixar i I'estudiava fotograma a fotograma, mirant
d’entendre com funcionava i com s'iniciava el procés de
la destruccioé total. Langoixava no trobar la resposta en
I'analisi exhaustiva de la cinta i va decidir aprendre-se-la
de memoria i viure-la des de dins per entendre-la de debo
i poder augurar la fi del mén —i qui sap si evitar-la- quan
en detectés els primers senyals inequivocs. Es va tancar a
la seva habitacio i des d’alli la revivia un cop i altre a la seva
ment. El poder de concentracié que va assolir fou tal que
els personatges de la pel-licula es van materialitzar al seu
pis: el pare i la filla que pelaven patates, el vent que no pa-
rava i el cavall mort, que va sortir a alenar per ultim cop al
balcé. Tampoc. No era un cavall, era el fantasma d'una de
les vaques de I'Ultima lleteria oberta a Gracia, la del carrer
Torrijos, que va tancar el 1984. Una filla hippie de la familia
Calvet, que la regentava, no va voler vendre-se-la i se la
va endur a casa, on van viure plegades els darrers trenta
anys. La vaca, batejada amb el nom de Sistole, va ser la
primera vaca que va apareixer en la gravacié d'un disc de
musica industrial al mon. El grup era un duo que es deia
Micropenis i encara eixorda orelles i dispara diafragmes
quan I'Hortensia i la Memi manipulen altre cop les seves
veus i instruments, analogics o no. LHorténsia va ser una
de les activistes que I'any 2011 va encapcalar les protestes

per la deteccié d’antibiodtics en la llet de vaca per a con-
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sum huma. Alla va conéixer 'Eczema i se'n va enamorar
perdudament. La mort de la Sistole la va agafar lluny, de
viatge de noces, i la policia va haver de tirar la porta de
casa seva a terra per enretirar el cadaver, que ja es podria
i era un perill per a la salut publica. Només quatre carrers
més enlla, aquest tema era comentat un dia si l'altre tam-
bé pels parroquians de can Tano —o can Putes, o can Mos-
gues—, una taverna de barri amb solera que serveix llau-
nes i vermuts i s'omple de gom a gom vespres i caps de
setmana. En el rac6 més allunyat de la porta d’entrada hi
acostuma a seure, sorrut, un senyor escardalenc que sem-
pre duu un xandall blau i verd i un barretet marré de gai-
rell. Només xerra, de tant en tant, baixet, amb I'amo i quan
ho fa se li mouen les orelles. Beu un got de vi i pica unes
ametlles salades. Els dies de festa grossa demana anxoves.
Fa anys que és part del mobiliari del bar, com un altre per-
sonatge que l'iguala en misteri i ancianitat, un iaio altissim
que sempre esta palplantat al fons de la barra bevent ai-
gua amb gas i menjant olives sense parar. Dic sense parar
perque les engoleix a una velocitat bestial, una rere l'altra
o de dues en dues i tres en tres. N'escup els pinyols com
qui afusella reus en un petit recipient en forma de granota
que rauca a la lluna. Xerra pels descosits amb tothom que
té a I'abast pero ningu no entén ni un borrall del que diu,
barrejat amb tanta carn d'oliva i rafegues de saliva que
surt del vidre que protegeix les tapes. Si fos un narrador
omniscient ara mateix us explicaria qui sén i que hi fan
alla, aquests dos vells xarucs, perd només ho he estat a les
pagines anteriors, n’he perdut la potestat en entrar a can
Tano, com el Superman quan es queda sense poders per
amor, s'emborratxa i I'apallissen en aquell bar de la sego-
na part de la saga cinematografica. La causa: la implicacio

personal. A can Tano m’hi he vist un parell de cops amb
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en Ricard, jove ronc de la Garrotxa entusiasta de llibres
espaterrants i cancons per ser esgargamellades en colla
embriaga. Fa anys que ens preguntem per |'origen ignot
i segurament ple de malediccions ataviques de l'esquelet
de ma humana que hi ha penjat a la paret de can Tano,
una extremitat amputada, ominosa, carregada d’odi i ma-
gia negra. Es una ma menuda, probablement de nen o
de noia, i el color groguenc tirant a negre de les falanges
denota una certa antiguitat. El tall amb la resta del brag és
net, com fet amb tiralinies. Llavors: nen o dona, fa més de
cinquanta anys, no per causes accidentals. Recordo que
en un llibre de la série del Douglas Adams sobre els au-
toestopistes galactics, en un tuguri de vés a saber quin
planeta llunya, a la barra hi tenien l'esquelet de la ma d'un
antic amo que, quan algun client volia marxar sense pa-
gar, se li llangcava al damunt i I'escanyava fins que afluixa-
va la mosca. Podria ser aquesta ma, traslladada anys llum
fins al nostre sistema solar? No m'acabo de convencer. Val
més que surti del bar, m‘oblidi d’en Ricard i de mi i retor-
ni a 'omnisciéncia. Lexplicacié no és senzilla, pero ja em
direu si tot plegat no és ben embolicat des del principi
dels temps! Fa mil-lennis que existeix 'anomenada nissa-
ga dels Metabarons. Es tracta d’'una familia de poderosos
guerrers que inicien els seus fills amb un ritual de lluita i
mutilacié. Aquesta casta ha governat l'univers del dret i
del revés, i des de fa uns deu mil anys ho fa subrepticia-
ment. L'Ultim metabaré és catala i li falta la ma dreta. Es
Marti de Riquer, I'eminent historiador que va escriure la
cronica dels Metabarons en clau en la seva obra cabdal
Quinze generacions d'una familia catalana, i ha liquidat
I'estirp perquée s’ha negat a escapcar cap membre del seu
fill, en Borja —també savi. Marti no sap que la seva ma, ta-

llada amb laser per son pare durant la iniciacio i no es-
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clatada per una bomba perduda a Alacant com es diu,
rau al capdamunt de la barra d'una taverna gracienca. Jo
tampoc ho sabria si no hagués sortit del bar. Tot aix0 no-
més ho puc escriure, ni en Ricard ni ningu ho podran mai
saber perque quan torni a entrar perdré 'omnisciencia al-
tre cop. Pero tinc set i els quintos em criden —escriure és
aixo, entrar i sortir. A la barra, encuriosit, com sempre, per
I'estrany membre descarnat, li pregunto a l'amo d'on la va
treure. Em diu que és de plastic i que ja hi era quan va
agafar el local. No m’ho acabo de creure: dins meu encara
roman l'eco del saber-ho tot, de I'espai sense el temps, de
les innumerables dimensions replegades, de les geogra-
fies inacabables de la ficcio, sobrevolades, copsades a una
velocitat total, demiurgica, records immediats de tot, re-
cords cicatritzats de les ritmiques passes del ball de color

de gos com fuig.
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«La Generalitat ha engreixat una cultura de lle-
traferits i estetes decadents que no representa el
conjuntdel pais. (...)

Aquesta estratégia persegueix dos objectius.
D’una banda amagar la paupérrima realitat so-
cial catalana rere la imatge d'una Catalunya amb
una produccid artistica a l'altura (hipotética-
ment) d’Alemanya, Franc¢a i Anglaterra. De I'altra,
esperonar un essencialisme cultural imbecil, acri-

tic i xovinista que es perfila contra Espanya...»

Valero Sanmarti

Introduccio

L'any de I'enésim poeta nacional, un dels cantautors
també nacionals, animat per una experiéncia santjor-
diana previa prou satisfactoria, va decidir fer un llibre
sobre un altre poeta nacional que no era el mateix que

I'homenatjat.



La questio no hagués arribat ni a anécdota si aquest
cantautor nacional i/o la seva editora haguessin estat
informats a priori del requisit per poder fer qualsevol
cosa que no fes referéncia a I'enésim poeta nacional de
torn -a 'homenatjat-, a saber: pagar el sou al comissari
de I'any de I'enésim poeta nacional. Per motius que ara
s’explicaran, era impossible que ho sabessin, aixi que,
cantautor i editora, van tirar pel dret. Aqui va comencar

el drama.

... Aix0 és un merder. Posem-hi noms:

Repartiment

Poeta Nacional de Torn - Salvador Espriu

Poeta Nacional Off Duty - Miquel Marti i Pol

Cantautor Traidor Nacional - Lluis Llach

Comissari de I'Any de I'Enésim Poeta Nacional de Torn -
Xavier Bru de Sala

Empduries - Planeta

Situacio

Corre el mes de marg de I'any de gracia de 2013. Lluis
Llach té escrit un llibre dedicat a Miquel Marti i Pol.
L’editorial Planeta (abans Empuries) I'hi publica. Es I'’Any

Salvador Espriu, comissariat per Xavier Bru de Sala.

Lluis Llach i Planeta (abans Empuries), doncs, I'haurien
cagat ben cagada (o no?). Poca broma; esta en joc la in-
dependencia de Catalunya i el prestigi, si mai hagués

existit, del departament de Cultura de la Generalitat.
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... Ignorin aixo ultim que he dit.

Capitol |

Mai, als despatxos del departament de Cultura de la Ge-
neralitat, obrir els diaris havia fet tanta mandra. Mandra,
si, que és el que t'agafa quan, sent treballador d’'un ens
que ha ficat la pota i no essent tu, pero, el responsable
d’aital cagada, si que ets, en canvi, el responsable de do-

nar la cara i atendre la premsa.

Des de feia uns dies, els diaris anaven plens d’articles,
columnes d’opinid i fins i tot cartes al director que par-
laven, més que de Xavier Bru de Sala (que també), dels
cent i pico mil euros que aquest s'embutxacaria per fer
de responsable de I'organitzacio dels actes de I'Any en
curs Salvador Espriu; perqué, si, el pressupost de I’Any Es-
priu pujava a cent i pico mil euros per a Bru, més un milio,

d’euros també, per pagar:

1.- El lloguer del camio, el conductor i la benzina que
traslladaria el material de I'exposicié de fotografies i
plafons amb poemes d’Espriu estampats, de Palafrugell
a Mataro, de Matard a Igualada i d’'lgualada a Santa Co-
loma de Gramenet (ruta encara per confirmar en el mo-

ment de fer aqui la cronica dels feits).

2.- L'estampacio del nom del poeta homenatjat al tro-
feu, targetons i programes de la propera edicié dels Jocs

Florals de la Ciutat de Barcelona.
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3.- Les fotocopies dels poemes impresos que caldria
repartir entre els participants dels tallers de recitacié de
poemes d’Espriu que es celebrarien arreu del pais. (Si bé
és cert que el departament comptava amb un projector
de diapositives infrautilitzat, havent estat contemplada
la possibilitat que els alumnes llegissin els poemes di-
rectament de la pantalla, aquesta va ser desestimada pel
fet d'implicar que els cursets, llavors, s’haurien de fer a
les fosques, cosa que complicava la valoracié per part de
I'instructor de, entre altres coses, la gestualitat i les cares
d’'éxtasi que poguessin arribar a executar els aprenents

de rapsoda de torn).

El responsable de comunicacié del Departament de Cul-
tura de la Generalitat sabia perfectament que, ja no amb
el milié d’euros siné només amb el sou de Bru de Sala es
podien muntar quatre anys Espriu d’aquelles caracteris-
tiques (cing, si als tallers es tirava de projector en comp-
tes de fotocopiadora), i se n’havia anat a dormir una mica
trastocadet, amb mal de panxeta i sense confiar gaire en
poder agafar el son. Finalment, pero i contra tot pronos-
tic, havia aconseguit fer nones. Fins i tot havia tingut un
somni aquella nit; un somni revelador; un d’aquells que
et fan trobar 'escletxa per on poder escapar de jardins

d’aquells ben grossos.

| ja és el mati seguient. | ja es troba el responsable de co-
municacié del Departament de Cultura de la Generalitat
a la sala de premsa, perfumada de café, ambientada amb
el discret so dels badalls mal dissimulats dels presents:
del conseller, de dues secretaries i del mateix Bru de Sala,

comissari del marro en questio.
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“Us he d’explicar una idea que podria acabar amb tots
els nostres problemes”, arrenca a parlar el responsable
de comunicacié. Bru de Sala mira alarmat al conseller, el
conseller mig tanca els ulls i fa el gest de ‘deixa’l conti-
nuar’ assenyalant el responsable de premsa, el responsa-
ble de premsa continua: “Planeta (abans Empuries) esta
a punt de publicar un llibre de Lluis Llach dedicat a Mar-
ti i Pol.” Silenci. “A Marti i Pol”, repeteix el responsable
de premsa vocalitzant molt. Silenci. “Que no ho veieu?
Es competéncia deslleial! Que no hi veieu un atac claris-
sim contra la unitat de Catalunya? En Rajoy ja va avisar
que faria aix0, i ho esta fent: mitjancant Planeta, esta ata-
cant els interessos del pais pel seu punt més feble: el de
la poesia!” Més silenci. “Ens volen anul-lar; volen posar
les cireres en cistells diferents; volen sembrar confusio
entre el minso public lector de poesia a cop de repetir
martipolmartipolmartipol, fins a aconseguir neutralitzar
el nostres esforcos per entronitzar el poeta de torn, el
nostre Elegit!”. Ara, mirant a Bru de Sala, prossegueix el
responsable de comunicacié: “Volen tirar per terra tota
la teva feina d’aquest any!” “Que no estic muntant I'’Any
Marti i Pol, jo?”, s’alarma Bru de Sala. “Es I'’Any Espriu, el
que estas muntant”, quasi crida el responsable de prem-
sa obrint molt els ulls i les mans. “Jo estic fent allo del de
Sinera, que és Arenys a l'inrevés”, diu Bru de Sala aixe-
cant les celles cap a les secretaries. Murmuris i hihis de
les secretaries. “Si: el de Sinera; Salvador Espriu és el de
Sinera”, crida, ja sense quasi, el cap de premsa posant els
ulls en blanci tirant el cap enrere. “Hostial”, exclamen Bru

de Sala, el conseller i les secretaries a I'unison.

“Aviam, viam, viam...”, s'aixeca de la cadira el conseller.

“Que ens estas dient? En Lluis Llach ha fet un disc...”, “Un
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llibre”, “... un llibre sobre un poeta que no és el nostre
d’aquest any?” “Si, aixo ha fet. Tot i que no és aquest el
problema; el problema és que fa tres dies va transcendir
el sou de Bru de Sala”, Bru de Sala tus, “i tothom en par-
la i diu, tot i que no exactament amb aquestes paraules,
que és desproporcionat”, Bru de Sala es posa vermell i
mira a terra. “No patiu, perd: s’ha sabut aixo del llibre nou
de Lluis Llach, i jo, aquesta nit, he... pensat, que podriem
fer-nos venir bé que estigui dedicat a Marti i Pol i no a
I'Espriu”, mira a Bru de Sala, “al teu; al de Sinera”. “Com?”
“Aplicant la llei que diu que publicar qualsevol cosa refe-
rent a un poeta que no sigui el poeta de I'any en curs triat
per la Generalitat suposa un atemptat contra la unitat del
pais i s’ha de pagar corrent amb les despeses de sou del
comissari dels actes de I'any del poeta en quiestid.”

“Existeix aquesta llei?” “Que no som la Generalitat, nosal-
tres? |, al Parlament, que no hi ha majoria sobiranista?”
“Uhmm”, conclouen tots, secretaries incloses, aixecant

una cella per cap.

Capitol Il

A partir d’aqui, les coses van molt rapides i resulten, potser,
una mica confuses. Sobretot per a Lluis Llach, que és al Se-

negal.

Lluis Llach rep una trucada del seu agent. Li explica que
el Departament de Cultura de la Generalitat ha presentat
una demanda contra ell i contra Planeta (abans Empuries)
per haver dedicat un llibre al poeta que no toca aquest
any. Lluis Llach no entén res. Lluis Llach penja. Lluis Llach
trucaimmediatament a la seva editora. Li explica el mateix

que li ha explicat el seu agent. Una explicacié que sona
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una mica a evasiva surt de la boca de la seva editora: “Es
que estem de trasllat i ara no t’ho puc comprovar pero, si
ells ho diuen... Haurien de parlar amb els advocats... Pero
no els trobaran: encara no tenen el teléfon connectat... Pel
trasllat. Es que estem de trasllat, ja t’ho he dit”. “Perd, com
no me’n vau dir res?”, li respon Lluis Llach des del Sene-
gal. “Perqué ja ens va semblar bé que fessis un llibre sobre
un poeta, Lluis, només faltaria. Esta molt bé que tu facis
llibres sobre el que vulguis i que ningu no et digui el con-
trari, que tu estas jubilat i prou que t’ho has guanyat de fer
ara el que et doni la gana”. “Ja pero sent l'any Espriu...”. “Es
I'any Espriu? On és el problema,

llavors?” “Que el meu llibre és sobre Marti i Pol”. “Hostia!”

Mentre I'editora i Lluis Llach es deixen una pasta en tru-
cades de llarga distancia i fora d’hores, uns advocats
de la Generalitat mouen fils per modificar a corre-cuita
edicions passades del BOC (un cop introduida la llei in-
ventada no hi hauria escapatoria possible per a Planeta
(abans Empuiries), i d'altres, des del mateix despatx, in-
tenten contactar sense exit (estan de trasllat) amb els ad-
vocats de Planeta (abans Empuries). Al mateix temps, per
una altra banda, el cap de comunicacié del Departament
de Cultura, redacta i envia als mitjans afins una nota de
premsa on s’explica el descarat atac d’Espanya, mitjancat

el seu brag editorial, Planeta, contra Catalunya.

En d’'un parell de dies, de tot aix0, se’'n fa un assumpte
d’Estat. La cosa adquireix dimensions tragiques amb les
primeres declaracions al respecte de Bru de Sala, emeses
per TV3 en avang informatiu: Li han cremat la bustia de
casa i la policia ha trobat al seu portal un paperet on es

pot mal llegir (esta una mica cremat pels cantons):
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mb la rabia del ca

mb la for¢a del co

L'avang informatiu acaba amb un Bru de Sala que, mi-
rant a camera, diu que només vol afegir una cosa i escup

emocionat un vers:

Ens mantindrem fidels.

El poble catala embogeix, es caga en Espanya i demana
més diners per a gent com en Bru de Sala, que es deixa la

pell (de brau) pel pais.

Com va acabar la historia per als poetes, vostes ja ho

deuen saber perque:

a) Han llegit Borges, aixi que s'imaginen que Déu també

va confondre Espriu i Marti i Pol quan van arribar al cel.

b) Han hagut de comprar algun llibre de poesia per
Sant Jordi: Fa tres anys, les seves dones es van replan-
tejar tants anys de vida en comu quan van aparéixer a la
porta de casa amb la rosa i el llibre del seu poeta preferit

equivocat.

c) Han tingut époques d'anar curts de pasta: Davant
d'un prestatge de La Casa del Llibre del passeig de Gra-
cia, volent comencar a llegir poesia d'una vegada, van de-
cidir quedar-se amb l'edici6 més barata de butxaca d'ara

no recorden quin llibre de quin dels dos poetes.

Pel que fa a la resta:
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Xavier Bru de Sala és ric.

Lluis Llach viu al Senegal.

Catalunya encara no és independent.

El Senegal, en canvi, ho continua sent (i vostes, no cal
que jo els ho digui, no en coneixen cap, de poeta sene-
galés. |, encara que en coneguessin un, no en podrien fer
res perque tampoc no saben quin és l'idioma oficial del

Senegal).

FlI
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Apareixendarrere meucomunaexhalacié. M'immobilitzen
i em cobreixen el cap amb un sac d’'espart. A empentes i
rodolons, de molt males maneres, em fan entrar dins una
furgoneta. Sento com les portes es tanquen just abans
que el conductor faci xerricar els pneumatics i ens llanci
disparats a tota velocitat. No els puc veure, perd n’hi ha
com a minim tres. Encara que en podrien ser cinc o sis.

Estic assegut al seient del darrere entre dos d’ells.

Durant els dos anys que porto exercint el compromis que
vaig adoptar amb la musica-de-qualitat, m’he guanyat
molts enemics. Tenir una opinié propia, étre I enfant terri-
ble que navega a contracorrent, desperta moltes enveges.
Els altaveus del cotxe emeten musica infecta a un volum
eixordador. El que més em preocupa és que, tot i la meva
cultura musical a bastament contrastada, em veig obli-
gat a admetre que desconec de quina cango es tracta. La
ignorancia d’aquesta dada m’'impedeix concentrar-me a
desentrellar la identitat dels meus segrestadors. Rebo un

cop colze al cap.

FRAGMENT DE LA CRITICA DEL CONCERT DE PAU RIBA.
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FIRA DE LA MEDITERRANIA (MANRESA) 9/11/2012

«Envejo amb una inesperada frustracid tots aquells ciutadans
sensats iamants de labona musica que van decidir quedar-se
a casa. Si alguna cosa positiva es pot extreure de l'espectacle
aritmic, insofriblement caduc i dolorosament decadent que
vam presenciar els assistents és que, tot i l'avan¢ada edat i
estat de descomposicio, tant fisica com inspiracional, en les
quals es troba lartista, ha recuperat el marge de millora.
Qui de bell antuvi escrigué alguns dels discos més brillants
i celebrats de la historia de la musica en catala sembla ha-
ver perdut completament el nord, I'esma i el talent, pero, per
desgracia, manté intacta la intensitat amb la qual es va afi-
cionar, essent amb prou feines un marrec, al consum d’uns
estupefaents que, sospito, han fet estralls i I'han deixat amb
una capacitat neuronal massa reduida com per oferir un es-
pectacle a l'altura de l'oient instruit. VALORACIO: INFECTE»

Els ocupants de la furgoneta es xiuxiuegen frases els uns
als altres. Ho fan a un volum quasi inaudible, pero¢ pel to
que empren dedueixo que discuteixen. Un d’ells m'envia
un mastegot a l'estémac i em crida a cau d'orella: “QUE
PASSA?! NO SAPS QUINA CANCO ES?! NO LI SONA AL SEN-
YORELS-MEUS-GUSTOS-MUSICALS-SON-MASSA- REFINATS-
PER-A-LA-MUSICA-DE-MASSES?!” La burla i les escridassa-
des aviat es converteixen en un joc macabre. La mecanica

és la seglient:

Al reproductor hi ha un disc. El disc conté deu cangons.
Des del seient del davant, el conductor —o el copilot,
en cas que aquest existeixi— en punxa una. La musica
sona durant cinc segons abans que el discjoquei pre-
mi el pause. Un cop superat el temps establert, I'hnome

que seu al meu costat em pregunta el titol. La resposta
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ha d’incloure nom de la can¢é i interpret. Quan pregun-
to si I'any d’enregistrament de I'album suma punts, rebo
un altre mastegot a l'estdmac. “ET RIUS DE NOSALTRES,
MALPARIT?!" El joc no té premi. O més aviat, el premi és
I'absencia de castig. Si encerto la resposta, passem a la se-
glient cancé. Si la ignoro o si fallo, em tallen un dit de la

ma. Puc triar quin.

FRAGMENT DE LA CRITICA DEL DISC ATLETES, BAIXIN DE
L'ESCENARI, DE MANEL.
BARCELONA, 26/3/2013

«Gran celebracié de la mediocritat i la displicéncia petitbur-
geses emanen en aquests moments dels altaveus de la meva
llar, als quals estic sotmetent a una tortura indigna per a
qualsevol presoner de Guantdnamo, en obligar-los (per mo-
tius estrictament laborals) a reproduir el nou album dels idols
locals coneguts com Manel. Deixant enrere una etapa d’éxit,
de totes totes immerescut i degudament sobredimensionat
pels mitjans i en gran mesura astuts beneficiaris de I'efecte
sinérgic paolocohelista i fastigosament populista del guar-
diolisme, els nebots ideals de la Catalunya convergent simu-
len un trencament d’estil que es queda a mig cami entre la
historica aixecada de camisa a la Dover, i la reedicié emmas-
carada del costumisme insipid de tota la vida, evidenciant
una sequedat d’idees preocupant que, lamentablement i de
ben segur, satisfara la massa adotzenada i préviament lobo-
tomitzada. VALORACIO: INFECTE»

La meva cultura musical a bastament contrastada em pro-
porciona un sostre i em dona de menjar. Soc la persona
amb més LP (de vinil) que conec, una de les 3 amb més

singles (de vinil i de pissarra) del pais i, amb tota seguretat,
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la que emmagatzema una col-leccié més gran de musi-
ca digital de I'Europa Occidental. La meva passio per la
musica-de-qualitat només és superada per la devocié que
sento pel menjar japonés. Tot plegat em fa pensar que
soc victima d'un complot orquestrat per autentics pro-
fessionals impacients per sadollar la seva set de sang. Po-
dria tractar-se d'un grup ofés per una critica? Impossible.
Els musics no saben tant de musica. Els musics son critics
frustrats. Hauria de tractar-se, com a minim, d'un super-
grup. Un combo format per musics de disciplines diverses
units per fer-me experimentar LA PITJOR ESTONA DE LA
MEVA VIDA.

El joc comenca i em sento amb forces. Al cap de pocs mi-
nuts ja he perdut vuit dits. Com és possible que descone-
gui el titol de vuit cangons?! Se m’acut que em trobo da-
vant d'una colla de pertorbats que s’han tancat a l'estudi
per enregistrar un disc amb temes inedits especialment
seleccionats per a 'ocasio. Després de vuit amputacions,
els segrestadors m’han aplicat “cures” amb alcoholim’han
embenat les ferides. La imatge és ridicula. Per una banda,
xisclo de dolor com un porc a l'escorxador, per l'altra tinc
els dos dits polzes enlaire, com si aprovés la situacié. La

furgoneta s'estavella.

M’arrossego sobre una estora de vidres esmicolats. Hi ha
flames pertot arreu. Aconsegueixo sortir per una finestra
lateral de la furgoneta i m'incorporo. El vehicle explota
abans que pugui veure la cara dels meus raptors. “SOC
LLIURE!" —crido amb els polzes apuntant al Sol. Les es-
pigues del camp de blat on em trobo em pessigollegen
el cul, una llagrima rellisca per la galta fins a salar-me el

somriure, I'horitzd és una carretera. Camino com un zom-
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bi subnormal deixant un cami de cereals ensangonats fins
a arribar a l'asfalt. Faig autoestop (en realitat no és una
accio, ja que la posicié dels meus polzes donaria a enten-
dre que vull fer parar un vehicle encara que no fos aixi).
Dec tenir un aspecte horrible, com si acabés de participar
en un baralla clandestina d’indigents. Un camié de mu-
dances s'atura a uns sis metres de la meva posicid. El con-
ductor obre la porta. Quan hi pujo veig que es tracta de
I’Adria Punti.

FRAGMENT DE LA CRITICA DEL CONCERT D’ADRIA PUNTI.
SALA LUZ DE GAS (BARCELONA) 13/5/2011
«Insultant. IONQUI TOTAL. INFECTE!»

Anem a tota merda. Afirmar que I’Adria Punti va drogat fins
a les celles seria una redundancia. El seu comportament al
volant exemplifica a la perfeccié el significat de I'expressid
conduccié temeraria. Alterna sense cap mena de sentit
les trepitjades als pedals del fre i 'accelerador. Travessa,
ara si, ara també, un dels dos marges de la carretera. A
causa dels continus canvis de marxa sense embragar, la
caixa de canvis emet uns esgarips estripats i irritants. Perd
el més aterrador, el que ha fet que m’'aferrés tan fort a la
nansa que |'hagi arrencat del sostre, és que pilota de for-
ma innecessariament amorrada al volant. De tant en tant
s'obsessiona d'introduir el cap dins de I'espai buit que es
forma entre la semicircumferéncia superior i la barra dia-
metral que subjecta el claxon. Quan veu que l'operacié és
impossible, desisteix, fa un crit histéric i ho torna a provar
al cap d'uns segons. Provo d’activar la maneta perdo me
n’adono que I’Adria Punti ha tancat la porta des del seient

del conductor. M’ha vist. Riu de forma sinistra i les rialles
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omplen la cabina, travessen el camp de blat i s'escampen

per tots els racons de 'univers. Va molt drogat.

«El bon rotllo que transmeten s'encomana com el somriure
d’un nen. S6n desenfadats, cosmopolites i espontanis. En
una paraula: mediterranis. Gaudeixen dalt de I'escenari i fan
gaudir el public. Donem gracies a Déu per l'existéncia de La

Pegatinal»

Tant de bo hagués mort aquella mateixa tarda. Mentre
veig com un escarabat creua la sala empentant un boleta
d’excrements, me n‘adono que soc incapag¢ de recordar
quant fa que visc confinat a la masmorra. Des del sostre
de la cel-la, mig despenjat, un fluorescent crepita emetent
pampallugues a intervals indesxifrables. El mobiliari es re-
dueix a una cadira de fusta podrida, una tauleta plegable
de tipus camping i una maquina d’escriure. M'obliguen a
picar a maquina hores i hores, sense parar, amb els pol-
zes. De tant en tant, s'obre una petita comporta, una ma
apareix a través de la gatera i abandona sobre el terra un
platet de sushi i un parell de bastonets de fusta. Escric cri-
tiques per a la revista Enderrock. Sotasignades. Sempre

positives.
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OSCAR ANDREU

Guionista i locutor radiofonic, a més de cantant del grup pop
La Banda Municipal del Polo Norte. Recentment ha publicat
la seva primera novela, de tics més o menys autobiografics,
titulada 177 maneres de matar un home amb un tovallé, amb
I'editorial Contra. Actualment el podeu escoltar al programa
La Competéncia, cada migdia a RAC1, pero també ha escrit per

a espais com Polonia o Crackovia de la TVC.

OSCAR BROC

Periodista, traductor, critic i home del renaixement en gene-
ral. Oscar Broc ha escrit o ha aparegut a tants mitjans que ens
quedariem sense tinta a la impressora. DJ de culte a la sala de
rap del Nitsa a les primeries del 2000 —com a DJ Rasco—, Broc
és una de les plomes més afilades i divertides en descriure les
subcultures contemporanies de l'urbs. La seva darrera obra
publicada, amb l'editorial Contra, és Barcelona és una merda,
una viatge pels lavabos d‘alguns dels locals més coneguts de

la capital.

JOAN FERRUS

Joan Ferrus és un dels secrets més ben guardats de la Barcelo-
na literaria independent. Col-laborador ocasional al GentNor-
mal i redactor de relats hilarants i divertidissims a la revista Les
Males Herbes, es guanya la vida a mitjans com El Jueves o en
concursos televisius. Amant d’'una estranya mescla entre l'indie
“noventero” més cridaner i la musica pop, Ferrus espera la seva
explosié mentre sua tones de cervesa a concerts d’Els Surfing

Sirles.

TOMAS FUENTES

Insubornable fan dels Beatles —tant, que els porta tatuats a
la pell—, Tomas Fuentes és segurament el guionista d’humor
televisiu més reconegut del pais. Seus sén alguns dels millors

monolegs que s’han vist a la televisié estatal gracies a la seva
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feina darrere els textos de Buenafuente. Amb diversos llibres
publicats amb altres guionistes d’El Terrat, Fuentes ha escrit
per a una infinitat de projectes televisius. Les dues darreres
temporades ha canviat de mitja per provar la radio, on escriu i

locuta al programa La Competencia, a RACT.

RAMON PARDINA

Ramon Pardina és una persona innatament creativa. Aixo el va
portar a dedicar-se a la publicitat fins treballar per a la produc-
tora El Terrat, on va acabar fent guions per a la televisié. Cul
inquiet per naturalesa, el barceloni ha escrit diversos llibres i
ha col-leccionat premis per a les seves novel-les. Darrerament,
Pardina s’ha encarregat del guié de dos comics publicats amb

I'editorial d’El Terrat, Me gusta la tele i Me gusta el sexo.

MARTI SALES

Un dels activistes culturals més brillants del pais. Marti Sales
esta involucrat en tot de projectes meravellosos i que suposen
una gran font d'inspiracid. Sigui com a agitador al difunt fan-
zine dels germans Amat, La Escuela Moderna, com a escriptor
(Huckleberry Finn, Dies felicos a la presd, Ara és el moment) o por-
tant la direccié del Festival Internacional de Poesia de Barcelo-
na durant tres anys. A més, Sales és membre d’Els Surfing Sirles
i recentment ha estrenat projecte musical amb Maria Rodés i
Ramon Rodriguez: Convergéncia i Unié (Bcore, 13).

ISABEL SUCUNZA

Isabel Sucunza té a Barcelona gats, feina i capelletes. Passa per
Pamplona menys del que a la seva mare li agradaria perque
alla no hi ha carrer Carretes. En arribar a Catalunya, va treure’s
el nivell Ci va treballar una temporada per a TV3. El seglient
pas per assolir la immersié irreversible hauria estat comencar
a fer passadissos per can Barca. Va saber frenar a temps pero,

i actualment porta uns anys treballant per a una editorial que
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no és Planeta. Lany passat va publicar La tienda y la vida,

amb Blackie Books.

MAGI VIDAL

Una de les nostres apostes. A banda d’amic i col-laborador
ocasional del GentNormal, Vidal és un guionista d’humor
sense pietat, sigui des de les xarxes socials, El Jueves o el
Projecte Carmina. Juntament amb Marc Oliva van crear una
seccioé humoristica al programa de COMRadio Extraradi, que
eren 15 dels millors minuts setmanals que es podien escoltar

a la radio. Perd el cul amb la musica funk i els Black Crowes.

EDU J. MONTOYA

Edu J. Montoya és il-lustrador i music. Ha exposat els seus di-
buixos a diverses galeries de Barcelona com Mitte, Mutuo o
Visions, ha dissenyat joies i bolsos i alguns I'han definit com
el “rocker craftie” perque, des de fa més d'un lustre, canta a
Los Rotos, un grup de rock de la ciutat. Darrerament també
fa d’home orquestra en un altre projecte musical que encara
no té nom, perd que ben aviat sortira a la llum i sera molt
electronic. Ah, i tot i que no li agrada reconeixeu-ho, també
és dissenyador grafic. Entre moltes altres coses, ha dissenyat

la web de GentNormal.
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“GentNormal és un web indie que segueix I'escena de prop i propo-
sa diverses maneres de relacionar-s’hi: des de llistes d’Spotify fins a
minientrevistes en video, llistes del millor de I'any, recomanacions,
ressenyes, etc. Els seus membres sén molt poc objectius i no prete-
nen ser cap referéncia periodistica; sén més apassionats que no pas
equanimes i aixo els fa diferents i els converteix en un referent que
cal tenir en compte.”

Marti Sales, al seu llibre Ara és el moment, breu cronica oral dels indis
catalans (Amsterdam Llibres, 2012)"
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