




N

este	livro,	Lou	ainda	não	superou	a	perda	de	Will.	Morando	em	um	7lat	em

L	ondres,	ela	trabalha	como	garçonete	em	um	pub	no	aeroporto.	Certo	dia,

a	pós	beber	muito,	Lou	cai	do	terraço.	O	terrível	acidente	a	obriga	voltar	para

a	casa	de	sua	família,	mas	também	a	permite	conhecer	Sam	Fielding,	um

p	aramédico	cujo	trabalho	é	lidar	com	a	vida	e	a	morte,	a	única	pessoa	que

parece	capaz	de	compreendê-‐la.

A

o	se	recuperar,	Lou	sabe	que	precisa	dar	uma	guinada	na	própria	história	e

a	caba	entrando	para	um	grupo	de	terapia	de	luto.	Os	membros	compartilham



s	abedoria,	risadas,	frustrações	e	biscoitos	horrorosos,	além	de	a

i	ncentivarem	a	investir	em	Sam.	Tudo	parece	começar	a	se	encaixar,	quando

a	lguém	do	passado	de	Will	surge	e	atrapalha	os	planos	de	Lou,	levando-‐a	a

um	futuro	totalmente	diferente.

1

O	homem	corpulento	na	ponta	do	balcão	está	suando.	Ele	mantém	a	cabeça
abaixada	sobre	o	uísque	duplo,	mas	de	vez	em	quando	se	vira	e	olha	para	fora,
pela	porta	às	suas	costas.	Uma	camada	fina	de	suor	brilha	à	luz	das	lâmpadas
neon.	Ele	expira	de	forma	trêmula	e	demorada,	fingindo	um	suspiro,	e	se	volta
para	a	bebida.

—	Ei,	com	licença.

Ergo	os	olhos	dos	copos	que	estou	secando.

—	Pode	trazer	mais	um?

Quero	dizer	a	ele	que	essa	realmente	não	é	uma	boa	ideia,	que	não	vai	ajudar	e
até	poderia	fazê-lo	passar	do	limite.	Mas	ele	já	é	adulto,	faltam	quinze	minutos
para	o	bar	fechar	e,	segundo	orientação	da	empresa,	não	tenho	motivo	para	dizer
não.	Por	isso,	vou	até	ele,	pego	seu	copo	e	levo	ao	dosador.	O	homem	assente
para	a	garrafa.

—	Duplo	—	diz	ele,	deslizando	a	mão	gorda	pelo	rosto	úmido.

—	São	sete	libras	e	vinte,	por	favor.

São	quinze	para	as	onze	de	uma	terça-feira	à	noite,	e	o	Shamrock	and	Clover,	o
pub	irlandês	do	aeroporto	East	City,	que	é	tão	irlandês	quanto	Mahatma	Ghandi,
está	num	clima	de	fim	de	noite.	O	bar	fecha	dez	minutos	após	o	último	avião
decolar,	e	neste	momento	somos	apenas	eu,	um	jovem	muito	sério	com	um
laptop,	duas	mulheres	tagarelando	na	mesa	dois	e	o	homem	que	beberica	um
Jameson	duplo	enquanto	espera	o	voo	SC107	para	Estocolmo	ou	o	DB224	para
Munique.	Esse	último	está	quarenta	minutos	atrasado.



Estou	trabalhando	desde	o	meio-dia,	pois	Carly	estava	com	dor	de	estômago	e
foi	para	casa.	Não	me	importo.	Nunca	me	importo	de	ficar	até	tarde.
Cantarolando	baixinho	para	acompanhar	as	Gaitas	Celtas	da	Ilha	Esmeralda
Vol.	III,	vou	recolher	os	copos	das	duas	mulheres,	que	estão	assistindo
atentamente	a	um	vídeo	no	celular.	Elas	estão	com	o	riso	fácil,	como	acontece
com	quem	já	bebeu	um	bocado.

—	Minha	neta.	Cinco	dias	de	vida	—	diz	a	loura,	assim	que	estico	o	braço	para
pegar	seu	copo	na	mesa.

—	Linda.

Sorrio,	apesar	de	achar	que	todos	os	bebês	têm	cara	de	brioche.

—	Ela	mora	na	Suécia.	Nunca	estive	lá.	Mas	tenho	que	conhecer	minha	primeira
neta,	não	é	mesmo?

—	Estamos	bebendo	para	comemorar	o	nascimento	da	neném.	—	Elas	caem	na
gargalhada	mais	uma	vez.	—	Quer	brindar	com	a	gente?	Vamos,	sente-se	aqui
por	cinco	minutos.	Não	vamos	conseguir	terminar	essa	garrafa	a	tempo.

—	Opa!	Está	na	hora.	Vamos	nessa,	Dor.

Alertadas	por	uma	tela,	elas	juntam	seus	pertences,	e	talvez	apenas	eu	repare
num	ligeiro	cambaleio	quando	as	duas	se	preparam	para	andar	até	a	segurança
do	aeroporto.	Coloco	os	copos	delas	no	bar	e	observo	o	local	à	procura	de
qualquer	outra	coisa	que	precise	ser	lavada.

—	Você	nunca	tentou?

A	mulher	mais	baixa	voltou	para	buscar	o	cachecol.

—	Perdão?

—	Simplesmente	descer	até	lá,	no	fim	do	expediente,	e	entrar	num	avião.

Eu	faria	isso.	—	Ela	ri.	—	Todo	santo	dia.

Dou	aquele	sorriso	profissional	que	poderia	expressar	qualquer	coisa	e	me	viro
para	o	bar.



*	*	*

As	lojas	à	minha	volta	vão	fechando,	portas	de	aço	baixando	com	estrépito
escondem	bolsas	caras	demais	e	Toblerones	para	presentes	de	última	hora.

As	luzes	se	apagam	nos	portões	três,	cinco	e	onze,	os	últimos	viajantes	do	dia
embarcam	para	o	céu	noturno.	Violet,	a	faxineira	congolesa,	empurra	o	carrinho
na	minha	direção,	caminhando	com	um	gingado	lento,	os	sapatos	de	sola	de
borracha	rangendo	no	piso	reluzente.

—	Boa	noite,	querida.

—	Boa	noite,	Violet.

—	Você	não	devia	estar	aqui	a	uma	hora	dessas.	Devia	estar	em	casa	com	seus
entes	queridos.

Ela	me	diz	exatamente	a	mesma	coisa	toda	noite.

—	Não	vou	demorar	—	respondo	com	exatamente	essas	palavras	toda	noite.

Satisfeita,	ela	balança	a	cabeça	e	segue	seu	caminho.

O	Jovem	Muito	Sério	com	o	Laptop	e	o	Bebedor	de	Uísque	Suado	foram
embora.	Termino	de	empilhar	os	copos	e	confiro	a	caixa	registradora,
verificando	duas	vezes	até	o	rolo	condizer	com	o	que	há	na	gaveta.	Registro	tudo
no	livro-razão,	verifico	as	bombas,	anoto	o	que	precisamos	encomendar.	Então
percebo	que	o	casaco	do	homem	corpulento	continua	no	banco	onde	ele	estava.
Vou	até	lá	e	dou	uma	olhada	no	monitor.	O

embarque	para	Munique	acabou	de	começar,	mas	não	estou	a	fim	de	correr	para
devolver	o	casaco.	Olho	de	novo	e	depois	sigo	devagar	para	o	banheiro
masculino.

—	Olá?	Tem	alguém	aí?

Surge	uma	voz	abafada,	com	um	leve	tom	de	histeria.	Empurro	a	porta.

O	Bebedor	de	Uísque	está	debruçado	na	pia,	jogando	água	no	rosto.	A	pele	dele
está	branca	como	giz.



—	Estão	chamando	o	meu	voo?

—	Acabou	de	aparecer	no	quadro.	Você	ainda	tem	alguns	minutos.

Estou	prestes	a	ir	embora,	mas	algo	me	detém.	O	homem	está	me	encarando,
seus	olhos	parecem	dois	pequenos	botões	de	ansiedade.

—	Não	posso	fazer	isso.	—	Ele	pega	uma	toalha	de	papel	e	seca	o	rosto.

—	Não	posso	embarcar.

Fico	esperando.

—	Eu	deveria	viajar	para	conhecer	meu	novo	chefe,	mas	não	consigo.	Não	tive
coragem	de	dizer	a	ele	que	tenho	medo	de	avião.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—
Medo,	não.	Pavor.

Deixo	a	porta	fechar	atrás	de	mim.

—	Qual	é	seu	trabalho	novo?

Ele	pisca.

—	Hã…	autopeças.	Sou	o	novo	Gerente	Regional	Sênior	barra	Peças	de
Reposição	da	Hunt	Motors.

—	Parece	um	ótimo	emprego	—	digo.	—	Tem	até	uma	barra	no	título.

—	Faz	muito	tempo	que	venho	trabalhando	para	isso.	—	Ele	engole	em	seco.	—
Então	não	quero	morrer	em	uma	bola	de	fogo.	Não	quero	mesmo	morrer	em	uma
bola	de	fogo	no	ar.

Eu	me	sinto	tentada	a	ressaltar	que,	na	verdade,	não	seria	uma	bola	de	fogo	no
ar,	pois	ela	despencaria	rapidamente,	mas	desconfio	que	essa	informação	não
ajudaria	muito.	Ele	volta	a	jogar	água	no	rosto	e	eu	lhe	entrego	outra	toalha	de
papel.

—	Obrigado.	—	Trêmulo,	ele	solta	o	ar	e	se	empertiga,	tentando	se	recompor.	—
Aposto	que	você	nunca	viu	um	homem	adulto	se	comportar	como	um	idiota,
hein?



—	Umas	quatro	vezes	por	dia.

Seus	olhos	miúdos	ficam	arregalados.

—	Pelo	menos	quatro	vezes	por	dia	tenho	que	tirar	alguém	do	banheiro
masculino.	E	geralmente	é	por	medo	de	voar.

O	homem	me	encara.

—	Mas,	sabe,	como	digo	para	todo	mundo,	nunca	um	avião	que	saiu	deste
aeroporto	caiu.

Ele	retrai	o	pescoço.

—	É	mesmo?

—	Nenhum.

—	Nem	mesmo…	uma	batidinha	na	pista?

Encolho	os	ombros.

—	Na	verdade	aqui	é	bem	parado.	As	pessoas	vão,	seguem	até	seu	destino	e
voltam	alguns	dias	depois.	—	Empurro	a	porta	com	as	costas	para	mantê-la
aberta.	Esses	banheiros	não	ficam	com	um	cheiro	muito	bom	à	noite.	—	E,
enfim,	na	minha	opinião,	coisas	piores	podem	acontecer	com	você.

—	Bem.	Acho	que	é	verdade.	—	Ele	fica	refletindo,	me	olhando	de	soslaio.

—	Quatro	por	dia,	hein?

—	Às	vezes	mais.	Se	não	se	importa,	realmente	preciso	voltar	agora.	Ser	vista
saindo	do	banheiro	masculino	com	tanta	frequência	não	pega	bem	para	mim.

O	cara	sorri,	e,	por	um	instante,	consigo	perceber	como	ele	poderia	ser	em	outras
circunstâncias.	Um	homem	naturalmente	entusiasmado.	Um	sujeito	alegre,	no
auge	de	sua	carreira	na	área	de	autopeças.

—	Sabe,	acho	que	estou	ouvindo	chamarem	seu	voo.

—	Garante	que	eu	vou	ficar	bem?



—	Você	vai	ficar	bem.	É	uma	companhia	aérea	muito	segura.	E	são	só	poucas
horas	da	sua	vida.	Olhe,	o	SK491	pousou	há	cinco	minutos.	Quando	você	estiver
indo	até	o	portão	de	embarque,	vai	ver	os	comissários	de	bordo	voltando	para
casa,	e	todos	estarão	conversando	e	rindo.	Para	eles,	embarcar	nesses	voos	é
como	entrar	num	ônibus.	Alguns	fazem	isso	duas,	três,	quatro	vezes	por	dia.	E
eles	não	são	bobos.	Se	não	fosse	seguro,	eles	não	embarcariam,	não	é	mesmo?

—	É	como	entrar	num	ônibus	—	repete	ele.

—	Provavelmente	muito	mais	seguro.

—	Bem,	com	certeza.	—	Ele	ergue	as	sobrancelhas.	—	Há	muitos	idiotas	na
estrada.

Concordo	com	um	aceno	de	cabeça.	Ele	endireita	a	gravata.

—	E	é	um	trabalho	importante.

—	Seria	uma	pena	perder	isso	por	causa	de	algo	tão	pequeno.	Você	vai	ficar	bem
quando	se	acostumar	com	o	fato	de	estar	lá	em	cima.

—	Talvez.	Obrigado…

—	Louisa	—	digo.

—	Obrigado,	Louisa.	Você	é	uma	menina	muito	gentil.	—	Ele	me	olha	de	um
jeito	especulativo.	—	Imagino	que	você…	não…	gostaria	de	tomar	um	drinque
qualquer	hora	dessas,	não	é?

—	Acho	que	estou	ouvindo	chamarem	o	seu	voo,	senhor	—	respondo,	abrindo	a
porta	para	deixá-lo	passar.

Ele	assente,	tentando	disfarçar	seu	constrangimento,	e	apalpa	os	bolsos	de	um
jeito	confuso.

—	Certo.	Claro.	Bem…	vou	indo,	então.

—	Aproveite	seu	novo	emprego.

Dois	minutos	depois	de	o	homem	ter	ido	embora,	descubro	que	ele	vomitou	na



terceira	cabine	do	banheiro.

*	*	*

Chego	em	casa	à	uma	e	quinze	e	entro	no	apartamento	silencioso.	Troco	a	roupa
pela	calça	do	pijama	e	um	moletom	com	capuz,	depois	abro	a	geladeira,	pego
uma	garrafa	de	vinho	branco	e	sirvo	uma	taça.	Está	tão	ácido	que	franzo	os
lábios.	Dou	uma	olhada	no	rótulo	e	me	dou	conta	de	que	devo	ter	aberto	na	noite
passada	e	me	esquecido	de	tampar.	Então	decido	que	nunca	é	uma	boa	ideia
pensar	muito	nessas	coisas.	Segurando	a	garrafa,	me	jogo	numa	cadeira.

Há	dois	cartões	no	console	da	lareira.	Um	é	dos	meus	pais	me	desejando	feliz
aniversário.	O	“parabéns”	da	minha	mãe	é	tão	incisivo	quanto	uma	punhalada.	O
outro	é	da	minha	irmã,	sugerindo	que	Thom	e	ela	venham	passar	o	fim	de
semana	aqui.	Já	faz	seis	meses.	Há	duas	mensagens	de	voz	no	meu	celular,	sendo
que	uma	é	do	dentista.	A	outra,	não.

Oi,	Louisa.	Aqui	é	Jared.	A	gente	se	conheceu	no	Dirty	Duck.	Bem,	a	gente	ficou
(risada	abafada,	esquisita).	Foi	só…	sabe…	eu	gostei.	Pensei	que	talvez
pudéssemos	repetir.	Você	tem	meu	número…

Quando	acaba	o	conteúdo	da	garrafa,	penso	em	comprar	outra,	mas	não	quero
sair	de	novo.	Não	quero	ouvir	o	Samir	do	mercado	vinte	e	quatro	horas	fazer
uma	de	suas	piadas	sobre	minhas	garrafas	de	Pinot	Grigio.	Não	quero	ter	que
falar	com	ninguém.	De	repente	me	sinto	exausta,	mas	é	o	tipo	de	exaustão	que
faz	a	cabeça	zumbir	e	significa	que,	se	eu	for	para	a	cama,	não	vou	conseguir
dormir.	Por	um	instante,	penso	em	Jared	e	no	fato	de	que	suas	unhas	tinham	um
formato	estranho.	Estou	me	preocupando	com	unhas	de	formato	estranho?
Encaro	as	paredes	vazias	da	sala	e	subitamente	me	dou	conta	de	que	na	verdade
preciso	de	ar.	Preciso	mesmo	de	ar.	Abro	a	janela	do	corredor	e,	sem	firmeza,
subo	a	escada	de	incêndio	até	chegar	ao	telhado.

A	primeira	vez	que	subi,	nove	meses	atrás,	o	corretor	me	mostrou	como	os
inquilinos	anteriores	haviam	montado	um	pequeno	jardim	lá	em	cima,
espalhando	alguns	arbustos	em	vasos	de	metal	e	colocando	um	banquinho.

“O	terraço	não	é	oficialmente	seu”,	dissera	ele,	“mas	o	seu	apartamento	é	o
único	que	tem	acesso	direto.	Acho	bem	agradável.	Você	poderia	até	dar	uma
festa	aqui	em	cima!”



Fiquei	olhando	para	ele,	me	perguntando	se	eu	parecia	o	tipo	de	pessoa	que	dava
festas.

Já	faz	tempo	que	as	plantas	murcharam	e	morreram.	Pelo	visto,	não	sou	muito
boa	em	cuidar	das	coisas.	Estou	de	pé	no	telhado,	observando	a	escuridão
bruxuleante	de	Londres	lá	embaixo.	À	minha	volta,	há	um	milhão	de	pessoas
vivendo,	respirando,	comendo,	discutindo.	Um	milhão	de	vidas	completamente
diferentes	da	minha.	É	um	tipo	estranho	de	paz.

As	luzes	amareladas	brilham	enquanto	os	ruídos	da	cidade	sobem	no	ar	noturno,
motores	aceleram,	portas	batem.	Vários	quilômetros	ao	sul,	o	barulho	brutal	e
distante	de	um	helicóptero	da	polícia,	o	feixe	de	luz	vasculhando	a	escuridão	à
procura	de	algum	malfeitor	que	sumiu	em	algum	parque.	Ao	longe,	uma	sirene.
Sempre	tem	uma	sirene.

“Não	vai	demorar	muito	para	você	se	sentir	em	casa	aqui”,	dissera	o	corretor.

Quase	caí	na	gargalhada.	A	cidade	parece	tão	alheia	a	mim	como	sempre
pareceu.	Mas,	por	outro	lado,	ultimamente	todos	os	lugares	parecem	alheios	a
mim.

Hesito,	depois	subo	no	parapeito	com	os	braços	erguidos	ao	lado	do	corpo,	feito
uma	equilibrista	ligeiramente	bêbada.	Colocando	um	pé	na	frente	do	outro,	ando
devagarinho	pelo	concreto	e	a	brisa	arrepia	os	pelos	dos	meus	braços.	Logo	que
me	mudei	para	cá,	quando	tudo	me	atingiu	com	mais	força,	às	vezes	eu	me
desafiava	a	andar	de	uma	extremidade	a	outra	do	prédio.	No	momento	em	que
chegava	do	outro	lado,	eu	ria	sob	o	ar	noturno.	Viu?	Estou	aqui,	viva,	bem	no
limite.	Estou	fazendo	o	que	você	mandou!

Isto	virou	um	hábito	secreto:	eu,	a	silhueta	da	cidade,	o	conforto	do	escuro,	o
anonimato	e	a	compreensão	de	que	aqui	em	cima	ninguém	sabe	quem	eu	sou.
Ergo	a	cabeça,	sentindo	a	brisa	noturna,	ouvindo	risadas	lá	embaixo,	o	som
abafado	de	uma	garrafa	quebrando,	o	tráfego	para	o	centro	da	cidade,
observando	o	interminável	fluxo	vermelho	de	lanternas	traseiras	que	mais
parecem	um	suprimento	de	sangue	automotivo.	Só	entre	as	três	e	as	cinco	da
manhã	é	relativamente	sossegado,	os	bêbados	já	desabaram	na	cama,	os	chefs	de
restaurante	já	tiraram	seus	aventais	brancos,	os	pubs	já	fecharam	as	portas.	O
silêncio	desse	período	é	interrompido,	apenas	esporadicamente,	pelos
caminhões-tanque	que	passam	à	noite,	pela	padaria	judaica	abrindo	na	rua,	pelo



baque	macio	dos	pacotes	de	jornal	sendo	jogados	das	vans	de	entrega.	Conheço
os	movimentos	mais	sutis	da	cidade	porque	já	não	durmo	mais.

Em	algum	lugar	lá	embaixo	está	rolando	uma	festa	fechada	no	White	Horse,
lotada	de	hipsters	e	gente	da	East	End.	Há	um	casal	discutindo	do	lado	de	fora,
enquanto	na	outra	ponta	da	cidade	o	hospital	geral	cuida	dos	doentes,	dos	feridos
e	dos	que	acabaram	de	sobreviver	a	mais	um	dia.	Aqui	em	cima	há	apenas	o	ar	e
a	escuridão	e,	em	algum	lugar,	o	transporte	de	carga	aéreo	do	FedEx	de	LHR
para	Pequim,	e	milhares	de	viajantes,	como	o	Sr.	Bebedor	de	Uísque,	estão	a
caminho	de	algum	lugar	novo.

—	Dezoito	meses.	Dezoito	meses	inteiros.	Até	quando	vai	ser	assim?	—

pergunto	na	escuridão.	E	pronto,	posso	senti-la	fervendo	de	novo:	aquela	raiva
inesperada.	Dou	dois	passos	olhando	para	os	meus	pés.	—	Porque	isso	não
parece	vida.	Não	parece	nada.

Dois	passos.	Mais	dois.	Hoje	à	noite	vou	até	o	canto.

—	Você	não	me	deu	uma	vida,	deu?	De	jeito	nenhum.	Só	acabou	com	a	minha
antiga.	Desfez	em	pedacinhos.	O	que	eu	faço	com	o	que	sobrou?

Quando	é	que	vai	parecer…	—	Abro	os	braços,	sentindo	na	pele	o	ar	fresco	da
noite,	e	percebo	que	estou	chorando	outra	vez.	—	Vá	se	foder,	Will	—

murmuro.	—	Vá	se	foder	por	ter	me	deixado.

A	mágoa	ressurge	de	maneira	súbita,	intensa,	opressora.	E	justo	quando	me	sinto
afundando	nela,	surge	uma	voz	das	sombras	dizendo:

—	Acho	que	você	não	deveria	ficar	em	pé	aí.

Eu	me	viro,	e	na	escada	de	incêndio	vislumbro	um	pequeno	rosto	pálido	com
olhos	escuros	arregalados.	Em	estado	de	choque,	meus	pés	escorregam	no
parapeito	e	de	repente	meu	peso	pende	para	o	lado	errado.

Meu	coração	dá	um	pulo,	uma	fração	de	segundo	antes	do	meu	corpo
acompanhá-lo.	E	então,	como	um	pesadelo,	fico	leve,	no	abismo	do	ar	noturno,
minhas	pernas	se	debatendo	acima	da	cabeça	enquanto	ouço	um	grito	agudo	que
talvez	seja	meu…
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—	Qual	é	o	seu	nome,	querida?

Há	um	colar	cervical	no	meu	pescoço.

Sinto	uma	mão	envolver	minha	cabeça,	com	delicadeza	e	agilidade.

Estou	viva.	Na	verdade,	isso	é	bem	surpreendente.

—	Pronto.	Abra	os	olhos.	Agora	olhe	para	mim.	Olhe	para	mim.	Pode	me	dizer	o
seu	nome?

Quero	falar,	abrir	a	boca,	mas	minha	voz	sai	abafada	e	incompreensível.

Acho	que	mordi	a	língua.	Tem	sangue	na	minha	boca,	que	está	quente	e	com	um
gosto	metálico.	Não	consigo	me	mexer.

—	Vamos	colocá-la	numa	maca,	ok?	Talvez	você	se	sinta	um	pouco
desconfortável	por	um	instante,	mas	vou	lhe	dar	morfina	para	deixar	a	dor	mais
suportável.

A	voz	do	homem	é	calma,	serena,	como	se	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo
estar	estirada	no	chão	toda	quebrada,	encarando	o	céu	escuro.

Quero	rir.	Quero	dizer	a	ele	como	é	ridículo	estar	aqui.	Mas	nada	parece
funcionar	do	jeito	que	deveria.

O	rosto	do	homem	some.	Uma	mulher	de	jaqueta	neon,	com	o	cabelo	escuro
cacheado	preso	num	rabo	de	cavalo,	aproxima-se	de	mim	e	acende	bruscamente
uma	lanterna	fina	diante	dos	meus	olhos,	me	observando	com	o	mesmo	interesse
distante	que	teria	se	eu	fosse	uma	coisa,	e	não	uma	pessoa.

—	Precisamos	colocar	um	respirador	nela?

Quero	falar,	mas	a	dor	que	sinto	nas	pernas	me	distrai.	Nossa,	digo,	mas	não
tenho	certeza	se	falo	isso	em	voz	alta.



—	Fraturas	múltiplas.	Pupilas	normais	e	reativas.	Pressão	nove	por	seis.

Ela	teve	sorte	de	ter	batido	naquele	toldo.	Qual	é	a	probabilidade	de	aterrissar
numa	espreguiçadeira,	hein?…	Mas	não	gosto	desse	hematoma.

—	Ar	frio	entra	pelo	meu	diafragma,	e	sinto	o	leve	toque	de	dedos	quentes.

—	Hemorragia	interna?

—	Precisamos	de	mais	uma	equipe?

—	Pode	recuar,	por	favor,	senhor?	Para	trás.

Outra	voz	masculina:

—	Saí	para	fumar	e	ela	caiu	bem	na	minha	varanda.	Quase	cai	em	cima	de	mim.

—	Bem,	aí	está…	É	o	seu	dia	de	sorte.	Ela	não	caiu	em	cima	do	senhor.

—	Levei	o	maior	susto	da	vida.	A	gente	não	espera	que	alguém	simplesmente
caia	do	céu.	Olhe	só	a	minha	cadeira.	Custou	oitocentas	libras	na	Conran	Shop…
Acha	que	posso	reivindicar	ressarcimento	de	danos?

Há	um	breve	silêncio.

—	Pode	fazer	o	que	quiser,	senhor.	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	poderia	aproveitar	e
cobrar	dela	a	limpeza	do	sangue	da	sua	varanda.	Que	tal?

O	primeiro	homem	olha	para	o	colega.	O	tempo	passa,	e	luto	contra	isso.

Eu	caí	de	um	telhado?	Meu	rosto	está	gelado	e	vagamente	me	dou	conta	de	que
estou	começando	a	tremer.

—	Ela	está	entrando	em	choque,	Sam.

A	porta	de	uma	ambulância	se	abre	em	algum	lugar	distante.	Depois	a	maca
embaixo	de	mim	se	move,	por	um	instante	só	há	dor	dor	dor…	E	tudo	fica	preto.

*	*	*

Uma	sirene	e	um	redemoinho	azul.	Tem	sempre	uma	sirene	em	Londres.



Estamos	nos	movendo.	Há	soluços	e	repetições,	o	neon	se	espalha	pela
ambulância,	iluminando	o	interior	inesperadamente	lotado,	o	homem	de
uniforme	verde	digita	alguma	coisa	no	celular	antes	de	se	virar	para	ajustar	o
soro	acima	da	minha	cabeça.	A	dor	diminuiu	—	será	a	morfina?	—,	mas	com	a
consciência	vem	o	terror	crescente.	Um	air	bag	gigante	infla	lentamente	dentro
de	mim,	bloqueando	tudo	aos	poucos.	Ah,	não.	Ah,	não.

—	Com	lixenxa.

São	necessárias	duas	tentativas	para	ser	ouvida	pelo	homem	que	está	com	o
braço	apoiado	na	parte	de	trás	do	encosto	do	assento	do	motorista.

Ele	se	vira	e	se	abaixa	na	direção	do	meu	rosto.	Ele	cheira	a	limão	e	tem	a	barba
malfeita.

—	Você	está	bem?

—	Eu…

O	homem	se	abaixa.

—	Desculpe.	Fica	difícil	ouvir	com	essa	sirene.	Já	vamos	chegar	ao	hospital.	—
Ele	coloca	a	mão	em	cima	da	minha.	A	mão	dele	é	ressecada,	quente	e
tranquilizadora.	De	repente	tenho	medo	de	que	ele	me	solte.	—

Aguente	aí.	Qual	é	a	nossa	HPC,	Donna?

Não	consigo	dizer	as	palavras.	Minha	língua	preenche	a	boca.	Meus
pensamentos	estão	confusos,	sobrepostos.	Será	que	mexi	os	braços	quando	me
levantaram?	Ergui	a	mão	direita,	não	foi?

—	Tô	garalisada?	—	A	frase	sai	como	um	suspiro.

—	O	quê?	—	Ele	aproxima	a	orelha	da	minha	boca.

—	Garalisada?	Tô	garalisada?

—	Paralisada?	—	O	homem	hesita,	com	os	olhos	fixos	nos	meus,	depois	se	vira
e	observa	minhas	pernas.	—	Consegue	mexer	os	dedos	do	pé?



Tento	recordar	como	se	faz	para	mexer	os	pés.	Parece	exigir	muito	mais
concentração	do	que	antes.	O	homem	abaixa	o	braço	e	toca	de	leve	meu	dedo	do
pé,	como	se	quisesse	me	lembrar	de	onde	estão.

—	Tente	de	novo.	Isso	aí.

A	dor	sobe	pelas	minhas	pernas.	Há	um	grito	suprimido,	possivelmente	um
soluço.	Meu.

—	Você	está	bem.	Dor	é	uma	coisa	boa.	Não	posso	afirmar	com	certeza,	mas
acho	que	não	há	nenhuma	lesão	na	medula.	Você	machucou	o	quadril	e	algumas
outras	partes.

Ele	está	com	os	olhos	fixos	nos	meus.	Olhos	bondosos.	Parece	entender	que
realmente	preciso	ser	convencida.	Sinto	sua	mão	se	fechar	ao	redor	da	minha.
Nunca	precisei	tanto	de	um	toque	humano.

—	De	verdade.	Tenho	quase	certeza	de	que	você	não	está	paralisada.

—	Ah,	gaças	a	gueus.	—	Escuto	minha	voz,	que	parece	distante.	Meus	olhos
estão	cheios	d’água.	—	For	fafor,	não	me	lharga	—	sussurro.

Ele	aproxima	mais	a	cabeça.

—	Não	estou	largando	você.

Quero	falar,	mas	o	rosto	dele	fica	indistinto,	e	mais	uma	vez	perco	a	consciência.

*	*	*

Algum	tempo	depois	me	contam	que	despenquei	dois	dos	cinco	andares	do	meu
prédio,	passando	por	um	toldo,	e	minha	queda	foi	interrompida	pela	enorme
espreguiçadeira	topo	de	linha	feita	de	lona	e	vime	falso	com	estofamento	à	prova
d’água	que	fica	na	varanda	do	Sr.	Antony	Gardiner,	advogado	especializado	em
direitos	autorais,	um	vizinho	que	nunca	conheci.	Fraturei	o	quadril	em	dois
pontos,	além	de	ter	quebrado	duas	costelas	e	a	clavícula.	Quebrei	dois	dedos	da
mão	esquerda	e	tive	fratura	exposta	de	um	metatarso,	que	perfurou	a	pele	do
meu	pé	e	fez	um	dos	estudantes	de	medicina	desmaiar.	Minhas	radiografias
causam	certa	fascinação.



Fico	ouvindo	a	voz	do	paramédico	que	cuidou	de	mim:	Nunca	se	sabe	o	que	vai
acontecer	quando	se	cai	de	uma	grande	altura.	Pelo	visto,	tenho	muita	sorte.
Eles	me	dizem	isso	e	ficam	esperando,	sorrindo,	como	se	eu	devesse	responder
com	um	enorme	sorriso,	ou	talvez	sapateando.	Não	me	sinto	com	sorte.	Não
sinto	nada.	Cochilo	e	acordo,	e	acima	de	mim	às	vezes	há	as	luzes	fortes	de	um
centro	cirúrgico	e	depois	há	um	quarto	silencioso,	tranquilo.	O	rosto	de	uma
enfermeira.	Trechos	de	conversa.

Viu	a	sujeira	que	aquela	senhora	fez	no	D4?	Um	fim	de	turno	e	tanto,	hein?

Você	trabalha	no	hospital	Princess	Elizabeth,	não	é?	Pode	dizer	a	eles	que	a
gente	sabe	administrar	uma	Emergência.	Ha	ha	ha	ha	ha.

Apenas	descanse	agora,	Louisa.	Estamos	cuidando	de	tudo.	Apenas	descanse.

A	morfina	me	deixa	sonolenta.	Eles	aumentam	a	dose	e	sinto	um	grato	gotejar
frio	de	esquecimento.

*	*	*

Abro	os	olhos	e	encontro	minha	mãe	ao	pé	da	cama.

—	Ela	está	acordada.	Bernard,	ela	está	acordada.	Precisamos	chamar	a
enfermeira?

Penso	vagamente	que	ela	mudou	a	cor	do	cabelo.	E	depois	me	dou	conta:	ah,	é
minha	mãe.	Ela	não	fala	mais	comigo.

—	Ah,	graças	a	Deus.	Graças	a	Deus.

Minha	mãe	ergue	o	braço	e	toca	o	crucifixo	pendurado	no	pescoço.	Isso	me	faz
lembrar	de	alguém,	mas	não	sei	quem.	Ela	se	inclina	para	a	frente	e	acaricia
minha	bochecha	de	leve.	Por	algum	motivo,	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas
imediatamente.

—	Ah,	minha	garotinha.	—	Ela	está	debruçada	sobre	mim,	como	se	quisesse	me
proteger	de	outros	danos.	Sinto	seu	perfume,	tão	familiar	quanto	o	meu.	—	Ah,
Lou.	—	Ela	enxuga	minhas	lágrimas	com	um	lenço	de	papel.	—	Levei	o	maior
susto	da	vida	quando	ligaram.	Está	com	dor?



Precisa	de	alguma	coisa?	Está	confortável?	O	que	posso	trazer	para	você?

—	Ela	fala	tão	depressa	que	não	consigo	responder.	—	Viemos	assim	que	nos
contaram.	Treena	ficou	cuidando	do	vovô.	Ele	mandou	um	beijo.	Bem,	ele	meio
que	fez	barulho	de	beijo,	mas	todos	nós	sabemos	o	que	quer	dizer.

Ah,	querida,	como	você	se	meteu	nessa	confusão?	O	que	é	que	estava	pensando?

Ela	não	parece	exigir	uma	resposta.	Tudo	o	que	tenho	que	fazer	é	continuar
deitada	aqui.

Minha	mãe	enxuga	os	próprios	olhos	e	em	seguida	seca	novamente	os	meus.

—	Você	ainda	é	minha	filha.	E…	e	eu	não	suportaria	se	alguma	coisa
acontecesse	com	você	e	a	gente	não	estivesse…	você	sabe.

—	Nhão…	—	Engulo	as	palavras.	Minha	língua	parece	ridícula.	É	como	se	eu
estivesse	bêbada.	—	Eu	nhunca	quis…

—	Eu	sei.	Mas	você	dificultou	muito	para	mim,	Lou.	Eu	não	conseguia…

—	Agora	não,	hein,	amor?	—	Meu	pai	toca	o	ombro	dela.

Ela	desvia	o	olhar	e	segura	minha	mão.

—	Quando	recebemos	a	ligação…	Ah.	Pensei…	eu	não	sabia…	—	Minha	mãe
está	fungando	de	novo,	encostando	o	lenço	nos	lábios.	—	Graças	a	Deus	ela	está
bem,	Bernard.

—	Claro	que	está.	Essa	aí	é	feita	de	borracha.

Meu	pai	se	aproxima	de	mim.	Faz	dois	meses	desde	a	última	vez	que	nos
falamos	pelo	telefone,	mas	não	o	vejo	há	um	ano	e	meio,	desde	que	saí	da	minha
cidade	natal.	Ele	parece	enorme,	familiar	e	desesperadamente	cansado.

—	Finto	muigo	—	murmuro.

Não	consigo	pensar	em	mais	nada	para	dizer.

—	Não	seja	boba.	Estamos	felizes	por	você	estar	bem.	Mesmo	que	pareça	ter
lutado	seis	rounds	com	Mike	Tyson.	Já	se	olhou	no	espelho	desde	que	chegou



aqui?

Nego	com	a	cabeça.

—	Talvez…	Eu	esperaria	um	pouco	mais.	Lembra-se	do	Terry	Nicholls,	da	vez
em	que	ele	voou	sobre	o	guidom	da	bicicleta	perto	da	loja	de	conveniência?
Bem,	tire	o	bigode	e	é	mais	ou	menos	com	aquela	aparência	que	você	está.	Na
verdade	—	ele	observa	meu	rosto	mais	de	perto	—,	agora	que	falamos	sobre
isso…

—	Bernard.

—	Amanhã	traremos	pinça.	Enfim,	da	próxima	vez	que	você	quiser	aulas	de	voo,
podemos	ir	para	a	pista	de	aviação,	pode	ser?	Pular	e	bater	os	braços	obviamente
não	está	funcionando	para	você.

Tento	sorrir.

Os	dois	se	inclinam	sobre	mim.	Têm	os	rostos	tensos	e	ansiosos.	Meus	pais.

—	Ela	emagreceu,	Bernard.	Não	acha	que	ela	emagreceu?

Meu	pai	se	aproxima	mais,	e	então	percebo	que	seus	olhos	estão	um	pouco
marejados,	e	seu	sorriso	está	um	pouco	mais	trêmulo	que	o	normal.

—	Ah…	ela	está	linda,	amor.	Acredite	em	mim.	Você	está	muito	linda.

Ele	aperta	minha	mão,	depois	a	leva	aos	lábios	e	dá	um	beijo.	Meu	pai	nunca	fez
nada	parecido	com	isso	em	toda	a	minha	vida.

Então	me	dou	conta	de	que	eles	acharam	que	eu	fosse	morrer,	e	de	repente	um
soluço	irrompe	do	meu	peito.	Fecho	os	olhos,	contendo	as	lágrimas	quentes,	e
sinto	a	palma	dele,	grande	e	calejada	pela	madeira,	em	volta	da	minha	mão.

—	Estamos	aqui,	querida.	Está	tudo	certo	agora.	Vai	ficar	tudo	bem.

*	*	*

Durante	duas	semanas,	eles	viajam	oitenta	quilômetros	todos	os	dias	para	me
ver,	pegando	o	primeiro	trem	da	manhã;	depois	desse	tempo,	passam	a	me	visitar



a	cada	dois	ou	três	dias.	Meu	pai	consegue	uma	licença	especial	do	trabalho,
porque	minha	mãe	não	viaja	sozinha.	Afinal	de	contas,	há	todo	tipo	de	gente	em
Londres.	Isso	é	dito	mais	de	uma	vez,	e	sempre	acompanhado	de	um	olhar
furtivo	para	trás,	como	se	bem	naquele	momento	algum	encapuzado	brandindo
uma	faca	fosse	entrar	furtivamente	no	quarto.	Treena	está	morando	com	eles
para	cuidar	do	vovô.	Mamãe	diz	isso	num	tom	que	me	faz	achar	que	talvez	esse
arranjo	não	tenha	sido	a	primeira	escolha	da	minha	irmã.

Minha	mãe	traz	comida	caseira.	Ela	faz	isso	desde	o	dia	em	que	todos	nós
ficamos	encarando	meu	almoço	e,	após	cinco	minutos	de	intensa	especulação,
ninguém	conseguiu	descobrir	o	que	realmente	era	aquilo.	“E

em	bandejas	de	plástico,	Bernard.	Como	em	uma	prisão.”	Ela	cutucou
tristemente	a	comida	com	um	garfo	e	depois	cheirou.	Desde	então,	aparece	todos
os	dias	com	enormes	sanduíches,	grossas	fatias	de	presunto	ou	queijo	no	pão
italiano	e	potes	com	sopas	caseiras.

—	Comida	que	a	gente	consegue	identificar	—	diz	ela	antes	de	colocar	a	colher
na	minha	boca	como	se	eu	fosse	um	bebê.

Aos	poucos	minha	língua	volta	ao	tamanho	normal.	Aparentemente,	quase	a
decepei	com	uma	mordida	ao	aterrissar.	E	me	disseram	que	isso	não	é	incomum.

Passo	por	duas	cirurgias	para	colocar	pinos	no	quadril	e	estou	com	o	pé	e	o	braço
esquerdo	engessados	até	as	juntas.	Keith,	um	dos	auxiliares,	pergunta	se	pode
assinar	meus	gessos	—	parece	que	dá	azar	mantê-los	imaculadamente	brancos
—	e	então	escreve	algo	de	tão	baixo	nível	que	Eveline,	a	enfermeira	filipina,
precisa	colocar	mais	gesso	por	cima	antes	que	o	médico	chegue.	Quando	Keith
me	leva	para	tirar	radiografia,	ou	para	a	farmácia,	ele	me	conta	as	fofocas	do
hospital.	Eu	podia	ficar	sem	ouvir	sobre	as	infinitas	histórias	de	mortes	lentas	e
horríveis	de	alguns	pacientes,	mas	isso	o	deixa	feliz.	Às	vezes	me	pergunto	o	que
será	que	ele	conta	sobre	mim	para	os	outros.	Sou	a	garota	que	caiu	de	um	prédio
de	cinco	andares	e	sobreviveu.	No	hospital,	isso	me	dá	um	status	muito	superior
ao	do	paciente	que	sofre	de	obstrução	intestinal	na	enfermaria	C	ou	da	bocó	que
acidentalmente	decepou	o	polegar	com	uma	tesoura	de	poda.

É	impressionante	a	rapidez	com	que	nos	tornamos	dependentes	de	uma
instituição.	Acordo,	aceito	a	ajuda	de	várias	pessoas	cuja	fisionomia	já
reconheço,	tento	dizer	a	coisa	certa	para	os	médicos	e	espero	meus	pais



chegarem.	Eles	se	mantêm	ocupados	no	meu	quarto	com	pequenas	tarefas	e
ficam	deferentes	diante	dos	médicos	de	um	jeito	que	não	é	típico	dos	dois.

Meu	pai	pede	desculpas	toda	hora	pela	minha	incapacidade	de	pronta
recuperação,	até	minha	mãe	chutá-lo,	com	bastante	força,	no	tornozelo.

Quando	a	visita	dos	médicos	termina,	em	geral	minha	mãe	dá	uma	volta	pelas
lojas	do	saguão	no	andar	inferior	e	volta	comentando	baixinho	sobre	a
quantidade	de	restaurantes	fast-food.

—	Aquele	cara	perneta	da	enfermaria	cardíaca	estava	ali	sentado	se	entupindo	de
cheeseburger	com	batata	frita.	Você	não	ia	acreditar,	Bernard.

Meu	pai	se	senta	e	lê	o	jornal	local	na	cadeira	ao	pé	da	minha	cama.	Ele	passa	a
primeira	semana	procurando	reportagens	sobre	o	meu	acidente.

Tento	lhe	explicar	que,	nessa	parte	da	cidade,	nem	mesmo	assassinatos
qualificados	merecem	mais	do	que	uma	notinha.	Como	em	Stortfold,	na	semana
anterior,	a	primeira	página	trazia	a	manchete	“Carrinhos	de	supermercado
deixados	em	local	proibido	no	estacionamento”	e	na	semana	anterior	a	essa	foi
“Colegiais	tristes	com	a	situação	do	Lago	dos	Patos”,	ele	ainda	não	está
convencido	do	que	eu	falo.

*	*	*

Na	sexta-feira	após	minha	última	operação	no	quadril,	minha	mãe	traz	um	robe
um	tamanho	acima	do	meu	e	uma	grande	sacola	marrom	com	sanduíches	de	ovo.
Não	preciso	perguntar	o	que	são,	pois	o	cheiro	inunda	o	quarto	assim	que	ela
abre	a	sacola.	Meu	pai	balança	a	mão	diante	do	nariz.

—	As	enfermeiras	vão	dizer	que	fui	eu,	Josie	—	diz	ele,	abrindo	e	fechando	a
porta	do	quarto.

—	Os	ovos	vão	deixá-la	forte.	Ela	está	muito	magra.	E,	além	do	mais,	você	não
pode	falar	nada.	Culpava	o	cachorro	pelos	seus	cheiros	horríveis	mesmo	dois
anos	depois	da	morte	do	animal.

—	Só	estou	mantendo	acesa	a	chama	do	romance,	amor.

Minha	mãe	abaixa	o	tom	de	voz:



—	Treena	disse	que	o	último	namorado	que	ela	teve	tapava	a	cabeça	dela	com
cobertores	toda	vez	que	soltava	um	pum.	Imagine	só!

Meu	pai	se	vira	para	mim.

—	Quando	faço	isso,	sua	mãe	não	quer	ficar	nem	no	mesmo	bairro	que	eu.

Há	certa	tensão	no	ar,	mesmo	enquanto	eles	riem.	Consigo	sentir.	Quando	nosso
mundo	inteiro	encolhe	para	quatro	paredes,	ficamos	muito	conscientes	das
pequenas	variações	no	ambiente.	Está	no	jeito	como	os	médicos	se	viram	ao
analisar	as	radiografias,	ou	como	as	enfermeiras	tapam	a	boca	quando	estão
falando	sobre	alguém	que	acabou	de	morrer	ali	perto.

—	O	quê?	—	pergunto.	—	O	que	é?

Eles	se	entreolham	de	uma	forma	estranha.

—	Então…	—	Mamãe	se	senta	na	beirada	da	minha	cama.	—	O	doutor	disse…
O	médico	disse…	que	não	está	claro	como	você	caiu.

Dou	uma	mordida	no	sanduíche	de	ovo.	Já	consigo	pegar	algumas	coisas	com	a
mão	esquerda.

—	Ah,	isso.	Eu	me	distraí.

—	Enquanto	contornava	um	telhado.

Passo	um	minuto	mastigando.

—	Há	alguma	chance	de	que	você	estivesse	em	um	ataque	de	sonambulismo,
querida?

—	Pai…	nunca	fui	sonâmbula.

—	Foi,	sim.	Com	treze	anos,	teve	uma	vez	que	você	desceu	a	escada	dormindo	e
comeu	metade	do	bolo	de	aniversário	de	Treena.

—	Ah.	Talvez	eu	não	estivesse	realmente	dormindo.

—	E	ainda	há	o	teor	alcoólico	no	seu	sangue.	Disseram…	que	você	tinha
bebido…	muito.



—	Tive	uma	noite	difícil	no	trabalho,	bebi	uma	ou	duas	taças	e	depois	subi	até	o
telhado	para	pegar	um	pouco	de	ar.	Mas	eu	me	distraí	com	uma	voz.

—	Você	ouviu	uma	voz.

—	Eu	estava	de	pé	lá	no	alto,	olhando	em	volta.	Às	vezes	faço	isso.	Depois	a	voz
de	uma	garota	surgiu	atrás	de	mim,	me	assustou	e	perdi	o	equilíbrio.

—	Uma	garota?

—	Só	ouvi	a	voz	dela.

Papai	se	inclina	para	a	frente.

—	Tem	certeza	de	que	era	uma	garota	de	verdade?	E	não	uma	imaginária…?

—	É	meu	quadril	que	está	quebrado,	pai,	não	meu	cérebro.

—	Eles	disseram	que	foi	uma	garota	que	chamou	a	ambulância.

Mamãe	toca	no	braço	do	meu	pai.

—	Então	você	está	falando	que	realmente	foi	um	acidente	—	diz	ele.

Paro	de	comer.	Culpados,	os	dois	desviam	os	olhos	um	do	outro.

—	O	quê?	Vocês…	acham	que	eu	pulei?

—	Não	estamos	dizendo	nada.	—	Meu	pai	coça	a	cabeça.	—	É	só…	Bem…

As	coisas	têm	dado	errado	desde	que…	E	a	gente	não	vê	você	há	tanto	tempo…
Ficamos	um	pouco	surpresos	por	estar	andando	no	telhado	de	um	prédio	no	meio
da	madrugada.	Você	costumava	ter	medo	de	altura.

—	Eu	costumava	ser	noiva	de	um	homem	que	achava	normal	calcular	quantas
calorias	ele	queimava	enquanto	dormia.	Nossa.	É	por	isso	que	vocês	têm	sido	tão
gentis	comigo?	Acham	que	tentei	me	matar?

—	É	só	que	ele	estava	nos	perguntando	um	monte	de…

—	Quem	estava	perguntando	o	quê?



—	O	psiquiatra.	Eles	só	querem	ter	certeza	de	que	você	está	bem,	querida.
Sabemos	que	tudo	andou…	Bem,	você	sabe…	Desde	que…

—	Psiquiatra?

—	Estão	colocando	você	na	lista	de	espera	para	se	consultar	com	um.

Para	conversar,	sabe.	Batemos	um	longo	papo	com	os	médicos,	e	você	vai	voltar
para	casa	com	a	gente.	Só	enquanto	se	recupera.	Não	pode	ficar	sozinha	naquele
seu	apartamento.	É…

—	Vocês	foram	ao	meu	apartamento?

—	Bem,	tivemos	que	buscar	suas	coisas.

Há	um	longo	silêncio.	Imagino	os	dois	parados	à	minha	porta,	as	mãos	da	minha
mãe	apertando	a	bolsa	enquanto	ela	observa	a	roupa	de	cama	suja,	as	garrafas	de
vinho	vazias	enfileiradas	no	console	da	lareira,	apenas	uma	barra	de	cereal	de
frutas	e	nozes	na	geladeira.	Visualizo-os	balançando	a	cabeça,	se	entreolhando.
Tem	certeza	de	que	estamos	no	lugar	certo,	Bernard?

—	Agora	você	precisa	estar	com	sua	família.	Só	até	se	recuperar.

Quero	falar	que	ficarei	bem	no	meu	apartamento,	não	importa	o	que	achem	dele.
Quero	ir	para	o	trabalho,	voltar	para	casa	e	não	pensar	em	nada	até	o	próximo
expediente.	Tenho	vontade	de	dizer	que	não	posso	retornar	a	Stortfold	e	ser	de
novo	aquela	garota.	Não	quero	sentir	o	peso	da	recriminação	cuidadosamente
disfarçada	da	minha	mãe,	da	determinação	alegre	do	meu	pai	garantindo	que
está	tudo	bem,	está	tudo	muito	bem,	como	se	o	fato	de	dizer	isso	várias	vezes
realmente	fizesse	tudo	ficar	bem.	Não	quero	passar	todo	dia	pela	casa	de	Will,
pensar	no	que	eu	vivi,	no	que	vai	estar	sempre	ali.

Mas	não	digo	nada	disso	porque	de	repente	me	sinto	cansada,	tudo	dói	e
simplesmente	não	consigo	mais	lutar.

*	*	*

Duas	semanas	depois,	meu	pai	me	leva	para	casa	na	caminhonete	do	trabalho.
Como	só	há	espaço	para	duas	pessoas	na	frente,	minha	mãe	ficou	arrumando	a
casa,	e,	à	medida	que	a	estrada	vai	passando	depressa,	sinto	um	aperto	de



nervoso	no	estômago.

As	ruas	alegres	da	minha	cidade	natal	me	parecem	estranhas.	Observo-as	com
um	olhar	distante	e	analítico,	notando	como	tudo	parece	pequeno,	cansado	e
brega.	Eu	me	dou	conta	de	que	Will	deve	ter	se	sentido	assim	ao	voltar	para	casa
após	o	acidente,	mas	afasto	esse	pensamento.	Enquanto	descemos	nossa	rua,	me
flagro	afundando	ligeiramente	no	banco.	Não	quero	bater	papo	com	os	vizinhos,
ter	que	me	explicar.	Não	quero	ser	julgada	pelo	que	fiz.

—	Você	está	bem?

Meu	pai	se	vira,	como	se	adivinhasse	alguma	das	coisas	que	estão	passando	pela
minha	cabeça.

—	Ótima.

—	Muito	bem.

Ele	põe	rapidamente	a	mão	no	meu	ombro.

Minha	mãe	já	está	na	porta	quando	estacionamos.	Desconfio	de	que	ela	tenha
passado	a	última	meia	hora	na	janela.	Meu	pai	põe	uma	das	minhas	malas	no
degrau	e	depois	volta	para	me	ajudar	a	sair	do	carro,	colocando	minha	bolsa	no
ombro.

Posiciono	com	cuidado	a	bengala	nas	pedras	da	calçada	e	sinto	cortinas	se
abrindo	atrás	de	mim	enquanto	sigo	devagar	pelo	caminho.	Olhe	só	quem	é,
ouço	as	pessoas	sussurrando.	O	que	acha	que	ela	fez	agora?

Meu	pai	me	conduz	em	frente,	observando	os	meus	pés	com	cautela,	como	se	de
repente	eles	pudessem	desviar	e	parar	em	algum	lugar	indevido.

—	Tudo	bem	aí?	—	Ele	fica	repetindo.	—	Não	vá	muito	depressa.

Vejo	meu	avô	rondando	o	hall	atrás	da	minha	mãe,	usando	sua	camisa	xadrez	e
seu	suéter	azul	de	sempre.	Nada	mudou.	O	papel	de	parede	é	o	mesmo.	O	tapete
do	hall	também,	e	as	linhas	no	pelo	gasto	são	visíveis	onde	minha	mãe	deve	ter
passado	o	aspirador	pela	manhã.	Encontro	meu	velho	casaco	azul	de	capuz
pendurado.	Um	ano	e	meio.	Tenho	a	sensação	de	que	passei	uma	década	fora.



—	Não	a	apresse	—	diz	mamãe,	apertando	uma	mão	na	outra.	—	Você	está	indo
rápido	demais,	Bernard.

—	Não	é	como	se	ela	estivesse	prestes	a	bater	um	recorde	de	velocidade.

Mais	devagar,	só	se	andasse	para	trás.

—	Cuidado	com	aqueles	degraus.	Por	que	não	fica	atrás	dela,	Bernard,	ao	subir
os	degraus?	Para	o	caso	de	ela	cair	para	trás?

—	Sei	onde	os	degraus	estão	—	digo	com	os	dentes	cerrados.	—	Morei	aqui	só
vinte	e	seis	anos.

—	Cuidado	para	ela	não	se	enganchar	naquela	borda	ali,	Bernard.	Você	não	quer
que	ela	quebre	o	quadril	do	outro	lado.

Ai,	meu	Deus,	penso.	Era	assim	com	você,	Will?	Todo	santo	dia?

Então	minha	irmã	surge	na	porta,	empurrando	minha	mãe	para	passar.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	mãe.	Vamos	logo,	garota.	Você	está	nos
transformando	em	uma	atração	de	circo.

Treena	passa	o	braço	por	baixo	da	minha	axila	e	se	vira	rapidamente	para	fitar
nossos	vizinhos,	as	sobrancelhas	erguidas	como	se	dissesse	jura?	.

Quase	consigo	ouvir	o	farfalhar	das	cortinas	se	fechando.

—	Bando	de	curiosos.	Enfim,	vamos	logo.	Prometi	ao	Thomas	que,	antes	de
levá-lo	para	o	encontro	de	jovens,	ele	podia	ver	suas	cicatrizes.	Meu	Deus,
quantos	quilos	você	perdeu?	Seus	peitos	devem	parecer	duas	tangerinas	dentro
de	um	par	de	meias.

É	difícil	rir	e	andar	ao	mesmo	tempo.	Thomas	corre	para	me	abraçar,	então
preciso	parar	e	me	escorar	com	uma	das	mãos	na	parede	para	manter	o
equilíbrio.

—	Eles	realmente	abriram	e	remontaram	você?	—	pergunta	ele,	aproximando	a
cabeça	do	meu	peito.	Ele	perdeu	quatro	dentes	da	frente.	—



Vovô	diz	que	devem	ter	montado	você	ao	contrário.	E	só	Deus	sabe	como	vamos
perceber	a	diferença.

—	Bernard!

—	Eu	estava	brincando.

—	Louisa.	—	A	voz	de	vovô	é	grossa	e	hesitante.	Ele	estica	o	braço	sem	firmeza
para	me	abraçar	e	retribuo	com	o	mesmo	gesto.	Ele	se	afasta,	agarrando	meus
braços	com	uma	força	surpreendente	para	suas	mãos	velhas,	e	franze	a	testa	para
mim,	fingindo	estar	bravo.

—	Eu	sei,	papai.	Eu	sei.	Mas	ela	está	em	casa	agora	—	diz	minha	mãe.

—	E	você	volta	para	o	seu	antigo	quarto	—	avisa	meu	pai.	—	Desculpe,	mas	a
gente	o	reformou	para	Thom	com	papel	de	parede	dos	Transformers.

Você	não	se	importa	com	um	ou	outro	Autobot	ou	Predacon,	não	é?

—	Tive	vermes	na	bunda	—	conta	Thomas.	—	Mamãe	diz	que	não	devo	falar
sobre	isso	fora	de	casa.	Nem	enfiar	os	dedos	no…

—	Ai,	meu	Deus	—	diz	minha	mãe.

—	Bem-vinda	ao	lar,	Lou	—	fala	meu	pai	e	deixa	a	bolsa	cair	no	meu	pé.

3

Ao	olhar	para	trás,	percebo	que	fiquei	um	pouco	atordoada	nos	primeiros	nove
meses	após	a	morte	de	Will.	Fui	direto	para	Paris	e	simplesmente	não	voltei	para
casa,	eufórica	com	a	liberdade,	com	os	desejos	que	Will	despertara	em	mim.
Arranjei	um	emprego	num	dos	bares	preferidos	dos	imigrantes,	onde	ninguém	se
incomodava	com	meu	francês	horrível,	que	no	final	acabou	melhorando.	Aluguei
um	quartinho	num	sótão,	no	décimo	sexto	arrondissement,	em	cima	de	um
restaurante	de	comida	do	Oriente	Médio,	e	ficava	acordada	na	cama	ouvindo	o
barulho	dos	beberrões	notívagos	e	as	entregas	matinais.	Todo	dia	eu	tinha	a
impressão	de	estar	levando	a	vida	de	outra	pessoa.

Naqueles	primeiros	meses,	parecia	que	eu	estava	em	carne	viva:	eu	sentia	tudo
com	mais	intensidade.	Acordava	rindo	ou	chorando,	enxergava	todas	as	coisas



como	se	um	filtro	tivesse	sido	removido.	Experimentava	comidas	novas,	andava
por	ruas	desconhecidas,	falava	com	as	pessoas	numa	língua	que	não	era	a	minha.
De	vez	em	quando	eu	me	sentia	assombrada	por	Will,	como	se	estivesse	vendo
tudo	pelos	olhos	dele,	como	se	escutasse	a	voz	dele	no	meu	ouvido.

E,	então,	o	que	acha	disso,	Clark?

Eu	disse	que	você	ia	adorar.

Coma!	Prove!	Vá	em	frente!

Eu	estava	perdida	sem	nossa	rotina.	Minhas	mãos	demoraram	semanas	para	não
se	sentir	inúteis	sem	o	contato	diário	com	o	corpo	dele:	a	camisa	macia	que	eu
abotoava,	as	mãos	quentes	e	imóveis	que	eu	lavava	com	delicadeza,	o	cabelo
sedoso	que	eu	ainda	conseguia	sentir	entre	meus	dedos.	A	voz	dele	e	a	risada
abrupta	conquistada	a	duras	penas	faziam	falta,	assim	como	o	toque	dos	seus
lábios	nos	meus	dedos,	o	jeito	que	suas	pálpebras	baixavam	quando	ele	estava
quase	pegando	no	sono.	Minha	mãe,	ainda	horrorizada	com	a	minha	participação
naquilo,	me	dissera	que,	embora	me	amasse,	não	era	capaz	de	conciliar	essa
Louisa	com	a	filha	que	ela	criara.	Assim,	tendo	perdido	minha	família	e	o
homem	que	eu	amava,	todos	os	vínculos	que	eu	possuía	com	quem	eu	era	foram
cortados.	Tinha	a	sensação	de	que	eu	simplesmente	saíra	voando,	sem	amarras,
para	algum	universo	desconhecido.

Então	encenei	uma	vida	nova.	Fiz	amizades	casuais	com	outros	turistas,	sempre
mantendo	certa	distância:	jovens	estudantes	ingleses	em	anos	sabáticos,
americanos	refazendo	os	passos	de	heróis	literários,	convencidos	de	que	nunca
voltariam	ao	Meio-Oeste,	jovens	banqueiros	ricos,	gente	visitando	a	cidade
inteira	em	um	único	dia,	um	conjunto	de	pessoas	sempre	diferente	que	chegava	e
ia	embora,	como	fugitivos	de	outras	vidas.	Eu	sorria,	conversava	e	trabalhava,	e
dizia	a	mim	mesma	que	estava	fazendo	o	que	ele	queria.	E,	pelo	menos	nisso,
tinha	que	haver	algum	consolo.

O	inverno	passou	e	a	primavera	foi	linda.	Mas	de	repente	acordei	certa	manhã	e
percebi	que	tinha	me	desapaixonado	por	Paris.	Ou	pelo	menos	não	me	sentia
parisiense	o	bastante	para	continuar	ali.	As	histórias	dos	imigrantes	começaram	a
soar	enfadonhamente	parecidas,	os	parisienses,	a	parecer	antipáticos,	e	no
mínimo	eu	notava	várias	vezes	por	dia,	de	inúmeras	maneiras,	que	nunca	me
integraria	completamente.	A	cidade,	fascinante	como	era,	passava	a	impressão



de	ser	um	glamoroso	vestido	de	alta-costura	que	eu	comprara	às	pressas,	mas
que,	no	final	das	contas,	não	caía	bem	em	mim.	Pedi	demissão	e	fui	viajar	pela
Europa.

Nunca	passei	dois	meses	me	sentindo	tão	inadequada.	Eu	ficava	quase	o	tempo
todo	sozinha.	Odiava	não	saber	onde	ia	dormir	a	cada	noite,	estava	sempre
ansiosa	com	os	horários	dos	trens	e	com	a	moeda	corrente,	além	de	ter
dificuldade	para	fazer	amigos	por	não	confiar	em	ninguém	que	eu	conhecia.	E	o
que	eu	podia	dizer	sobre	mim	mesma,	afinal?	Quando	as	pessoas	me
perguntavam,	eu	só	mencionava	os	detalhes	mais	superficiais.

Não	podia	compartilhar	nada	que	era	importante	ou	interessante	a	meu	respeito.
Sem	ter	alguém	com	quem	conversar,	toda	paisagem	que	eu	via	—

fosse	a	Fontana	di	Trevi	ou	um	canal	em	Amsterdã	—	parecia	apenas	mais	um
lugar	para	riscar	da	lista.	Passei	a	última	semana	numa	praia	na	Grécia	que	me
lembrou	demais	de	outra	que	eu	tinha	visitado	com	Will	pouco	tempo	antes.	Por
fim,	após	passar	uma	semana	sentada	na	areia	dando	fora	em	homens
bronzeados	—	sendo	que	todos	pareciam	se	chamar	Dmitri	—

e	tentando	me	convencer	de	que	estava	realmente	me	divertindo,	desisti	e	voltei
para	Paris.	Foi	a	primeira	vez	que	me	dei	conta	de	que	não	tinha	outro	lugar	para
ir.

Por	duas	semanas	dormi	no	sofá	de	uma	garota	que	trabalhava	comigo	no	bar,
enquanto	tentava	decidir	o	que	fazer	em	seguida.	Depois	de	recordar	uma
conversa	que	tivera	com	Will	sobre	carreira,	escrevi	para	várias	faculdades	me
candidatando	para	os	cursos	de	moda,	mas,	como	eu	não	tinha	experiência
profissional,	fui	educadamente	recusada.	A	vaga	que	eu	originalmente
conseguira	após	a	morte	de	Will	havia	sido	cedida	para	outra	pessoa,	porque	eu
não	consegui	trancar	a	matrícula.	O	coordenador	disse	que	eu	poderia	me
candidatar	de	novo	no	ano	seguinte,	mas	pelo	seu	tom	deu	para	notar	que	ele
sabia	que	eu	não	faria	isso.

Fiz	uma	pesquisa	em	sites	de	emprego	e	percebi	que,	apesar	de	tudo	pelo	que
passei,	eu	ainda	não	tinha	qualificação	para	nenhum	trabalho	que	poderia	me
interessar.	E	depois,	por	acaso,	justo	quando	eu	estava	me	perguntando	o	que
fazer	em	seguida,	Michael	Lawler,	advogado	de	Will,	me	ligou	e	sugeriu	que
estava	na	hora	de	fazer	alguma	coisa	com	o	dinheiro	que	ele	deixara.	Era	a



desculpa	de	que	eu	precisava	para	me	mudar.	Lawler	me	ajudou	a	negociar	o
preço	assustadoramente	alto	de	um	apartamento	de	dois	quartos	próximo	ao
centro	de	Londres,	que	comprei	sobretudo	porque	me	lembrei	da	vez	em	que
Will	citou	o	bar	de	vinhos	na	esquina,	e	isso	me	fazia	sentir	um	pouco	mais	perto
dele.	Usei	a	pequena	quantia	que	sobrou	para	mobiliá-lo.	Seis	semanas	depois,
voltei	para	a	Inglaterra,	arranjei	um	emprego	no	Shamrock	and	Clover,	dormi
com	um	homem	chamado	Phil,	que	eu	nunca	mais	vi,	e	esperei	me	sentir	como
se	eu	realmente	tivesse	começado	a	viver.

Nove	meses	se	passaram	e	eu	continuava	esperando.

*	*	*

Não	saí	muito	durante	a	primeira	semana	que	passei	na	casa	dos	meus	pais.

Eu	estava	com	dor,	me	cansava	com	facilidade,	então	era	fácil	ficar	deitada	na
cama	e	cochilar,	derrubada	por	analgésicos	fortíssimos,	além	de	dizer	a	mim
mesma	que	deixar	meu	corpo	se	recuperar	era	a	única	coisa	que	importava.	De
alguma	forma	estranha,	ter	voltado	para	a	pequena	casa	da	nossa	família
funcionou	para	mim:	foi	o	primeiro	lugar	onde	consegui	dormir	mais	de	quatro
horas	seguidas	desde	que	eu	fora	embora.	Tudo	lá	era	suficientemente	pequeno,
portanto	eu	sempre	conseguia	encontrar	uma	parede	para	me	escorar.	Minha	mãe
me	alimentava,	meu	avô	me	fazia	companhia	(Treena	tinha	voltado	para	a
faculdade	e	levara	Thom)	e	eu	via	bastante	televisão	durante	o	dia,	espantada
com	os	comerciais	sem	fim	de	empresas	de	crédito	e	cadeiras	elevatórias,	além
das	preocupações	com	subcelebridades,	que	após	mais	de	um	ano	fora,	eu	era
incapaz	de	reconhecer.	Era	como	estar	num	pequeno	casulo,	onde	com	certeza
havia	um	elefante	descomunal	agachado	no	canto.

Não	tocávamos	em	nenhum	assunto	que	pudesse	perturbar	esse	delicado
equilíbrio.	Eu	via	uma	notícia	qualquer	sobre	celebridades	nos	programas
diurnos	da	televisão	e	depois,	durante	o	jantar,	comentava:

—	Bem,	e	aquela	Shayna	West,	hein?

E,	com	gratidão,	mamãe	e	papai	discutiam	o	tópico,	afirmando	que	ela	era	uma
vagabunda,	tinha	um	cabelo	bonito	ou	que	não	podia	ser	melhor	do	que	era.
Assistíamos	a	Pechinchas	No	Seu	Sótão	(“Sempre	me	pergunto	quanto	aquela
jardineira	vitoriana	da	sua	mãe	custaria…	Que	velharia	feia”)	e	Casas	Ideais	No
Campo	(“Eu	não	daria	banho	num	cachorro	naquele	banheiro”).	Eu	não	pensava



em	nada	além	da	hora	de	cada	refeição,	além	dos	desafios	básicos	de	me	vestir,
escovar	os	dentes	e	completar	quaisquer	pequenas	tarefas	que	minha	mãe	me
passasse	(“Sabe,	querida,	enquanto	eu	estiver	na	rua,	você	poderia	separar	sua
roupa	suja,	porque	aí	eu	lavo	com	as	minhas	roupas	coloridas”).

No	entanto,	feito	uma	maré	que	sobe	lentamente,	o	mundo	externo	insistia	em	se
intrometer.	Eu	ouvia	os	vizinhos	fazendo	perguntas	à	minha	mãe	quando	ela	ia
pendurar	roupa	no	varal.	Então	quer	dizer	que	a	sua	Lou	está	em	casa?	E	minha
mãe	dava	uma	resposta	atipicamente	seca:	Está.	Eu	evitava	os	cômodos	da	casa
que	davam	para	o	castelo.	Mas	sabia	que	estava	lá,	que	tinha	gente	morando	lá,
respirando	vínculos	com	Will.	Às	vezes	eu	me	perguntava	o	que	havia
acontecido	com	essas	pessoas.	Quando	eu	estava	em	Paris,	me	encaminharam
uma	carta	que	a	Sra.	Traynor	enviou	para	me	agradecer	formalmente	por	tudo	o
que	eu	havia	feito	pelo	filho	dela.	“Tenho	consciência	de	que	você	fez	tudo	o	que
pôde.”	Mas	foi	só	isso.

Depois	de	ser	a	minha	vida,	aquela	família	virou	um	vestígio	fantasmagórico	de
uma	época	de	que	eu	não	me	permitiria	lembrar.	Mas	enquanto	nossa	rua
passava	várias	horas	à	sombra	do	castelo,	eu	sentia	a	presença	dos	Traynor	como
uma	reprimenda.

Já	fazia	duas	semanas	que	eu	estava	em	casa	quando	me	dei	conta	de	que	minha
mãe	e	meu	pai	não	iam	mais	aos	encontros	sociais.

—	Hoje	não	é	terça-feira?	—	perguntei	na	terceira	semana,	quando	estávamos
sentados	à	mesa	de	jantar.	—	Vocês	já	não	deviam	ter	ido?

Os	dois	se	entreolharam.

—	Ah,	não.	Estamos	bem	aqui	—	respondeu	meu	pai,	mastigando	um	pedaço	da
costela	de	porco.

—	Estou	bem	sozinha,	de	verdade	—	falei.	—	Já	me	sinto	muito	melhor.	E

fico	feliz	vendo	televisão.

No	fundo,	eu	queria	poder	ficar	sentada,	sem	ninguém	me	olhando,	só	eu	na	sala.
Eles	não	tinham	me	deixado	sozinha	por	mais	de	meia	hora	desde	que	eu	voltara
para	casa.



—	Sério.	Saiam	e	divirtam-se.	Não	se	preocupem	comigo.

—	Nós…	nós	não	vamos	mais	a	esses	encontros	—	disse	minha	mãe,	fatiando
uma	batata.

—	As	pessoas…	Elas	falam	muito.	Sobre	o	que	aconteceu.	—	Meu	pai	deu	de
ombros.	—	No	final	das	contas	foi	mais	fácil	simplesmente	ficar	fora	disso.

O	silêncio	que	se	seguiu	durou	seis	minutos	inteiros.

E	havia	outros	lembretes	mais	concretos	da	vida	que	eu	deixara	para	trás.

Lembretes	que	usavam	calças	de	corrida	coladas	e	com	propriedades	especiais
de	absorção.

Apenas	na	quarta	manhã	que	Patrick	passou	fazendo	cooper	diante	da	nossa	casa
eu	percebi	que	aquilo	poderia	ser	mais	do	que	só	coincidência.

Ouvi	a	voz	dele	no	primeiro	dia	e,	sonolenta,	fui	mancando	até	a	janela	e	espiei
através	da	persiana.	Lá	estava	ele,	alongando	os	músculos	da	coxa	enquanto
conversava	com	uma	loura	de	rabo	de	cavalo.	Ela	usava	uma	roupa	de	lycra	azul
que	combinava	com	a	dele,	tão	justa	que	dava	até	para	ver	o	que	tinha	comido	no
café	da	manhã.	Os	dois	pareciam	atletas	olímpicos,	só	faltava	o	trenó	de	bobsled.

Afastei-me	da	janela	para	eles	não	me	verem	caso	erguessem	a	cabeça,	e	um
minuto	depois	haviam	sumido	de	novo,	correndo	pela	rua,	as	costas	eretas,	as
pernas	se	movendo	para	a	frente	e	para	trás,	como	dois	cavalos	de	charrete
turquesa	e	reluzente.

Dois	dias	depois,	eu	estava	me	arrumando	quando	os	ouvi.	Patrick	falava	alto
sobre	aumentar	o	consumo	de	carboidratos,	e	dessa	vez	a	garota	olhou
desconfiada	para	a	minha	casa,	como	se	estivesse	se	perguntando	por	que	eles
haviam	parado	duas	vezes	exatamente	no	mesmo	lugar.

No	terceiro	dia,	eu	estava	na	sala	com	meu	avô	quando	eles	apareceram.

—	A	gente	devia	treinar	sprints	—	dizia	Patrick	com	a	voz	elevada.	—

Veja,	você	vai	até	o	terceiro	poste,	volta	e	eu	cronometro	seu	tempo.



Intervalos	de	dois	minutos.	Vá!

Meu	avô	revirou	os	olhos	significativamente.

—	Ele	tem	feito	isso	o	tempo	todo	desde	que	voltei?

Os	olhos	de	vovô	reviraram	quase	até	ir	parar	na	parte	de	trás	da	cabeça.

Através	das	cortinas	de	renda	fiquei	observando	Patrick	ali	de	pé,	com	os	olhos
fixos	no	cronômetro,	seu	melhor	lado	virado	para	a	minha	janela.

Vestia	um	casaco	preto	de	fleece	com	zíper	e	uma	bermuda	de	lycra	combinando.
Como	ele	estava	parado	logo	do	outro	lado	da	cortina,	consegui	encará-lo,
espantada	com	o	fato	de	que	aquela	havia	sido	uma	pessoa	que,	durante	tanto
tempo,	eu	tivera	certeza	de	amar.

—	Continue!	—	gritou	ele,	erguendo	os	olhos	do	cronômetro.	Feito	um	cão	de
caça	obediente,	a	garota	tocou	o	poste	ao	lado	dele	e	voltou	a	correr	como	um
raio.	—	Quarenta	e	dois	segundos	e	trinta	e	oito	décimos	—

elogiou	ele,	quando	ela	voltou,	ofegante.	—	Acho	que	você	pode	diminuir	cinco
décimos	de	segundo	desse	tempo.

—	Isso	é	para	você	—	disse	minha	mãe,	entrando	na	sala	com	duas	canecas.

—	Achei	mesmo	que	fosse.

—	A	mãe	dele	me	perguntou	no	supermercado	se	você	tinha	voltado	e	eu
respondi	que	sim.	Não	me	olhe	desse	jeito.	Eu	não	ia	conseguir	mentir	para	a
mulher.	—	Ela	apontou	com	a	cabeça	para	a	janela.	—	Aquela	ali	operou	os
seios.	Eles	são	o	assunto	do	momento	em	Stortfold.	Parece	que	dá	para	apoiar
duas	xícaras	de	chá	nos	peitos	dela.	—	Minha	mãe	foi	para	o	meu	lado.	—	Sabia
que	os	dois	estão	noivos?

Esperei	sentir	uma	pontada,	mas	foi	tão	suave	que	poderia	ser	apenas	ar.

—	Eles	parecem…	feitos	um	para	o	outro.

Ela	ficou	ali	parada	por	mais	um	instante,	observando-o.



—	Ele	não	é	má	pessoa,	Lou.	Você	simplesmente…	mudou.

Ela	me	entregou	uma	caneca	e	se	afastou.

*	*	*

Na	manhã	em	que	ele	parou	para	fazer	flexões	na	calçada	em	frente	à	nossa	casa,
finalmente	abri	a	porta	e	saí.	Eu	me	apoiei	na	varanda,	com	os	braços	cruzados
no	peito,	e	fiquei	observando-o	até	ele	erguer	os	olhos.

—	Eu	não	ficaria	muito	tempo	aí	parado.	O	cachorro	do	vizinho	adora	essa	parte
da	calçada.

—	Lou!	—	exclamou	Patrick,	como	se	eu	fosse	a	última	pessoa	que	ele
esperasse	ver	parada	diante	da	minha	própria	casa,	a	qual	ele	visitara	diversas
vezes	por	semana	durante	os	sete	anos	que	passamos	juntos.	—

Bem…	estou	surpreso	de	ver	você	de	volta.	Pensei	que	tivesse	ido	conquistar
este	vasto	mundo!

A	noiva	dele,	que	estava	fazendo	flexões	ao	seu	lado,	ergueu	os	olhos	e	depois
voltou	a	fixá-los	na	calçada.	Talvez	fosse	minha	imaginação,	mas	seus	glúteos
pareceram	se	contrair	ainda	mais.	Para	cima	e	para	baixo,	ela	se	movia
furiosamente.	Para	cima	e	para	baixo.	Cheguei	inclusive	a	me	preocupar	um
pouco	com	o	bem-estar	dos	seus	peitos	novos.

Ele	ficou	de	pé	num	pulo.

—	Esta	é	Caroline,	minha	noiva.	—	Patrick	mantinha	o	olhar	fixo	em	mim,
talvez	aguardando	alguma	reação.	—	Estamos	treinando	para	o	próximo
Ironman.	Já	participamos	de	dois	juntos.

—	Que…	romântico	—	falei.

—	Bem,	Caroline	e	eu	achamos	que	é	bom	fazer	coisas	juntos	—	disse	ele.

—	Estou	vendo	—	comentei.	—	E	a	lycra	turquesa	dos	dois!

—	Ah,	sim.	É	a	cor	da	equipe.



Houve	um	breve	silêncio	e	depois	dei	um	pequeno	soco	no	ar.

—	Vai,	time!

Caroline	se	levantou	e	começou	a	alongar	os	músculos	da	coxa,	flexionando	a
perna	para	trás	feito	uma	cegonha.	Ela	assentiu	para	mim,	a	cortesia	mais
razoável	que	poderia	se	permitir.

—	Você	emagreceu	—	disse	ele.

—	Pois	é.	Uma	dieta	de	soro	faz	isso	com	a	gente.

—	Fiquei	sabendo	que	você	sofreu	um…	acidente.	—	Ele	inclinou	a	cabeça	para
o	lado,	de	um	jeito	solidário.

—	As	notícias	correm	depressa.

—	Enfim.	Fico	feliz	que	esteja	bem.	—	Ele	fungou	e	olhou	para	a	rua.	—

Esse	ano	que	passou	deve	ter	sido	difícil	para	você,	sabe.	Por	ter	feito	aquilo	e
tudo	o	mais.

E	pronto.	Tentei	controlar	minha	respiração.	Caroline	estava	determinada	a	não
olhar	para	mim,	alongando	a	musculatura	da	coxa.	Por	fim,	falei:

—	Aliás…	parabéns	pelo	casamento.

Ele	analisou	a	futura	esposa	com	orgulho,	concentrando-se	em	admirar	sua	perna
sarada.

—	Bem,	é	como	dizem…	Quando	é	para	ser	é	para	ser.

Ele	me	deu	um	falso	sorriso	de	pedido	de	desculpas.	E	foi	isso	que	acabou
comigo.

—	É	claro.	E	imagino	que	tenha	bastante	dinheiro	guardado	para	bancar	o
casamento,	pois	não	é	barato,	não	é	mesmo?	—	Os	dois	me	encararam.	—

E	quanto	foi	que	lhe	pagaram	para	vender	minha	história	para	os	jornais,	Pat?
Quantos	mil?	Treena	não	conseguiu	descobrir	o	valor	exato.	Mesmo	assim,	a
morte	de	Will	deve	ter	rendido	a	compra	de	um	bocado	de	uniformes	de	lycra



combinando,	não	é?

O	jeito	como	Caroline	virou	o	rosto	para	ele	me	fez	perceber	que	Patrick	ainda
não	tivera	a	chance	de	lhe	contar	essa	parte	da	história.

Ele	fixou	o	olhar	em	mim	e	depois	dois	pontos	rubros	surgiram	em	seu	rosto.

—	Não	tive	nada	a	ver	com	isso.

—	Claro	que	não.	Enfim,	foi	um	prazer	ver	você,	Pat.	Boa	sorte	com	o
casamento,	Caroline!	Tenho	certeza	de	que	você	será	a…	noiva	mais	sarada	por
aqui.

Eu	me	virei	e	voltei	devagar	para	casa.	Fechei	a	porta,	me	encostando	nela,	com
o	coração	acelerado,	até	ter	certeza	de	que	eles	finalmente	tinham	prosseguido
com	a	corrida.

—	Babaca	—	disse	vovô	quando	entrei	mancando	na	sala.	E	depois,	olhando
com	desdém	para	a	janela,	repetiu:	—	Babaca.	—	Então	riu.

Olhei	para	ele.	E	de	forma	totalmente	inesperada,	me	dei	conta	de	que	tinha
começado	a	rir	pela	primeira	vez	desde	que	eu	conseguia	lembrar.

*	*	*

—	Já	decidiu	o	que	vai	fazer	quando	estiver	melhor?

Eu	estava	deitada	na	cama.	Treena	ligou	da	faculdade,	enquanto	esperava
Thomas	sair	da	escolinha	de	futebol.	Fiquei	encarando	o	teto,	onde	meu	sobrinho
havia	colado	uma	galáxia	de	adesivos	fluorescentes	que	aparentemente	ninguém
conseguia	remover	sem	arrancar	metade	do	teto	junto.

—	Na	verdade,	não.

—	Você	tem	que	fazer	alguma	coisa.	Não	pode	ficar	sentada	aí	por	toda	a
eternidade.

—	Não	vou	ficar	sentada	aqui.	Além	do	mais,	meu	quadril	continua	doendo.	O
fisioterapeuta	disse	que	é	melhor	ficar	deitada.



—	Mamãe	e	papai	estão	se	perguntando	o	que	você	vai	fazer.	Não	tem	emprego
nenhum	em	Stortfold.

—	Sei	disso.

—	Mas	você	está	sem	rumo.	Não	parece	se	interessar	por	nada.

—	Treen,	acabei	de	cair	de	um	prédio.	Estou	me	recuperando.

—	E	antes	disso	você	estava	viajando	pelo	mundo.	E	depois	foi	trabalhar	num
bar	porque	não	sabia	o	que	queria	fazer.	Uma	hora	vai	ter	que	botar	a	cabeça	no
lugar.	Se	não	vai	voltar	a	estudar,	precisa	descobrir	o	que	fazer	da	vida.	É	só	o
que	eu	acho.	Enfim,	se	vai	ficar	em	Stortfold,	precisa	colocar	aquele
apartamento	para	alugar.	Mamãe	e	papai	não	podem	sustentar	você	para	sempre.

—	E	quem	está	dizendo	isso	é	a	mulher	que	passou	os	últimos	oito	anos	sendo
sustentada	pelo	Banco	Mamãe	e	Papai.

—	Estou	estudando	em	tempo	integral.	É	diferente.	Enfim,	dei	uma	olhada	nos
seus	extratos	bancários	enquanto	você	estava	no	hospital	e,	depois	de	pagar
todas	as	suas	contas,	vi	que	você	ainda	tem	mil	e	quinhentas	libras,	incluindo	o
auxílio-doença.	Aliás,	o	que	foram	aquelas	ligações	internacionais?	Custaram
uma	fortuna.

—	Não	é	da	sua	conta.

—	Então,	listei	os	corretores	da	área	que	trabalham	com	aluguel.	E	depois	pensei
que	talvez	pudéssemos	dar	mais	uma	olhada	em	inscrições	para	faculdade.
Alguém	pode	ter	abandonado	aquele	curso	que	você	queria.

—	Treen.	Você	está	me	cansando.

—	Não	adianta	ficar	à	toa.	Vai	se	sentir	melhor	quando	tiver	algum	foco.

Por	mais	irritante	que	fosse,	havia	algo	tranquilizador	na	bronca	que	minha	irmã
estava	me	dando.	Ninguém	mais	se	atrevia	a	fazer	isso.	Era	como	se	meus	pais
ainda	acreditassem	que	havia	alguma	coisa	muito	errada	comigo	e	que	eu
precisava	ser	tratada	com	luvas	de	pelica.	Minha	mãe	deixava	minha	roupa
dobradinha	na	beirada	da	cama,	preparava	três	refeições	por	dia	para	mim	e,
quando	eu	a	flagrava	me	olhando,	ela	dava	um	meio	sorriso	amarelo	que



abrangia	tudo	o	que	não	queríamos	dizer	uma	para	outra.	Meu	pai	me	levava
para	as	sessões	de	fisioterapia,	se	sentava	ao	meu	lado	no	sofá	para	assistir	à
televisão	e	nem	sequer	implicava	comigo.	Treen	era	a	única	que	me	tratava	do
mesmo	jeito	de	sempre.

—	Sabe	o	que	vou	dizer,	não	é?

Virei-me	de	lado,	estremecendo.

—	Sei.	E	não	faça	isso.

—	Bem,	você	sabe	o	que	Will	diria.	Vocês	tinham	um	acordo.	Não	pode	voltar
atrás.

—	Tudo	bem.	Acabou,	Treen.	Essa	conversa	está	encerrada.

—	Ótimo.	Thom	está	saindo	do	vestiário.	Vejo	você	na	sexta!	—	disse	ela,	como
se	estivéssemos	falando	sobre	música,	as	próximas	férias	ou	sobre	a	novela.

Fiquei	ali	encarando	o	teto.

Vocês	tinham	um	acordo.

Sim.	E	olhe	só	no	que	deu.

*	*	*

Apesar	das	reclamações	de	Treena,	nas	semanas	que	haviam	passado	desde	que
chegara	em	casa,	eu	tinha	feito	algum	progresso.	Parei	de	usar	a	bengala,	que	me
fazia	sentir	com	uns	oitenta	e	nove	anos,	e	a	qual	eu	esquecia	em	praticamente
todos	os	lugares	que	visitei	desde	que	voltei.

Quase	todas	as	manhãs,	levava	vovô	para	dar	uma	volta	no	parque,	a	pedido	da
minha	mãe.	O	médico	o	instruíra	a	se	exercitar	diariamente,	mas	um	dia,	ao
segui-lo,	ela	descobriu	que	ele	ia	apenas	até	a	loja	da	esquina	comprar	um	saco
enorme	de	torresmo	e	comia	tudo	enquanto	voltava	sem	pressa	para	casa.

Caminhávamos	devagar,	os	dois	mancando	e	sem	um	lugar	de	verdade	para	ir.

Minha	mãe	sempre	sugeria	que	fôssemos	aos	jardins	do	castelo	“para	mudar	de



cenário”,	mas	eu	não	lhe	dava	ouvidos,	e,	assim	que	o	portão	se	fechava	atrás	de
nós	toda	manhã,	vovô	balançava	firmemente	a	cabeça	na	direção	do	parque.	Não
era	só	porque	esse	caminho	era	mais	curto,	nem	mais	perto	da	casa	de	apostas.
Acho	que	ele	sabia	que	eu	não	queria	voltar	àquele	lugar.	Eu	não	estava	pronta.
E	não	tinha	certeza	se	algum	dia	estaria.

Fazíamos	duas	breves	voltas	no	lago	dos	patos	e	nos	sentávamos	num	banco	sob
o	pálido	sol	de	primavera	para	observar	os	bebês	e	seus	pais	alimentando	os
patos	gordos,	enquanto	os	adolescentes	fumavam,	gritavam	e	batiam	uns	nos
outros:	o	inevitável	combate	de	início	de	namoro.

Passeávamos	até	a	casa	de	apostas	para	vovô	perder	três	libras	toda	vez	que
apostava	num	cavalo	chamado	Abane	o	Cachorro.	Depois,	quando	ele	amassava
seu	bilhete	de	aposta	e	o	jogava	no	lixo,	eu	dizia	que	ia	comprar	um	donut	com
geleia	para	ele	no	supermercado.

—	Ein	gordura	—	disse	ele	quando	chegamos	à	seção	da	padaria.	Franzi	a	testa.
—	Ein	gordura	—	repetiu	ele,	apontando	para	os	donuts,	e	depois	riu.

—	Ah.	Sim.	É	isso	que	vamos	dizer	para	minha	mãe.	Donuts	sem	gordura.

Minha	mãe	disse	que	o	remédio	novo	dele	o	deixava	com	o	riso	frouxo.

Mas	eu	tinha	chegado	à	conclusão	de	que	coisas	piores	podiam	acontecer	com	a
gente.

Vovô	continuou	rindo	da	própria	piada	quando	fomos	para	a	fila	do	caixa.

Eu	mantive	a	cabeça	baixa,	procurando	algum	trocado	nos	bolsos.	Estava
pensando	se	iria	ajudar	meu	pai	no	jardim	naquele	fim	de	semana.	Então
demorei	um	pouco	para	perceber	sobre	o	que	cochichavam	atrás	de	mim.

—	É	a	culpa.	Disseram	que	ela	tentou	pular	de	um	prédio.

—	Bem,	você	pularia,	não	é?	Sei	que	eu	não	conseguiria	mais	viver.

—	Fico	surpresa	por	ela	ser	capaz	de	mostrar	a	cara	por	aqui.

Fiquei	paralisada.



—	A	pobre	Josie	Clark	ainda	está	mortificada.	Ela	se	confessa	toda	semana	e
você	sabe	que	aquela	mulher	é	tão	inocente	quanto	um	anjo.

Vovô	estava	apontando	para	os	donuts	e	articulando	com	os	lábios	para	a	moça
da	caixa:

—	Ein	gordura.

Ela	sorriu	educadamente.

—	Oitenta	e	seis	pence,	por	favor.

—	Os	Traynor	nunca	mais	foram	os	mesmos.

—	Bem,	isso	os	destruiu,	não	é	mesmo?

—	Oitenta	e	seis	pence,	por	favor.

Levei	vários	segundos	para	me	dar	conta	de	que	a	moça	da	caixa	estava	olhando
para	mim,	esperando.	Tirei	minhas	moedas	do	bolso	e	tentei	separá-las
desajeitadamente.

—	Era	de	se	imaginar	que	Josie	não	ousaria	deixá-la	cuidando	sozinha	do	avô,
não?

—	Você	não	acha	que	ela…

—	Bem,	a	gente	não	sabe.	Ela	já	fez	isso	uma	vez,	afinal	de	contas…

Minhas	bochechas	ardiam.	As	moedas	retiniram	no	balcão.

—	EIN	GORDURA.	EIN	GORDURA	—	repetia	vovô	para	a	menina	perplexa
da	caixa,	na	esperança	de	que	ela	entendesse	a	piada.	Puxei	a	manga	da	camisa
dele.	—	Venha,	vovô,	temos	que	ir.

—	Ein	gordura	—	insistia	ele.

—	Certo	—	disse	ela,	abrindo	um	sorriso	bondoso.

—	Por	favor,	vovô.



Eu	estava	com	calor	e	me	sentia	tonta,	como	se	fosse	desmaiar.	Elas	ainda
poderiam	estar	falando,	mas	meus	ouvidos	zumbiam	tão	alto	que	eu	não	tinha
certeza.

—	Até	logo	—	falou	ele.

—	Até	logo	—	respondeu	a	garota.

—	Legal	—	disse	vovô	quando	saímos	ao	sol.	Depois,	olhando	para	mim,
perguntou:	—	Por	que	você	está	chorando?

*	*	*

Então	esse	é	o	problema	de	estar	envolvida	num	acontecimento	catastrófico	e
transformador.	A	gente	acha	que	só	vai	ter	que	lidar	com	o	acontecimento
catastrófico	e	transformador,	que	inclui	flashbacks,	noites	em	claro,	repassar
toda	hora	os	fatos	na	cabeça,	se	perguntando	se	fez	o	certo,	se	disse	o	que
deveria,	se	poderia	ter	mudado	as	coisas	caso	tivesse	agido	de	forma	um	pouco
diferente.

Minha	mãe	me	disse	que	ter	estado	com	Will	em	seus	últimos	dias	afetaria	o
resto	da	minha	vida,	e	eu	achava	que	ela	tinha	se	referido	a	mim,
psicologicamente.	Pensei	que	ela	estava	falando	da	culpa	que	eu	teria	que
aprender	a	superar,	do	sofrimento,	da	insônia,	dos	acessos	de	raiva	estranhos	e
inoportunos,	do	interminável	diálogo	interno	com	alguém	que	nem	sequer	estava
presente.	Mas	depois	percebi	que	não	era	só	a	mim:	na	era	digital,	eu	seria	para
sempre	aquela	pessoa.	Mesmo	se	eu	conseguisse	apagar	tudo	da	memória,	eu
nunca	poderia	me	dissociar	da	morte	de	Will.

Meu	nome	estaria	ligado	ao	dele	enquanto	houvesse	pixels	e	uma	tela.	As
pessoas	me	julgariam	com	base	no	conhecimento	mais	superficial	—	ou	às	vezes
sem	qualquer	base	—	e	eu	não	podia	fazer	nada	a	respeito.

Cortei	o	cabelo	acima	do	ombro.	Mudei	a	forma	de	me	vestir,	guardei	tudo	o	que
já	havia	me	caracterizado	em	sacolas,	socando-as	no	fundo	do	armário,	e	adotei
o	uniforme	de	Treena,	que	consistia	em	calça	jeans	e	camiseta	genérica.	Hoje	em
dia,	quando	eu	lia	matérias	de	jornal	sobre	o	caixa	de	banco	que	roubara	uma
fortuna,	a	mulher	que	matara	o	próprio	filho,	o	irmão	que	desaparecera,	eu	não
estremecia	de	horror,	como	poderia	acontecer	antes.	Em	vez	disso	ficava
imaginando	a	história	que	não	tinha	ido	parar	nas	páginas	do	jornal.



Eu	sentia	uma	estranha	afinidade	com	eles.	Estava	marcada.	O	mundo	à	minha
volta	sabia	disso.	E	o	pior	é	que	eu	também	passei	a	saber	disso.

*	*	*

Enfiei	o	que	restava	do	meu	cabelo	preto	num	gorro,	coloquei	óculos	escuros	e
fui	até	a	biblioteca.	Fiz	tudo	o	que	podia	para	esconder	o	fato	de	estar	mancando,
embora	a	concentração	que	esse	esforço	exigia	deixasse	minha	mandíbula
doendo.

Passei	pelo	grupo	de	crianças	pequenas	que	cantava	na	área	infantil	e	pelos
entusiastas	de	genealogia	que	estavam	calados	tentando	confirmar	que	eles
tinham,	sim,	uma	ligação	distante	com	o	Rei	Ricardo	III.	Fui	me	sentar	no	canto
com	os	arquivos	dos	jornais	locais.	Não	foi	difícil	encontrar	os	de	agosto	de
2009.	Respirei	fundo,	depois	abri	e	dei	uma	olhada	nas	manchetes.

Homem	da	Região	Põe	Fim	À	Própria	Vida	Em	Clínica	Suíça	Família
Traynor	pede	privacidade	em	“momento	difícil”

O	filho	de	35	anos	de	Steven	Traynor,	guardião	do	castelo	Stortfold,	pôs	fim	à
própria	vida	na	Dignitas,	a	polêmica	clínica	de	suicídio	assistido.

William	Traynor	ficou	tetraplégico	após	um	acidente	de	trânsito	em	2007.	Ele
teria	viajado	para	a	clínica	com	a	família	e	sua	cuidadora,	Louisa	Clark,	27,
também	natural	de	Stortfold.

A	polícia	está	investigando	as	circunstâncias	que	envolvem	o	falecimento,	sem
ter	descartado,	segundo	fontes,	a	possibilidade	de	abertura	de	um	processo.

Os	pais	de	Louisa	Clark,	Bernard	e	Josephine	Clark,	que	moram	na	Renfrew
Road,	não	quiseram	comentar	o	caso.

Camilla	Traynor,	juíza	de	paz,	teria	se	afastado	do	cargo	após	o	suicídio	do
filho.	Segundo	uma	fonte	local,	considerando	os	atos	da	família,	sua	posição	se
tornara	“insustentável”.

Depois	estava	estampado	o	rosto	de	Will,	olhando	daquela	fotografia	granulosa
de	jornal.	O	sorriso	ligeiramente	sarcástico,	o	olhar	fixo.	Por	um	instante,	fiquei
sem	ar.



A	morte	do	Sr.	Traynor	encerra	uma	bem-sucedida	carreira	na	City,	onde	era
conhecido	como	um	implacável	vendedor	de	ativos	de	empresas,	mas	também
como	alguém	com	olho	bom	para	uma	pechincha	corporativa.	Ontem	seus
colegas	se	reuniram	para	homenagear	o	homem	que	descreveram	como

Fechei	o	jornal.	Quando	me	assegurei	de	que	minha	expressão	estava	sob
controle,	ergui	os	olhos.	À	minha	volta,	a	biblioteca	zumbia,	imersa	numa
atividade	silenciosa.	As	crianças	pequenas	continuavam	cantando,	suas	vozes
agudas	eram	caóticas	e	irregulares,	mas	as	mães	aplaudiam	afetuosamente	ao
redor.	A	bibliotecária	atrás	de	mim	discutia	sotto	voce	com	uma	colega	a	melhor
maneira	de	preparar	curry	thai.	O	homem	ao	meu	lado	passava	o	dedo	em	um
antigo	caderno	eleitoral,	murmurando:	Fisher,	Fitzgibbon,	Fitzwilliam.

Eu	não	tinha	feito	nada.	Havia	mais	de	um	ano	e	meio	que	eu	não	fizera	nada
além	de	ter	vendido	bebidas	em	bares	de	dois	países	diferentes	e	sentido	pena	de
mim	mesma.	E,	nesse	instante,	quatro	semanas	depois	de	ter	voltado	para	a	casa
onde	cresci,	eu	tinha	a	sensação	de	que	Stortfold	estava	estendendo	o	braço	para
me	prender,	me	tranquilizar	de	que	eu	poderia	ficar	bem	aqui.	Daria	tudo	certo.
Seria	seguro.	Com	certeza	não	haveria	grandes	aventuras	e	existiria	um	pequeno
desconforto	enquanto	as	pessoas	se	adaptavam	novamente	à	minha	presença,
mas	havia	coisas	piores,	é	claro,	do	que	estar	com	sua	família,	sentindo-se	amada
e	segura.

Sã	e	salva.

Olhei	para	a	pilha	de	jornal	na	minha	frente.	A	manchete	mais	recente	dizia:

BRIGA	POR	VAGA	DE	DEFICIENTE

EM	FRENTE	AOS	CORREIOS

Pensei	em	papai,	sentado	na	minha	cama	de	hospital,	procurando	em	vão	o	relato
de	um	acidente	extraordinário.

Falhei	com	você,	Will.	Falhei	com	você	de	todas	as	maneiras	possíveis.

Dava	para	ouvir	a	gritaria	dentro	de	casa	enquanto	caminhava	na	rua.	Ao	abrir	a
porta,	passei	a	escutar	apenas	o	choro	de	Thomas.	Minha	irmã	brigava	com	ele
no	canto	da	sala,	o	dedo	em	riste.	Minha	mãe	estava	debruçada	em	cima	de	vovô
com	uma	bacia	de	água	e	uma	esponja,	enquanto	ele	a	enxotava	educadamente.



—	O	que	está	acontecendo?

Minha	mãe	chegou	para	o	lado	e	pela	primeira	vez	vi	o	rosto	de	vovô	com
clareza.	Ele	exibia	novas	sobrancelhas	pretas	e	um	grosso	bigode	preto	um
pouco	irregular.

—	Caneta	permanente	—	disse	mamãe.	—	De	agora	em	diante	ninguém	pode
deixar	o	vovô	cochilar	com	Thomas	no	mesmo	cômodo.

—	Você	tem	que	parar	de	desenhar	nas	coisas	—	gritava	Treena.	—	Só	no	papel,
está	bem?	Nas	paredes,	não.	Nos	rostos,	não.	No	cachorro	da	Sra.

Reynolds,	não.	Nas	minhas	calcinhas,	não.

—	Eu	estava	fazendo	os	dias	da	semana	para	você!

—	Não	preciso	de	calcinhas	com	os	dias	da	semana!	—	berrou	ela.	—	Se
precisasse,	eu	escreveria	certo!

—	Não	brigue	com	ele,	Treen	—	disse	mamãe,	inclinando-se	para	trás	na
intenção	de	ver	se	tinha	causado	algum	efeito.	—	Poderia	ser	muito	pior.

Na	nossa	pequena	casa,	os	passos	do	meu	pai	descendo	a	escada	soavam	como
uma	trovoada	particularmente	forte.	Ele	entrou	a	toda	na	sala,	os	ombros	caídos
com	frustração,	o	cabelo	em	pé	de	um	lado.

—	Não	se	pode	cochilar	na	própria	casa	no	dia	de	folga?	Isso	aqui	está
parecendo	um	hospício.

Todos	nós	paramos	e	olhamos	para	ele.

—	O	quê?	O	que	foi	que	eu	disse?

—	Bernard…

—	Ah,	fala	sério.	Nossa	Lou	não	acha	que	eu	estava	me	referindo	a	ela…

—	Ai,	meu	Deus.	—	Minha	mãe	levou	a	mão	ao	rosto.

Minha	irmã	havia	começado	a	empurrar	Thomas	para	fora	da	sala.



—	Ih,	caramba	—	sibilou	ela.	—	Thomas,	é	melhor	você	sair	já	daqui.

Porque	juro	que	quando	o	seu	avô	pegar	você…

—	O	quê?	—	Papai	franziu	o	cenho.	—	O	que	está	acontecendo?

Vovô	caiu	na	gargalhada	e	ergueu	um	dedo	trêmulo.

Era	quase	magnífico.	Thomas	tinha	pintado	o	rosto	do	meu	pai	com	uma	caneta
permanente	azul.	Seus	olhos	emergiam	feito	duas	groselhas	de	um	mar	azul-
cobalto.

—	O	que	foi?

A	voz	de	Thomas,	enquanto	ele	desaparecia	pelo	corredor,	era	um	gemido	de
protesto:

—	Estávamos	assistindo	a	Avatar!	Ele	disse	que	não	se	importaria	de	ser	um
avatar!

Os	olhos	do	meu	pai	se	arregalaram.	Ele	foi	correndo	até	o	espelho	em	cima	do
console	da	lareira.	Houve	um	breve	silêncio.

—	Ai,	meu	Deus.

—	Bernard,	não	fale	o	nome	de	Deus	em	vão.

—	Ele	me	deixou	azul,	Josie.	Acho	que	tenho	o	direito	de	falar	o	nome	de	Deus
do	jeito	que	eu	quiser.	Isso	é	caneta	permanente?	THOMAS?	ISSO	É

CANETA	PERMANENTE?

—	A	gente	vai	tirar,	pai.

Ao	sair,	minha	irmã	fechou	a	porta	que	dava	para	o	jardim.	Do	outro	lado,	dava
para	ouvir	o	choramingo	de	Thomas.

—	Amanhã	tenho	que	supervisionar	a	construção	da	cerca	nova	no	castelo.	Os
fornecedores	estão	vindo.	Como	é	que	vou	falar	com	os	fornecedores	se	estou
azul?	—	Meu	pai	cuspiu	na	mão	e	começou	a	esfregar	o	rosto.	O	azul	borrou	um
pouquinho,	mas	a	maior	parte	da	tinta	pareceu	passar	para	sua	mão.	—	Não	está



saindo.	Josie,	não	está	saindo!

Minha	mãe	deixou	vovô	de	lado	e	passou	a	se	concentrar	em	limpar	papai	com	a
esponja.

—	Fique	parado,	Bernard.	Estou	fazendo	o	que	posso.

Treena	foi	buscar	o	laptop.

—	Vou	pesquisar	na	internet.	Tenho	certeza	de	que	tem	alguma	coisa.

Pasta	de	dente,	removedor	de	esmalte,	água	sanitária	ou…

—	Você	não	vai	passar	água	sanitária	no	meu	rosto!	—	resmungou	papai.

Vovô,	com	seu	novo	bigode	de	pirata,	ria	sentado	no	canto	da	sala.

Comecei	a	passar	furtivamente	por	eles.

Mamãe	segurava	o	rosto	de	papai	com	a	mão	esquerda	enquanto	esfregava.	Ela
se	virou,	como	se	tivesse	acabado	de	me	ver.

—	Lou!	Eu	não	perguntei…	Você	está	bem,	querida?	Sua	caminhada	foi	boa?

Todo	mundo	parou	bruscamente	para	me	dar	um	sorriso	que	dizia:	Está	tudo	bem
aqui,	Lou.	Não	precisa	se	preocupar.	Eu	odiava	esse	sorriso.

—	Foi	ótima.

Era	a	resposta	que	todos	eles	queriam.	Mamãe	virou-se	para	o	meu	pai.

—	Que	maravilha.	Não	é	mesmo,	Bernard?

—	Sim.	É	uma	notícia	excelente.

—	Se	você	separar	suas	roupas	brancas,	mais	tarde	eu	coloco	na	máquina	com	as
do	papai.

—	Na	verdade,	não	precisa	se	incomodar	—	falei.	—	Andei	pensando.

Está	na	hora	de	eu	ir	para	casa.



Ninguém	falou	nada.	Mamãe	olhou	para	o	meu	pai.	Vovô	deu	outro	risinho	e
depois	tapou	a	boca	com	a	mão.

—	Justo	—	disse	papai,	com	toda	a	dignidade	que	um	homem	de	meia-idade
azul	poderia	reunir.	—	Mas	se	vai	voltar	para	aquele	apartamento,	Louisa,	tenho
uma	condição…

4

—	Meu	nome	é	Natasha	e	faz	três	anos	que	perdi	meu	marido	para	o	câncer.

Numa	noite	úmida	de	segunda-feira,	os	membros	do	Grupo	Seguindo	em	Frente
sentavam-se	numa	roda	de	cadeiras	laranja	de	escritório	no	Salão	da	Igreja
Pentecostal,	ao	lado	de	Marc,	o	líder,	um	homem	alto	de	bigode,	que	exalava
uma	melancolia	exausta.	Restava	apenas	uma	cadeira	vazia.

—	Eu	me	chamo	Fred.	Minha	esposa,	Jilly,	faleceu	em	setembro.	Tinha	setenta	e
quatro	anos.

—	Sunil.	Meu	irmão	gêmeo	morreu	de	leucemia	dois	anos	atrás.

—	William.	Meu	pai	faleceu	há	seis	meses.	É	tudo	meio	ridículo,	para	ser
sincero,	pois	nunca	nos	demos	muito	bem	quando	ele	era	vivo.	Fico	me
perguntando	por	que	estou	aqui.

O	sofrimento	tinha	um	aroma	específico.	Um	cheiro	de	salões	úmidos	de	igreja,
pouco	ventilados,	e	saquinhos	de	chá	de	péssima	qualidade.	Cheiro	de	refeições
individuais	e	cigarros	velhos,	daqueles	que	a	pessoa	se	encurva	ao	fumar	para
enfrentar	o	frio.	Era	um	odor	de	cabelo	com	laquê	e	de	axilas,	de	pequenas
vitórias	práticas	contra	um	imenso	desespero.	O

cheiro	por	si	só	me	mostrou	que,	independentemente	do	que	eu	tinha	prometido
ao	meu	pai,	eu	não	pertencia	àquele	lugar.

Eu	me	sentia	uma	fraude.	E	todos	pareciam	tão…	tristes.

Eu	me	remexi	sem	jeito	na	cadeira,	e	Marc	notou	minha	presença.	Ele	me	dirigiu
um	sorriso	tranquilizador	que	dizia:	Nós	sabemos,	já	passamos	por	isso.

Aposto	que	não	sabe,	respondi	em	pensamento.



—	Desculpe.	Desculpe	pelo	atraso.

A	porta	se	abriu,	permitindo	a	entrada	de	uma	rajada	de	ar	quente,	e	a	cadeira
vazia	foi	ocupada	por	um	adolescente	de	cabelo	desgrenhado	que	se	encolheu
todo	ao	se	sentar,	como	se	suas	pernas	e	seus	braços	de	alguma	maneira	fossem
sempre	muito	compridos	para	o	lugar	que	deviam	ocupar.

—	Jake.	Você	faltou	semana	passada.	Está	tudo	bem?

—	Desculpe.	Meu	pai	teve	um	problema	no	trabalho	e	não	pôde	me	trazer.

—	Não	se	preocupe.	Que	bom	que	você	veio.	Já	sabe	onde	ficam	as	bebidas.

O	menino	olhou	ao	redor	da	sala	por	baixo	da	franja	comprida,	hesitando
ligeiramente	quando	fixou	o	olhar	na	minha	saia	verde	brilhante.	Puxei	a	bolsa
para	o	colo	numa	tentativa	de	escondê-la	e	ele	desviou	os	olhos.

—	Olá.	Eu	me	chamo	Daphne.	Meu	marido	tirou	a	própria	vida.	E	acho	que	não
foi	por	pura	implicância!	—	O	sofrimento	parecia	extravasar	do	sorriso	amarelo
da	mulher.	Ela	alisou	seu	cabelo	cuidadosamente	penteado	e	olhou	sem	jeito
para	os	próprios	joelhos.	—	Nós	éramos	felizes.	Éramos.

As	mãos	do	garoto	estavam	enfiadas	embaixo	das	coxas.

—	Jake.	Minha	mãe.	Dois	anos	atrás.	Faz	um	ano	que	venho	aqui	porque	meu
pai	não	consegue	lidar	com	isso,	e	eu	precisava	de	alguém	com	quem	conversar.

—	Como	está	seu	pai	essa	semana,	Jake?	—	perguntou	Marc.

—	Nada	mal.	Quer	dizer,	ele	levou	uma	mulher	lá	em	casa	sexta	passada,	e,	tipo,
ele	não	se	sentou	no	sofá	e	chorou	depois.	Então	isso	já	é	um	avanço.

—	O	pai	de	Jake	está	lidando	do	jeito	dele	com	o	luto	—	disse	Marc	para	mim.

—	Transando	—	afirmou	Jake.	—	Acima	de	tudo,	transando.

—	Quem	me	dera	ser	mais	jovem	—	comentou	Fred	melancolicamente.

Ele	usava	camisa	e	gravata,	pois	era	o	tipo	de	homem	que	se	sentia	pelado	sem
essas	peças.	—	Acho	que	seria	uma	forma	maravilhosa	de	lidar	com	a	morte	de



Jilly.

—	Minha	prima	ficou	com	um	cara	no	enterro	da	mãe	—	disse	uma	mulher	no
canto,	que	talvez	se	chamasse	Leanne,	eu	não	conseguia	me	lembrar.	Ela	era
baixa,	gorducha	e	tinha	uma	franja	espessa	cor	de	chocolate.

—	Durante	o	enterro	mesmo?

—	Ela	contou	que	eles	foram	a	um	hotel	barato	depois	de	comer	sanduíche.	—	A
mulher	deu	de	ombros.	—	São	as	emoções	exacerbadas,	pelo	que	parece.

Eu	estava	no	lugar	errado.	Dava	para	perceber	isso.	Comecei	disfarçadamente	a
juntar	meus	pertences,	me	perguntando	se	eu	deveria	anunciar	minha	partida	ou
se	seria	mais	simples	sair	correndo.

Mas	de	repente	Marc	se	virou	para	mim	e	sorriu,	cheio	de	expectativa.

Olhei	inexpressivamente	para	ele,	que	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Ah.	Eu?	Na	verdade…	eu	estava	de	saída.	Acho	que	eu…	quer	dizer,	acho
que	eu	não…

—	Ah,	todo	mundo	quer	ir	embora	no	primeiro	dia,	querida.

—	Senti	vontade	de	ir	embora	no	segundo	e	no	terceiro	também.

—	São	os	biscoitos.	Sempre	digo	para	Marc	que	devíamos	ter	biscoitos
melhores.

—	Apenas	resuma	o	problema	para	a	gente,	se	quiser.	Não	se	preocupe.

Você	está	entre	amigos.

Todos	estavam	esperando,	eu	não	tinha	como	fugir.	Então	voltei	a	me	sentar.

—	Hum.	Está	bem.	Bom,	meu	nome	é	Louisa	e	o	homem	que	eu…	amava…

morreu	com	trinta	e	cinco	anos.

Houve	alguns	movimentos	de	cabeça	solidários.



—	Jovem	demais.	Quando	foi	que	isso	aconteceu,	Louisa?

—	Há	vinte	meses.	E	uma	semana.	E	dois	dias.

—	Três	anos,	duas	semanas	e	dois	dias.	—	Natasha	sorriu	para	mim	do	outro
lado	da	sala.

Ouvi	um	murmúrio	de	comiseração.	Daphne,	ao	meu	lado,	esticou	a	mão	gorda	e
cheia	de	anéis	para	dar	tapinhas	na	minha	perna.

—	Já	tivemos	muitas	discussões	nesta	sala	sobre	as	dificuldades	específicas	da
morte	precoce	de	alguém	—	explicou	Marc.	—	Quanto	tempo	vocês	passaram
juntos?

—	Hum.	Nós…	bem…	quase	seis	meses.

Houve	alguns	olhares	mal	disfarçados	de	surpresa.

—	Foi…	bem	pouco	tempo.

—	Tenho	certeza	de	que	a	dor	de	Louisa	é	tão	válida	quanto	qualquer	outra	—
disse	Marc	com	gentileza.	—	E	como	foi	o	passamento,	Louisa?

—	Passamento	do	quê?

—	A	morte	—	explicou	Fred,	prestativo.

—	Ah.	Ele…	hã…	tirou	a	própria	vida.

—	Deve	ter	sido	um	grande	choque.

—	Na	verdade,	não.	Eu	sabia	que	ele	estava	planejando	isso.

Um	silêncio	peculiar	surge	quando	dizemos	a	uma	sala	cheia	de	pessoas	que
acham	que	sabem	tudo	o	que	há	para	saber	sobre	a	morte	de	um	ente	querido
que,	na	realidade,	elas	não	sabem.

Respirei	fundo.

—	Antes	de	nos	conhecermos,	ele	já	sabia	que	queria	fazer	isso.	Tentei
convencê-lo	a	mudar	de	ideia,	mas	não	consegui.	Então	concordei	porque	o



amava	e	isso	pareceu	fazer	sentido	na	época.	Só	que	agora	faz	muito	menos
sentido.	Por	isso	estou	aqui.

—	A	morte	nunca	faz	sentido	—	comentou	Daphne.

—	A	menos	que	você	seja	budista	—	retrucou	Natasha.	—	Tento	pensar	como	os
budistas,	mas	fico	com	medo	de	que	Olaf	volte	como	um	rato	ou	coisa	assim	e
eu	acabe	envenenando-o.	—	Ela	suspirou.	—	Tenho	que	guardar	o	veneno.
Estamos	com	um	problema	horrível	de	rato	no	prédio.

—	Você	nunca	vai	se	livrar	deles.	É	igual	a	pulga	—	disse	Sunil.	—	Para	cada
um	que	vemos,	há	centenas	escondidos.

—	Talvez	você	queira	pensar	no	que	está	fazendo,	Natasha,	querida	—

disse	Daphne.	—	Pode	ser	que	haja	centenas	de	pequenos	Olafs	correndo	por	aí.
Meu	Alan	pode	muito	bem	ser	um	deles.	Na	verdade,	você	poderia	estar
envenenando	os	dois.

—	Bem	—	começou	Fred.	—	De	acordo	com	o	budismo,	ele	simplesmente
voltaria	como	outra	coisa,	não?

—	Mas	e	se	ele	for	uma	mosca	ou	algo	assim	e	Natasha	matar	também?

—	Eu	odiaria	voltar	como	uma	mosca	—	comentou	William.	—	Moscas	são
horríveis.	—	Ele	estremeceu.

—	Não	sou,	tipo,	uma	serial	killer	—	disse	Natasha.	—	Você	está	passando	a
impressão	de	que	eu	ando	por	aí	matando	os	maridos	reencarnados	de	todo
mundo.

—	Bem,	aquele	rato	podia	ser	o	marido	de	alguém.	Mesmo	se	não	for	Olaf.

—	Acho	que	devíamos	tentar	retomar	o	assunto	da	sessão	—	afirmou	Marc,
esfregando	a	têmpora.	—	Louisa,	é	corajoso	da	sua	parte	vir	contar	sua	história.
Por	que	não	fala	mais	um	pouco	sobre	você	e…	como	era	o	nome	dele?…	Como
vocês	se	conheceram?	São	todos	de	confiança	aqui.

Todos	prometemos	que	nossas	histórias	não	sairão	dessas	quatro	paredes.



Foi	nesse	ponto	que	encontrei	o	olhar	de	Jake.	Ele	olhava	para	Daphne	e	depois
para	mim,	balançando	sutilmente	a	cabeça.

—	Eu	o	conheci	no	trabalho	—	falei.	—	E	o	nome	dele	era…	Bill.

*	*	*

Apesar	da	promessa	que	fizera	ao	meu	pai,	eu	não	estava	planejando	frequentar
o	Grupo	Seguindo	em	Frente.	Mas	meu	retorno	ao	trabalho	fora	tão	horrível	que,
quando	o	dia	acabou,	não	fui	capaz	de	encarar	meu	apartamento	vazio.

—	Você	está	de	volta!	—	Carly	colocou	a	xícara	de	café	no	bar,	pegou	o	troco	do
executivo	e	me	abraçou,	tudo	isso	enquanto	jogava	as	moedas	nos	lugares	certos
da	gaveta	do	caixa,	num	único	movimento	fluido.	—	O	que	aconteceu?	Tim	só
nos	contou	que	você	sofreu	um	acidente.	E	depois	ele	foi	embora,	por	isso	eu
nem	tinha	certeza	se	você	ia	voltar.

—	Longa	história.	—	Olhei	fixo	para	ela.	—	Hum…	o	que	você	está	vestindo?

Eram	nove	da	manhã	de	uma	segunda-feira,	e	o	aeroporto	não	passava	de	uma
imagem	indistinta	cinza-azulada	de	homens	carregando	a	bateria	de	seus	laptops,
olhando	fixo	para	os	iPhones,	lendo	as	páginas	locais	do	jornal	ou	falando
discretamente	ao	telefone	sobre	participação	de	mercado.	Carly	encontrou	o
olhar	de	alguém	do	outro	lado	da	caixa.

—	É.	Bem.	As	coisas	mudaram	desde	que	você	se	afastou.

Eu	me	virei	e	vi	um	homem	de	negócios	em	pé	do	lado	errado	do	bar.

Pisquei	para	ele	e	deixei	minha	bolsa	no	chão.

—	Hum…	Se	você	quiser	esperar	aqui,	posso	lhe	servir…

—	Você	deve	ser	Louise.	—	O	aperto	de	mão	era	categórico,	mas	nada	caloroso.
—	Sou	o	novo	gerente.	Richard	Percival.

Notei	o	cabelo	brilhoso,	o	terno,	a	camisa	azul-clara,	e	me	perguntei	que	tipo	de
bares	ele	realmente	gerenciara.

—	Prazer	em	conhecê-lo.



—	Então	foi	você	que	ficou	dois	meses	fora.

—	Bem.	Sim.	Eu…

Ele	caminhou	ao	longo	dos	dosadores,	analisando	cada	um.

—	Só	quero	que	saiba	que	não	sou	fã	de	quem	tira	uma	licença	interminável	por
motivo	de	saúde.

Afundei	um	pouco	o	pescoço	sob	a	gola	da	camisa.

—	Só	estou	estabelecendo	um	padrão,	Louise.	Não	sou	um	desses	gerentes	que
fingem	não	ver.	Sei	que	em	muitas	empresas	folga	é	considerada	um	benefício
dos	funcionários.	Mas	não	onde	eu	trabalho.

—	Acredite	em	mim,	não	considerei	as	últimas	nove	semanas	um	benefício.

Ele	observou	a	parte	de	baixo	de	uma	torneira	e,	pensativo,	esfregou-a	com	o
polegar.	Respirei	fundo	antes	de	falar:

—	Caí	de	um	prédio.	Se	quiser	posso	mostrar	as	cicatrizes	das	minhas	cirurgias.
Pode	ter	certeza	de	que	não	quero	fazer	isso	de	novo.

Ele	ficou	me	encarando.

—	Não	há	necessidade	de	ser	sarcástica.	Não	estou	dizendo	que	você	está	prestes
a	sofrer	outros	acidentes,	mas	sua	licença	médica	está,	pro	rata,	num	nível
inusitadamente	alto	para	alguém	que	trabalha	nesta	empresa	há	pouco	tempo.	Só
queria	ressaltar	isso.	Não	passou	despercebido.

Ele	usava	abotoaduras	de	carros	de	corrida.

—	Entendido	o	recado,	Sr.	Percival	—	falei.	—	Farei	o	melhor	possível	para
evitar	acidentes	quase	fatais.

—	Você	vai	precisar	de	um	uniforme.	Em	cinco	minutos	busco	um	no
almoxarifado.	Qual	é	o	seu	tamanho?	40?	42?

Olhei	para	ele.

—	38.



O	gerente	levantou	uma	sobrancelha.	Ergui	a	minha	em	resposta.	Quando	ele	foi
para	sua	sala,	Carly	se	inclinou	por	cima	da	cafeteira	e	sorriu	com	ternura	para	o
patrão.

—	Pois	é.	Um	babaca	—	disse	ela,	mexendo	apenas	o	canto	da	boca.

*	*	*

Ela	não	estava	errada.	Desde	que	voltei,	Richard	Percival,	nas	palavras	do	meu
pai,	ficou	colado	em	mim	feito	chiclete.	Ele	me	media	de	cima	a	baixo,	checava
cada	canto	do	bar	em	busca	de	migalhas	moleculares	de	amendoim,	entrava	e
saía	dos	banheiros	conferindo	a	limpeza	e	não	nos	deixava	ir	embora	até	ter	nos
vigiado	fechando	o	caixa	e	garantindo	que	cada	rolo	condizia	até	o	último
centavo	com	as	entradas.

Eu	já	não	tinha	tempo	para	conversar	com	os	clientes,	olhar	os	horários	de
decolagem,	devolver	passaportes	perdidos,	contemplar	pelo	vidro	os	aviões
partindo.	Eu	nem	sequer	tinha	tempo	de	me	irritar	com	as	Gaitas	Celtas	Vol.	III.
Se	um	cliente	ficava	esperando	por	mais	de	dez	segundos,	Richard	surgia	num
passe	de	mágica	do	seu	escritório,	suspirando	ostensivamente,	depois	se
desculpava	várias	vezes	de	forma	espalhafatosa	pelo	fato	de	o	terem	deixado
aguardando	por	tanto	tempo.	Carly	e	eu,	normalmente	ocupadas	com	outros
clientes,	trocávamos	olhares	secretos	de	resignação	e	desprezo.

Ele	passava	metade	do	dia	reunido	com	representantes	comerciais	e	o	resto	ao
telefone	com	a	matriz,	falando	aos	berros	sobre	futebol	e	gastos	por	pessoa.
Éramos	encorajadas	a	convencer	o	cliente	a	gastar	mais,	e	chamadas	no	canto
para	uma	conversa	caso	nos	esquecêssemos	disso.

Todas	essas	coisas	já	eram	muito	ruins.

Mas	ainda	havia	o	uniforme.

Carly	entrou	no	banheiro	feminino	enquanto	eu	terminava	de	me	trocar	e	ficou
parada	ao	meu	lado	na	frente	do	espelho.

—	Parecemos	duas	imbecis	—	disse	ela.

Não	satisfeito	com	as	saias	pretas	e	camisas	brancas,	algum	gênio	de	marketing
no	alto	da	pirâmide	corporativa	decidira	que	roupas	irlandesas	autênticas



enriqueceriam	o	clima	dos	pubs	Shamrock	and	Clover.	Esses	trajes	irlandeses
autênticos	tinham	sido	evidentemente	concebidos	por	alguém	que	achava	que
por	toda	Dublin,	naquele	exato	minuto,	empresárias	e	vendedoras	davam
piruetas	em	seus	locais	de	trabalho	vestindo	tabardilhas	bordadas,	meias	acima
dos	joelhos	e	sapatos	de	dança	com	cadarço,	tudo	verde-esmeralda	brilhante.
Com	o	complemento	de	perucas	de	cachinhos.

—	Nossa.	Se	me	visse	vestida	assim,	meu	namorado	me	largaria.	—	Carly
acendeu	um	cigarro	e	subiu	na	pia	para	desativar	o	alarme	de	fumaça	do	teto.	—
Mas	se	bem	que	o	mais	provável	é	que	antes	ele	queira	trepar	comigo.	Aquele
tarado.

—	O	que	os	homens	têm	que	vestir?

Puxei	para	baixo	a	minha	saia	curta	e,	nervosa,	olhei	para	o	isqueiro	de	Carly,
me	perguntando	quão	inflamável	eu	era.

—	Olhe	lá	fora.	Só	tem	o	Richard.	E	ele	precisa	usar	aquela	camisa	com	a
logomarca	verde.	Coitado.

—	Só	isso?	Nada	de	sapatos	de	duende?	Ou	um	chapeuzinho	de	leprechaun?

—	Nossa,	que	surpresa.	Só	nós,	meninas,	temos	que	trabalhar	parecendo
Munchkins	pornôs.

—	Pareço	a	Dolly	Parton	jovem	com	essa	peruca.

—	Pegue	uma	ruiva.	Temos	a	sorte	de	poder	escolher	entre	três	cores.

De	algum	lugar	lá	fora	ouvimos	Richard	chamando.	Meu	abdômen	contraía	toda
vez	que	eu	ouvia	a	voz	dele.

—	Enfim.	Não	vou	ficar.	Em	breve	vou	sair	daqui	e	ir	para	outro	emprego

—	disse	Carly.	—	Ele	pode	enfiar	esses	malditos	trevos	no	rabo	corporativo
apertadinho	dele.

Ela	deu	o	que	eu	só	poderia	descrever	como	um	pulo	sarcástico	e	saiu	do
banheiro	feminino.	Passei	o	resto	do	dia	levando	choquinhos	elétricos	por	causa
da	estática	causada	pela	roupa	de	material	sintético.



*	*	*

A	reunião	do	Grupo	Seguindo	em	Frente	terminou	às	nove	e	meia.	Saí	na	noite
úmida	de	verão,	exausta	com	os	calvários	do	trabalho	e	os	acontecimentos
noturnos.

Eu	havia	tirado	o	casaco,	pois	estava	com	muito	calor,	e	ficara	quase	desnuda	na
frente	de	uma	sala	cheia	de	pessoas	desconhecidas,	que	me	viram	usando	um
uniforme	de	dançarina	irlandesa	falsa,	o	qual	era	realmente	muito	pequeno,	mas
de	repente	me	dei	conta	de	que	isso	não	fazia	grande	diferença.

Eu	não	tinha	conseguido	falar	sobre	Will.	Não	do	jeito	que	os	outros	faziam,
como	se	os	entes	queridos	ainda	fossem	parte	da	vida	deles,	como	se	talvez
estivessem	na	sala	ao	lado.

—	Ah,	sim,	a	minha	Jilly	fazia	isso	o	tempo	todo.

—	Não	posso	apagar	a	mensagem	de	voz	do	meu	irmão.	Preciso	ouvir	a	voz	dele
quando	sinto	que	vou	esquecer	como	ele	falava.

—	Às	vezes	escuto	ele	no	quarto	ao	lado.

Eu	mal	conseguia	dizer	o	nome	de	Will.	Ouvindo	histórias	sobre	relações
familiares,	os	casamentos	de	trinta	anos,	as	casas,	vidas	e	filhos	compartilhados,
eu	me	sentia	uma	fraude.	Eu	havia	sido	cuidadora	de	alguém	durante	seis	meses.
Eu	o	amei	e	o	vi	pôr	fim	à	própria	vida.	Como	é	que	essas	pessoas
desconhecidas	poderiam	entender	o	que	Will	e	eu	havíamos	significado	um	para
o	outro	durante	esse	tempo?	Como	eu	poderia	explicar	que	tínhamos	nos
entendido	muito	depressa,	que	compartilhávamos	piadas	simples,	verdades
bruscas	e	segredos	sinceros?

De	que	maneira	eu	poderia	relatar	que	aqueles	poucos	meses	haviam	mudado	a
forma	como	eu	me	sentia	em	relação	a	tudo?	Que	ele	modificara	tão
completamente	meu	mundo	que	nada	mais	fazia	sentido	sem	ele?

E,	no	fim	das	contas,	de	que	adiantava	ficar	reexaminando	nossa	tristeza	o	tempo
todo?	Era	como	cutucar	uma	ferida	e	se	recusar	a	deixá-la	sarar.

Eu	sabia	o	que	tinha	vivido.	Sabia	qual	tinha	sido	meu	papel.	De	que	adiantava
repassar	isso?



Eu	já	sabia	que	não	voltaria	na	próxima	semana.	Arranjaria	alguma	desculpa
para	o	meu	pai.

Atravessei	lentamente	o	estacionamento,	procurando	a	chave	do	carro	na	bolsa.
Estava	dizendo	a	mim	mesma	que	pelo	menos	isso	significava	que	eu	não
precisaria	passar	outra	noite	sozinha	diante	da	televisão,	apavorada	com	as	doze
horas	que	tinha	pela	frente	até	ter	que	voltar	para	o	trabalho.

—	O	nome	dele	não	era	Bill,	era?

Jake	surgiu	ao	meu	lado	e	começou	a	andar	no	meu	ritmo.

—	Não.

—	Daphne	não	consegue	segurar	a	língua.	Ela	tem	boas	intenções,	mas	pode
acreditar	que	sua	história	já	terá	se	espalhado	pelo	círculo	social	dela	antes	que
você	consiga	dizer	“reencarnação	de	roedor”.

—	Obrigada.

Ele	sorriu	para	mim	e	depois	indicou	minha	saia	de	Lurex	com	a	cabeça.

—	Aliás,	bonita	roupa.	É	um	belo	visual	para	uma	sessão	de	terapia	de	luto.

Ele	parou	um	instante	para	amarrar	o	cadarço.	Parei	também.	Hesitei,	mas
depois	disse:

—	Sinto	muito	pela	sua	mãe.

Seu	semblante	ficou	sombrio.

—	Você	não	pode	dizer	isso.	É	como	na	prisão…	Não	podemos	tocar	no	assunto
que	nos	trouxe	até	aqui.

—	É	mesmo?	Ah,	me	desculpe.	Eu	não…

—	Estou	brincando.	Até	semana	que	vem.

Um	homem	encostado	numa	moto	ergueu	a	mão	em	um	cumprimento.

Deu	um	passo	à	frente	depois	que	Jake	atravessou	o	estacionamento	e	envolveu-



o	num	abraço	de	urso,	beijando-o	na	bochecha.	Parei	para	observar,
principalmente	porque	era	raro	ver	um	homem	abraçar	o	filho	desse	jeito	em
público,	após	ele	já	ter	passado	da	idade	de	carregar	a	mochila	da	escola.

—	Como	foi?

—	Bem.	Como	sempre.	—	Jake	apontou	para	mim.	—	Ah,	essa	é…	Louisa.

Ela	é	nova.

O	homem	semicerrou	os	olhos	para	mim.	Ele	era	alto	e	tinha	ombros	largos.	Seu
nariz,	que	parecia	já	ter	sido	quebrado,	o	deixava	com	uma	aparência
ligeiramente	severa,	como	a	de	um	ex-lutador	de	boxe.

Assenti	educadamente.

—	Foi	bom	conhecer	você,	Jake.	Tchau.

Ergui	a	mão	e	comecei	a	andar	até	o	meu	carro.	Mas	quando	passei	pelo	homem,
ele	ficou	me	encarando,	e	senti	que	fui	corando	sob	a	intensidade	do	seu	olhar.

—	Você	é	aquela	garota	—	afirmou	ele.

Ah,	não,	pensei,	reduzindo	o	passo	de	repente.	Aqui	também,	não.

Fiquei	encarando	o	chão	por	um	instante	e	respirei	fundo.	Depois	me	virei	para
olhar	os	dois.

—	Tudo	bem.	Como	já	deixei	claro	no	grupo,	meu	amigo	tomou	as	próprias
decisões.	Tudo	o	que	fiz	foi	apoiá-las.	Não	que,	para	ser	sincera,	eu	realmente
queira	tocar	nesse	assunto	aqui	com	um	completo	desconhecido.

—	O	pai	de	Jake	continuou	me	olhando	e	levou	a	mão	à	cabeça.	—	Entendo	que
nem	todo	mundo	vai	compreender.	Mas	foi	assim	que	aconteceu.	Não	acho	que
eu	deva	discutir	minhas	escolhas.	Estou	muito	cansada	e	foi	um	dia	longo,	então
acho	que	agora	vou	para	casa.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.	E	em	seguida	disse:

—	Não	faço	ideia	do	que	você	está	falando.



Franzi	a	testa.

—	A	perna.	Vi	que	está	mancando.	Você	mora	naquele	bairro	perto	do	centro,
não	é?	Você	é	a	garota	que	caiu	do	telhado.	Em	março.	Abril.

De	repente	eu	o	reconheci.

—	Ah…	você	era…

—	O	paramédico.	Da	equipe	que	te	resgatou.	Eu	estava	mesmo	querendo	saber	o
que	tinha	acontecido	com	você.

Quase	desmoronei	de	alívio.	Observei	o	rosto	dele,	o	cabelo,	os	braços,
subitamente	recordando	com	uma	precisão	pavloviana	seu	jeito	tranquilizador,	o
som	da	sirene,	o	leve	perfume	de	limão.	E	suspirei.

—	Estou	bem.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.	Tenho	um	quadril	ferrado	e	um	chefe
novo	que	é	um	completo	babaca	e,	sabe,	estou	frequentando	um	grupo	de	terapia
de	luto	no	salão	úmido	de	uma	igreja	com	pessoas	que	são	simplesmente	muito,
muito…

—	Tristes	—	completou	Jake	prestativo.

—	O	quadril	vai	melhorar.	Mas	dá	para	ver	que	não	está	atrapalhando	sua
carreira	na	dança.

Minha	risada	saiu	parecida	com	uma	buzina.

—	Ah,	não.	Isso	é…	Essa	roupa	tem	a	ver	com	o	chefe	babaca.	Não	é	como	me
visto	normalmente.	Enfim.	Obrigada.	Nossa…	—	Coloquei	a	mão	na	cabeça.	—
Isso	é	estranho.	Você	me	salvou.

—	É	bom	ver	você.	Nem	sempre	a	gente	fica	sabendo	o	que	aconteceu	depois.

—	Você	fez	um	ótimo	trabalho.	Foi…	bem,	você	foi	muito	gentil.	Eu	me	lembro
disso.

—	Não	foi	nada.

—	Ah,	então	está	bem.	Retiro	o	que	disse.	Obrigada	por	nada.



Ele	sorriu	e	ergueu	sua	mão	do	tamanho	de	uma	pá.

Não	sei	o	que	me	levou	a,	em	seguida,	dizer:

—	Ei.

Ele	olhou	para	mim.

—	É	Sam,	na	verdade.

—	Sam.	Eu	não	pulei.

—	Tudo	bem.

—	Não.	É	verdade.	Quer	dizer,	sei	que	você	acabou	de	me	ver	sair	da	reunião	de
um	grupo	de	terapia	de	luto	e	tal,	mas	é…	bem,	eu	só…	eu	não	pularia.

Ele	me	olhou	de	uma	forma	que	parecia	confirmar	que	tinha	visto	e	ouvido	tudo.

—	Bom	saber.

Ficamos	nos	encarando	por	um	minuto.	Até	que	ele	ergueu	a	mão	outra	vez.

—	Foi	bom	ver	você,	Louisa.

Ele	colocou	o	capacete	e	Jake	subiu	na	garupa	da	moto.	Fiquei	observando	os
dois	saírem	do	estacionamento.	E	como	continuei	olhando,	notei	Jake	revirar
exageradamente	os	olhos	ao	enfiar	seu	capacete.	E	depois	me	lembrei	do	que	ele
dissera	mais	cedo.

O	mulherengo	compulsivo.

—	Idiota	—	falei	para	mim	mesma.

E	fui	mancando	pelo	asfalto	até	onde	meu	carro	fervia	com	o	calor	do	fim	de
tarde.

5

Eu	morava	bem	perto	da	City.	Caso	tivesse	alguma	dúvida	sobre	isso,	do	outro
lado	da	rua	havia	uma	cratera	do	tamanho	de	um	prédio	rodeada	pelo	anúncio	de



um	empreendimento	imobiliário	com	os	dizeres:	FARTHINGATE	—	ONDE
COMEÇA	A	CITY.	Nós	estávamos	no	local	exato	em	que	os	templos	de	vidro
brilhantes	dos	prédios	financeiros	se	aproximavam	das	velhas	e	sujas	vitrines	de
lojas	que	vendiam	temperos	indianos,	como	curry,	e	dos	mercados	que	ficavam
abertos	vinte	e	quatro	horas,	dos	clubes	de	striptease	e	das	empresas	de	táxis
alternativos	que,	muito	determinadas,	recusavam-se	a	falir.	Meu	prédio	ficava
entre	esses	rebeldes	arquitetônicos.	Era	uma	construção	cor	de	chumbo	no	estilo
de	um	armazém,	com	vista	para	a	confusão	de	vidro	e	aço,	que	ninguém	sabia
quanto	tempo	ainda	duraria,	podendo	talvez	ser	transformada	em	uma
lanchonete	hipster	ou	em	uma	loja	pop-up.	Eu	não	conhecia	ninguém	além	de
Samir,	que	administrava	a	loja	de	conveniência,	e	da	mulher	da	loja	de	bagel,
que	sorria	para	me	cumprimentar,	mas	parecia	não	falar	nada	de	inglês.

Esse	anonimato	era	conveniente,	sobretudo	para	mim.	Eu	viera	para	cá,	afinal	de
contas,	para	escapar	da	minha	história,	da	sensação	de	que	todo	mundo	sabia
tudo	a	meu	respeito.	E	a	City	começara	a	me	modificar.	Eu	reconhecera	meu
lugar	nela,	seus	ritmos	e	pontos	perigosos.	Aprendi	que	se	eu	desse	dinheiro	para
o	bêbado	na	rodoviária,	ele	passaria	as	próximas	oito	semanas	sentado	na	frente
do	meu	prédio;	que	se	eu	precisasse	atravessar	a	cidade	à	noite,	era	prudente
fazer	isso	com	as	chaves	entre	os	dedos;	que	se	eu	saísse	para	comprar	uma
garrafa	de	vinho	de	madrugada,	era	melhor	nem	olhar	para	o	grupo	de	rapazes
reunidos	diante	do	Kebab	Korner.	E	já	não	me	incomodava	com	o	barulho
persistente	do	helicóptero	da	polícia.

Eu	poderia	sobreviver.	Além	disso,	eu	sabia,	mais	do	que	ninguém,	que	coisas
piores	podiam	acontecer.

*	*	*

—	Oi.

—	Oi,	Lou.	Não	está	conseguindo	dormir	de	novo?

—	Acabou	de	dar	dez	horas	aqui.

—	E	aí,	tudo	bem?

Nathan,	o	antigo	fisioterapeuta	de	Will,	passara	os	últimos	nove	meses
trabalhando	em	Nova	York	para	um	CEO	de	meia-idade	que	tinha	uma	boa
reputação	em	Wall	Street,	era	proprietário	de	uma	mansão	de	quatro	andares,



mas	sofria	com	um	problema	muscular.	Ligar	para	ele	durante	minhas
madrugadas	insones	tinha	se	tornado	um	hábito.	Era	bom	saber	que	havia
alguém	que	entendia,	por	mais	que	às	vezes	as	novidades	dele	parecessem	ser
intercaladas	com	algumas	reprimendas,	como	todas	as	outras	pessoas	seguiram
em	frente,	todas	as	outras	pessoas	conquistaram	alguma	coisa.

—	Então,	como	vai	a	Big	Apple?

—	Nada	mal?	—	O	sotaque	de	Nathan	transformava	toda	resposta	em	uma
pergunta.

Eu	estava	deitada	no	sofá,	com	os	pés	apoiados	no	braço	do	móvel.

—	Hum,	isso	não	diz	muita	coisa.

—	Ok.	Bem,	recebi	um	aumento,	o	que	foi	legal.	Comprei	uma	passagem	para
casa	para	daqui	a	algumas	semanas,	pois	quero	ver	os	velhos.	Isso	vai	ser	bom.
Eles	estão	muito	contentes	porque	minha	irmã	vai	ter	um	bebê.

Ah,	e	conheci	uma	gata	num	bar	na	Sexta	Avenida.	Estávamos	nos	dando	muito
bem,	então	a	convidei	para	sair,	mas	quando	contei	o	que	eu	fazia	da	vida,	ela	se
desculpou	e	disse	que	só	saía	com	caras	que	trabalhavam	de	terno.	—	Ele	riu.

Notei	que	eu	mesma	estava	sorrindo.

—	Uniforme	branco	está	fora	então?

—	Pelo	visto	sim.	Embora	ela	tenha	dito	que	talvez	mudasse	de	ideia	se	eu	fosse
médico	de	verdade.	—	Ele	riu	outra	vez.	Nathan	era	muito	tranquilo.	—	Tudo
bem.	Garotas	como	essa	ficam	chateadas	se	a	gente	não	as	leva	para	os
restaurantes	certos	e	coisas	assim.	Melhor	saber	antes,	não	é?	E	você?

Dei	de	ombros.

—	Estou	chegando	lá.	Mais	ou	menos.

—	Ainda	dorme	com	a	camiseta	dele?

—	Não.	Não	tem	mais	o	cheiro	dele.	E	começou	a	ficar	um	pouco	desagradável,
para	ser	sincera.	Eu	a	lavei	e	embrulhei	em	um	papel	de	seda.



Mas	ainda	tenho	o	suéter	dele	para	os	dias	difíceis.

—	Bom	saber	das	novidades.

—	Ah,	e	participei	de	um	encontro	de	terapia	de	luto.

—	Como	foi?

—	Uma	merda.	Eu	me	senti	uma	fraude.

Ele	ficou	esperando.	Mudei	a	posição	do	travesseiro	embaixo	da	cabeça.

—	Será	que	imaginei	tudo,	Nathan?	Às	vezes	fico	achando	que	aumentei	demais
na	minha	mente	o	que	aconteceu	entre	mim	e	Will.	Como	posso	ter	amado	tanto
uma	pessoa	em	tão	pouco	tempo?	E	todas	essas	coisas	que	penso	sobre	nós
dois…	Será	que	sentimos	mesmo	o	que	lembro?	Quanto	mais	o	tempo	passa,
mais	esses	seis	meses	simplesmente	parecem	ter	sido	um	sonho…	estranho.

Nathan	demorou	um	pouquinho	para	responder.

—	Não	foi	imaginação.

Esfreguei	os	olhos.

—	Será	que	sou	a	única	que	ainda	sente	falta	dele?

Mais	um	breve	silêncio.

—	Não.	Ele	era	um	sujeito	legal.	O	melhor.

Esta	era	uma	das	coisas	de	que	eu	gostava	em	Nathan.	Ele	não	se	incomodava
com	um	silêncio	demorado	ao	telefone.	Por	fim,	me	sentei	e	assoei	o	nariz.

—	Enfim.	Acho	que	não	vou	voltar.	Não	tenho	certeza	se	é	a	minha	praia.

—	Dê	uma	chance,	Lou.	Não	dá	para	julgar	nada	com	base	em	apenas	um
encontro.

—	Você	parece	meu	pai	falando.

—	Bem,	ele	sempre	foi	um	cara	sensato.



Sobressaltei-me	com	o	barulho	da	campainha.	Ninguém	nunca	a	tocara,	com
exceção	da	Sra.	Nellis	do	apartamento	doze,	quando	o	carteiro	trocara	por
engano	nossa	correspondência.	Mas	eu	duvidava	de	que	ela	estivesse	acordada	a
essa	hora.	E	certamente	não	estavam	me	entregando	sua	revista	de	bonecas	de
papel	elisabetanas.

A	campainha	tocou	de	novo.	Uma	terceira	vez,	estridente	e	perseverante.

—	Preciso	desligar.	Tem	alguém	na	porta.

—	Mantenha-se	otimista.	Você	vai	ficar	bem.

Larguei	o	telefone	e	ergui	o	corpo,	desconfiada.	Eu	não	havia	feito	nenhum
amigo	por	perto.	Não	tinha	descoberto	como	é	que	alguém	conseguia	estabelecer
uma	amizade	verdadeira	quando	se	mudava	para	um	local	novo	e	ficava
trabalhando	durante	a	maior	parte	do	tempo	em	que	estava	acordada.	E	se	meus
pais	tivessem	decidido	intervir	e	me	levar	de	volta	para	Stortfold,	eles	teriam
organizado	isso	durante	as	horas	do	rush,	pois	nenhum	dos	dois	gostava	de
dirigir	no	escuro.

Esperei,	me	perguntando	se,	quem	quer	que	fosse,	simplesmente	perceberia	o
equívoco	e	iria	embora.	Mas	tocou	de	novo,	estridente	e	sem	parar,	como	se	a
pessoa	estivesse	encostada	na	campainha.

Fiquei	de	pé	e	fui	até	a	porta.

—	Quem	é?

—	Preciso	falar	com	você.

Era	uma	voz	feminina.	Olhei	pelo	olho	mágico.	A	garota	encarava	os	próprios
pés,	então	só	consegui	ver	seu	cabelo	comprido	castanho-claro	e	uma	jaqueta
grande	demais.	Ela	cambaleou	ligeiramente	e	esfregou	o	nariz.

Será	que	estava	bêbada?

—	Acho	que	você	está	no	apartamento	errado.

—	Você	é	Louisa	Clark?



Fiz	uma	pausa.

—	Como	você	sabe	meu	nome?

—	Preciso	falar	com	você.	Pode	abrir	a	porta?

—	São	quase	dez	e	meia	da	noite.

—	É.	Por	isso	prefiro	não	ficar	em	pé	no	seu	corredor.

Já	fazia	tempo	suficiente	que	eu	morava	ali	para	saber	que	não	devia	abrir	a
porta	para	desconhecidos.	Nessa	área	da	cidade	não	era	incomum	ter	alguns
viciados	tocando	campainhas	especulativamente	na	esperança	de	arranjar	algum
dinheiro.	Mas	essa	garota	era	muito	tagarela.	E	jovem.

Jovem	demais	para	ser	uma	das	jornalistas	que,	por	um	breve	período,	haviam
ficado	obcecadas	pela	história	de	um	belo	prodígio	que	decidira	pôr	fim	à
própria	vida.	Ela	era	nova	demais	para	estar	na	rua	àquela	hora.

Inclinei	a	cabeça,	tentando	ver	se	havia	mais	alguém	no	corredor.	Parecia	vazio.

—	Pode	me	dizer	qual	é	o	assunto?

—	Daqui	de	fora,	não.

Abri	a	porta	até	onde	a	corrente	de	segurança	deixava	e	ficamos	frente	a	frente.

—	Você	vai	ter	que	me	dar	mais	informações.

Ela	não	podia	ter	mais	que	dezesseis	anos,	pois	o	viço	da	juventude	ainda	era
visível	em	suas	bochechas.	Um	cabelo	longo	e	brilhoso.	Pernas	compridas	e
magras	usando	uma	calça	jeans	preta	e	justa.	Um	rosto	bonito	e	delineador	nos
olhos.

—	Então…	quem	você	disse	que	era?	—	perguntei.

—	Lily.	Lily	Houghton-Miller.	Veja	bem	—	disse	ela,	erguendo	um	pouco	o
queixo.	—	Preciso	conversar	com	você	sobre	o	meu	pai.

—	Acho	que	está	falando	com	a	pessoa	errada.	Não	conheço	ninguém	que	se
chama	Houghton-Miller.	Você	deve	ter	me	confundido	com	outra	Louisa	Clark.



Eu	estava	prestes	a	fechar	a	porta,	mas	a	garota	enfiou	o	bico	do	sapato	na
abertura.	Olhei	para	o	chão	e	depois	lentamente	de	volta	para	ela.

—	Não	é	o	sobrenome	dele	—	insistiu	ela	como	se	eu	fosse	idiota.	E,	quando
falou,	seus	olhos	ficaram	ao	mesmo	tempo	ferozes	e	inquisitivos.	—

O	nome	dele	é	Will	Traynor.

*	*	*

Lily	Houghton-Miller	estava	em	pé	no	meio	da	minha	sala	e	me	observava	com
o	mesmo	interesse	imparcial	de	um	cientista	analisando	uma	nova	espécie	de
minhoca.

—	Nossa.	O	que	é	isso	que	você	está	vestindo?

—	Eu…	eu	trabalho	num	pub	irlandês.

—	Fazendo	pole	dance?	—	Parecendo	ter	perdido	o	interesse	em	mim,	ela	girou
lentamente	nos	calcanhares	para	olhar	a	sala.	—	É	aqui	mesmo	que	você	mora?
Cadê	seus	móveis?

—	Acabei	de	me	mudar.

—	Um	sofá,	uma	televisão,	duas	caixas	de	livros?

Ela	indicou	com	a	cabeça	a	cadeira	onde	eu	estava	sentada.	Minha	respiração
continuava	irregular,	tentando	encontrar	algum	sentido	no	que	ela	acabara	de
revelar	para	mim.

Eu	me	levantei.

—	Vou	pegar	uma	bebida.	Quer	alguma	coisa?

—	Aceito	uma	Coca.	A	não	ser	que	você	tenha	vinho.

—	Quantos	anos	você	tem?

—	Por	que	quer	saber?

—	Não	estou	entendendo…	—	Fui	para	trás	da	bancada	da	cozinha.	—



Will	não	tinha	filhos.	Eu	saberia.	—	Franzi	a	testa	para	ela,	subitamente
desconfiada.	—	Isso	é	alguma	piada?

—	Piada?

—	Will	e	eu	conversávamos…	muito.	Ele	teria	me	contado.

—	Sim.	Bem,	acontece	que	ele	não	contou.	E	preciso	falar	sobre	ele	com	alguém
que	não	vai	surtar	toda	vez	que	eu	citar	seu	nome,	como	o	resto	da	minha
família.	—	Ela	pegou	o	cartão	da	minha	mãe	e	o	colocou	de	volta	no	lugar.	—
Eu	não	queria	que	parecesse	uma	piada.	Quer	dizer,	é	verdade,	meu	pai	era	um
cara	triste	numa	cadeira	de	rodas.	Como	se	isso	tivesse	graça.

Entreguei-lhe	um	copo	d’água.

—	Mas	quem…	quem	é	sua	família?	Quer	dizer,	quem	é	sua	mãe?

—	Você	tem	cigarro?	—	Ela	tinha	começado	a	andar	pela	sala,	tocando	em
várias	coisas,	pegando	os	poucos	pertences	que	eu	tinha	e	largando-os.

Quando	neguei	com	a	cabeça,	ela	disse:	—	Minha	mãe	se	chama	Tanya.

Tanya	Miller.	É	casada	com	meu	padrasto,	que	se	chama	Francis	Idiota	Pentelho
Houghton.

—	Belo	nome.

Ela	largou	o	copo	d’água,	pegou	um	maço	de	cigarro	na	jaqueta	e	acendeu	um.
Eu	ia	dizer	que	ela	não	podia	fumar	na	minha	casa,	mas	estava	muito	atordoada,
então	simplesmente	fui	abrir	a	janela.

Não	conseguia	tirar	os	olhos	dela.	Talvez	eu	fosse	capaz	de	ver	pequenos	sinais
de	Will.	Nos	seus	olhos	azuis,	no	cabelo	tom	de	caramelo.	No	jeito	como	ela
inclinava	ligeiramente	o	queixo	antes	de	falar,	no	olhar	firme.	Ou	será	que	eu
estava	vendo	o	que	queria?	Pela	janela,	ela	olhou	para	a	rua	lá	embaixo.

—	Lily,	antes	de	continuarmos	há	uma	coisa	que	preciso…

—	Sei	que	ele	morreu	—	afirmou	ela,	tragando	com	força	e	soprando	a	fumaça
no	meio	da	sala.	—	Quer	dizer,	foi	assim	que	descobri.	Passou	um	documentário



na	televisão	sobre	suicídio	assistido	e,	quando	mencionaram	o	nome	dele,	minha
mãe	surtou	sem	motivo	algum,	correu	para	o	banheiro	e	o	Pentelho	saiu	atrás
dela.	Aí	fiquei	ouvindo	do	lado	de	fora,	é	óbvio.	Ela	estava	totalmente	em
choque	porque	nem	sabia	que	ele	tinha	acabado	numa	cadeira	de	rodas.	Ouvi	a
conversa	toda.	Quer	dizer,	eu	já	sabia	que	Pentelho	não	era	meu	pai	verdadeiro.
Mas	minha	mãe	sempre	disse	que	meu	pai	era	um	babaca	que	não	queria	me
conhecer.

—	Will	não	era	um	babaca.

Ela	deu	de	ombros.

—	Parecia.	Mas,	enfim,	quando	tentei	fazer	perguntas,	ela	ficou	toda	nervosa	e
disse	que	eu	sabia	tudo	que	precisava	saber	sobre	ele,	que	Francis	Pentelho	fora
um	pai	melhor	para	mim	do	que	Will	Traynor	algum	dia	teria	sido	e	que	eu	devia
deixar	esse	assunto	para	lá.

Tomei	um	gole	da	água.	Nunca	havia	sentido	tanta	vontade	de	beber	uma	taça	de
vinho.

—	Então	o	que	você	fez?

Ela	deu	outra	tragada	no	cigarro.

—	Joguei	o	nome	dele	no	Google,	é	claro.	E	encontrei	você.

*	*	*

Eu	precisava	ficar	sozinha	para	digerir	o	que	ela	me	contara.	Era	impressionante
demais.	Eu	não	sabia	o	que	pensar	sobre	essa	garota	atrevida,	que	andava	pela
minha	sala	fazendo	o	ar	à	sua	volta	crepitar.

—	Então	ele	não	falou	nada	sobre	mim?

Eu	estava	com	o	olhar	fixo	nos	sapatos	dela.	Eram	sapatilhas	esfoladíssimas,
como	se	tivessem	se	arrastado	durante	muito	tempo	pelas	ruas	de	Londres.	O
calçado	chamava	minha	atenção.

—	Quantos	anos	você	tem,	Lily?



—	Dezesseis.	Pelo	menos	sou	parecida	com	ele?	Vi	uma	foto	no	Google
Imagens,	mas	achei	que	talvez	você	tivesse	uma.	—	Ela	olhou	ao	redor	da	sala.
—	Todas	as	suas	fotos	estão	nas	caixas?

Ela	localizou	a	pilha	de	caixas	de	papelão	no	canto,	e	me	perguntei	se	ia
realmente	abri-las	e	começar	a	vasculhá-las.	Eu	tinha	quase	certeza	de	que	ela
estava	indo	na	direção	da	que	guardava	o	suéter	de	Will.	Então	fiquei	em	pânico.

—	Hum.	Lily.	Isso	tudo	é…	bastante	coisa	para	assimilar.	Se	você	é	quem	diz
ser,	então	nós…	temos	muito	o	que	conversar.	Mas	são	quase	onze	da	noite	e	não
sei	se	é	a	hora	de	começar.	Onde	você	mora?

—	St.	John’s	Wood.

—	Bom.	Hã.	Seus	pais	devem	estar	se	perguntando	onde	você	está.	Por	que	não
te	dou	meu	telefone	e	a	gente…

—	Não	posso	ir	para	casa.	—	Ela	se	virou	para	a	janela	e	jogou	a	cinza	fora	com
seu	dedo	experiente.	—	Na	verdade	eu…	eu	nem	deveria	estar	aqui.	Deveria
estar	na	escola.	Fico	no	internato	de	segunda	a	sexta.	Eles	vão	surtar	quando
descobrirem	que	não	estou	lá.

Ela	pegou	o	celular	como	se	tivesse	pensado	melhor,	fez	uma	careta	para	o	que
quer	que	tenha	visto	na	tela	e	em	seguida	o	enfiou	de	volta	no	bolso.

—	Bem…	não	sei	o	que	posso	fazer	além	de…

—	Achei	que	talvez	eu	pudesse	ficar	aqui…	Só	por	esta	noite.	E	depois	você
poderia	me	contar	mais	coisas	sobre	ele.

—	Ficar	aqui?	Não.	Não.	Sinto	muito,	mas	não	pode.	Não	conheço	você.

—	Mas	conhecia	meu	pai.	Você	disse	que	acha	que	ele	não	sabia	sobre	mim?

—	Você	precisa	ir	para	casa.	Olhe,	vamos	ligar	para	os	seus	pais.	Eles	podem	vir
buscar	você.	Vamos	fazer	isso	e	eu…

Ela	olhou	fixo	para	mim.

—	Achei	que	você	fosse	me	ajudar.



—	Eu	vou,	Lily,	mas	essa	não	é	a	maneira	de…

—	Você	não	acredita	em	mim,	não	é?

—	Eu…	não	tenho	ideia	do	que…

—	Você	não	quer	ajudar.	Não	quer	fazer	nada.	O	que	realmente	me	contou	sobre
meu	pai?	Nada.	De	que	maneira	me	ajudou?	De	nenhuma.

Obrigada.

—	Espere	aí!	Isso	não	é	justo.	A	gente	acabou	de…

Mas	a	garota	jogou	a	guimba	do	cigarro	pela	janela	e	deu	meia-volta	para	passar
por	mim	e	sair	da	sala.

—	O	quê?	Aonde	você	está	indo?

—	Ah,	o	que	você	tem	a	ver	com	isso?	—	retrucou	ela,	e,	antes	que	eu	pudesse
falar	mais	alguma	coisa,	bateu	a	porta	e	foi	embora.

*	*	*

Fiquei	sentada	no	sofá	sem	me	mexer,	tentando	digerir	o	que	acontecera	na	hora
que	tinha	se	passado,	com	a	voz	de	Lily	ecoando	em	meus	ouvidos.

Será	que	eu	tinha	escutado	direito?	Repassei	o	que	ela	me	contou,	tentando
recordar	tudo	através	do	zumbido	na	orelha.

Will	Traynor	era	meu	pai.

Aparentemente	a	mãe	de	Lily	dissera	que	Will	não	a	quisera.	Mas	com	certeza
ele	teria	mencionado	algo	para	mim.	Não	guardávamos	segredos	um	do	outro.
Éramos	as	duas	pessoas	que	tinham	conseguido	falar	sobre	tudo,	não?	Por	um
instante,	hesitei:	será	que	Will	não	fora	tão	sincero	comigo	quanto	eu	achava?
Será	que	ele	de	fato	tinha	a	capacidade	de	simplesmente	apagar	uma	filha	da
consciência?

Meus	pensamentos	estavam	confusos.	Peguei	meu	laptop,	me	sentei	de	pernas
cruzadas	no	sofá	e	digitei	“Lily	Hawton	Miller”	no	mecanismo	de	busca.	Como



não	apareceu	nenhum	resultado,	tentei	de	novo	com	várias	grafias,	entre	elas
Lily	Houghton-Miller,	que	exibiu	vários	resultados	de	partidas	de	hóquei
publicados	por	uma	escola	chamada	Upton	Tilton,	em	Shropshire.	Cliquei	para
abrir	algumas	imagens,	e,	ao	dar	zoom,	lá	estava	ela,	uma	garota	séria	numa	fila
de	jogadoras	de	hóquei.	Lily	Houghton-Miller	fez	uma	defesa	corajosa,	ainda
que	malsucedida.	A	data	era	de	dois	anos	atrás.	Internato.	Ela	disse	que	deveria
estar	lá.	Mas	isso	ainda	não	significava	que	tivesse	algum	parentesco	com	Will,
nem	que	sua	mãe	tivesse	contado	a	verdade	sobre	sua	ascendência.

Alterei	a	busca	apenas	para	“Houghton-Miller”	e	encontrei	uma	nota	sobre	a
presença	de	Francis	e	Tanya	Houghton-Miller	em	um	jantar	de	negócios	no
Hotel	Savoy	e	um	pedido	de	licença	do	ano	anterior	para	a	construção	de	uma
adega	subterrânea	numa	casa	em	St.	John’s	Wood.

Recostei-me	na	cadeira,	pensando,	depois	pesquisei	“Tanya	Miller”	e

“William	Traynor”.	Não	obtive	nenhum	resultado.	Tentei	de	novo,	usando

“Will	Traynor”,	e	fui	parar	numa	conversa	do	Facebook	de	dezoito	meses	antes,
de	alunos	da	Universidade	de	Durham,	em	que	várias	mulheres,	todas	com
nomes	que	pareciam	terminar	em	“ella”,	como	Estella,	Fenella,	Arabella,
discutiam	a	morte	de	Will.

Não	consegui	acreditar	quando	ouvi	no	noticiário.	Logo	ele!	RIP,	Will.

Ninguém	passa	ileso	pela	vida.	Sabiam	que	Rory	Appleton	morreu	nas	Ilhas
Turcas	e	Caicos,	num	acidente	de	lancha?

Ele	não	estudava	geografia?	Era	ruivo?

Não.	Filosofia,	Política	e	Economia.

Tenho	certeza	de	que	fiquei	com	Rory	na	Festa	dos	Calouros.	Ele	tinha	uma
língua	enorme.

Não	estou	de	brincadeira,	Fenella,	isso	é	de	mau	gosto.	O	coitado	está	morto.

Não	foi	Will	Traynor	que	saiu	com	Tanya	Miller	durante	o	terceiro	ano	inteiro?

Não	sei	por	que	é	de	mau	gosto	dizer	que	beijei	alguém	só	porque	a	pessoa	já



faleceu.

Não	estou	dizendo	que	você	precisa	reescrever	a	história.	Mas	a	mulher	dele
pode	estar	lendo	isso	e	talvez	ela	não	queira	saber	que	o	homem	que	ela	ama
enfiou	a	língua	na	boca	de	alguma	garota.

Tenho	certeza	de	que	ela	sabe	que	a	língua	dele	era	enorme.	Quer	dizer,	ela	se
casou	com	ele.

Rory	Appletown	se	casou?

Tanya	se	casou	com	um	banqueiro.	Aqui	tem	o	link.	Durante	a	faculdade,
sempre	achei	que	ela	e	Will	iam	se	casar.	Eles	eram	maravilhosos	juntos.

Cliquei	no	link,	que	levou	para	a	imagem	de	uma	mulher	loura	magérrima	com
um	coque	habilmente	desarrumado,	sorrindo	enquanto	posava	nos	degraus	de
um	cartório	com	um	homem	mais	velho	de	cabelo	escuro.	Um	pouco	afastada,
no	canto	da	foto,	havia	uma	garota	de	cara	amarrada	usando	um	vestido	de	tule
branco.	Tinha	uma	óbvia	semelhança	com	a	Lily	Houghton-Miller	que	eu
conhecera.	Mas	a	imagem	era	de	sete	anos	antes	e	na	verdade	também	poderia
ser	de	qualquer	daminha	de	honra	emburrada	de	cabelo	castanho-claro
comprido.

Reli	a	conversa	e	fechei	o	laptop.	O	que	eu	deveria	fazer?	Se	ela	realmente	fosse
filha	de	Will,	será	que	eu	deveria	ligar	para	a	escola?	Eu	tinha	quase	certeza	de
que	havia	regras	quanto	a	desconhecidos	que	tentavam	entrar	em	contato	com
adolescentes.

E	se	isso	fosse	um	golpe?	Will	morreu	rico.	Não	era	improvável	que	alguém
pudesse	conceber	um	plano	detalhado	para	arrancar	dinheiro	da	família	dele.
Quando	Chalky,	um	amigo	do	meu	pai,	morreu	após	sofrer	um	ataque	cardíaco,
dezessete	pessoas	apareceram	no	velório	dizendo	à	esposa	que	o	falecido	devia
dinheiro	de	aposta.

Decidi	ficar	afastada.	Havia	enorme	potencial	para	sofrimento	e	transtorno	caso
eu	entendesse	mal	as	coisas.

Mas,	quando	fui	para	a	cama,	foi	a	voz	de	Lily	que	ouvi,	ecoando	pelo
apartamento	silencioso.



Will	Traynor	era	meu	pai.

6

—	Desculpe.	Meu	despertador	não	tocou.

Passei	depressa	por	Richard	e	pendurei	o	casaco	no	gancho,	descendo	minha	saia
sintética	pelas	coxas.

—	Quarenta	e	cinco	minutos	de	atraso.	Isso	é	inaceitável.

Eram	oito	e	meia.	Reparei	que	não	havia	ninguém	além	de	nós	dois	no	bar.

Carly	tinha	saído:	nem	se	dera	o	trabalho	de	avisar	Richard	pessoalmente.
Apenas	mandou	uma	mensagem	de	texto	para	dizer	que	devolveria	aquele
maldito	uniforme	no	fim	da	semana	e	que,	como	lhe	deviam	duas	semanas	de
férias,	estava	descontando	do	maldito	aviso	prévio.	Se	ela	ao	menos	tivesse	lido
o	manual	dos	funcionários,	dissera	ele	irritado,	saberia	que	substituir	férias	por
aviso	prévio	é	totalmente	inaceitável.	Estava	no	Parágrafo	Três,	claro	como
água,	se	ela	tivesse	se	importado	em	dar	uma	olhada.	E	o	palavreado	dela	era
simplesmente	desnecessário.

Ele	estava	procurando	uma	substituta.	O	que	significava	que,	até	isso	ser
decidido,	haveria	só	eu.	E	Richard.

—	Sinto	muito.	Aconteceu…	uma	coisa	lá	em	casa.

Eu	tinha	acordado	sobressaltada	às	sete	e	meia.	Passara	vários	minutos	sem
conseguir	lembrar	em	que	país	estava	e	qual	era	o	meu	nome,	então	continuei
deitada	na	cama,	incapaz	de	me	mexer	enquanto	refletia	sobre	os	acontecimentos
da	noite	anterior.

—	Um	bom	funcionário	não	mistura	vida	pessoal	com	trabalho	—

comentou	Richard	ao	passar	por	mim	com	sua	prancheta.

Fiquei	parada	observando-o	se	afastar,	me	perguntando	se	ao	menos	ele	tinha
vida	pessoal.	Parecia	que	nunca	ficava	em	casa.

—	Bem,	pois	é.	Um	bom	patrão	não	obriga	o	funcionário	a	usar	um	uniforme



que	até	uma	casa	noturna	teria	rejeitado	por	ser	vulgar	—

resmunguei,	enquanto	digitava	meu	código	na	caixa,	puxando	a	barra	da	saia	de
Lurex	com	a	mão	livre.

Ele	se	virou	depressa	e	veio	do	outro	lado	do	bar.

—	O	que	foi	que	você	disse?

—	Nada.

—	Disse,	sim.

—	Falei	que	não	me	esquecerei	disso	da	próxima	vez.	Muito	obrigada	por	me
lembrar.

Sorri	docemente	para	ele.

Richard	ficou	me	olhando	por	vários	segundos	a	mais	do	que	seria	confortável
para	qualquer	um	de	nós.	E	depois	completou:

—	A	faxineira	está	doente	de	novo.	Você	vai	ter	que	limpar	o	banheiro
masculino	antes	de	começar	o	trabalho	no	bar.

Ele	tinha	um	olhar	firme,	que	me	desafiava	a	dizer	alguma	coisa.	Mas	lembrei
que	não	podia	me	dar	o	luxo	de	perder	o	emprego.	Engoli	em	seco.

—	Está	bem.

—	Ah,	e	o	cubículo	três	está	imundo.

—	Que	maravilha	—	falei.

Ele	girou	nos	calcanhares	lustrosos	e	voltou	para	sua	sala.	Atirei	flechas	mentais
de	vodu	na	sua	nuca	durante	todo	o	caminho.

*	*	*

—	Esta	semana	o	Grupo	Seguindo	em	Frente	vai	abordar	o	tema	da	culpa:	a
culpa	do	sobrevivente,	a	culpa	de	não	termos	feito	o	bastante…	São	esses
sentimentos	que	costumam	nos	impedir	de	seguir	adiante.



Marc	esperou	que	passássemos	a	lata	de	biscoitos	e	depois	inclinou-se	para	a
frente	na	cadeira	de	plástico,	com	as	mãos	cruzadas	no	colo.	Fingiu	não	ouvir	o
burburinho	de	descontentamento	por	não	ter	biscoito	recheado.

—	Eu	perdia	muito	a	paciência	com	Jilly	—	disse	Fred,	quebrando	o	silêncio.	—
Quer	dizer,	quando	ela	teve	demência.	Ela	guardava	os	pratos	sujos	nos	armários
da	cozinha,	e	eu	só	os	encontrava	dias	depois	e…	fico	com	vergonha	de	dizer,
mas	gritei	com	ela,	sim,	algumas	vezes.	—	Ele	enxugou	os	olhos.	—	Antes	ela
tinha	muito	orgulho	da	casa.	Isso	foi	o	pior.

—	Você	conviveu	com	a	demência	de	Jilly	por	muito	tempo,	Fred.	Teria	que	ser
sobre-humano	para	não	achar	estressante.

—	Pratos	sujos	me	enlouqueceriam	—	disse	Daphne.	—	Acho	que	eu	teria
gritado	alguma	coisa	horrível.

—	Mas	não	era	culpa	dela,	certo?	—	Fred	endireitou-se	na	cadeira.	—

Estou	sempre	pensando	nesses	pratos.	Quem	me	dera	poder	voltar	atrás.

Eu	os	lavaria	sem	reclamar.	Daria	apenas	um	grande	abraço	nela.

—	Fico	fantasiando	sobre	homens	no	metrô	—	revelou	Natasha.	—	Às	vezes,
enquanto	desço	a	escada	rolante,	troco	olhares	com	algum	homem	aleatório	que
está	subindo.	E,	antes	mesmo	de	chegar	à	plataforma,	já	estou	criando	um
relacionamento	inteiro	com	ele	na	minha	cabeça,	em	que	ele	desce	correndo	a
escada	rolante	porque	simplesmente	tem	certeza	de	que	há	alguma	coisa	mágica
entre	nós,	e	ficamos	parados	ali,	olhando	um	para	o	outro	no	meio	da	multidão
de	passageiros	de	Picadilly,	depois	vamos	beber	alguma	coisa	e,	de	repente,
estamos…

—	Parece	um	filme	do	Richard	Curtis	—	disse	William.

—	Gosto	dos	filmes	do	Richard	Curtis	—	comentou	Sunil.	—

Especialmente	aquele	sobre	a	atriz	e	o	homem	de	cueca.

—	Um	Lugar	Chamado	Shepherd’s	Bush	—	falou	Daphne.

Houve	uma	pequena	pausa.



—	Acho	que	é	Um	Lugar	Chamado	Notting	Hill,	Daphne	—	corrigiu	Marc.

—	Prefiro	a	versão	da	Daphne.	O	que	foi?	—	disse	William,	bufando.	—

Não	temos	mais	permissão	para	rir?

—	Então	na	minha	cabeça	já	estamos	nos	casando—	prosseguiu	Natasha.

—	E,	de	pé	no	altar,	penso:	o	que	estou	fazendo?	Faz	só	três	anos	que	Olaf
morreu	e	estou	fantasiando	sobre	outros	homens.

Marc	se	recostou	na	cadeira.

—	Depois	de	três	anos	sozinha,	não	acha	que	isso	é	natural?	Fantasiar	sobre
outros	relacionamentos?

—	Mas	se	eu	tivesse	amado	Olaf	de	verdade,	com	certeza	não	pensaria	em	mais
ninguém.

—	Não	vivemos	mais	na	Era	Vitoriana	—	disse	William.	—	Você	não	precisa
ficar	de	luto	até	a	velhice	.

—	Se	fosse	eu	que	tivesse	morrido,	odiaria	imaginar	Olaf	se	apaixonando	por
outra	pessoa.

—	Você	não	saberia	—	observou	William.	—	Estaria	morta.

—	E	você,	Louisa?	—	Marc	tinha	reparado	no	meu	silêncio.	—	Sente	culpa?

—	A	gente	pode…	pode	passar	para	outra	pessoa?

—	Sou	católica	—	comentou	Daphne.	—	Sinto	culpa	por	tudo.	São	as	freiras,
sabe.

—	O	que	você	acha	difícil	nesse	assunto,	Louisa?

Tomei	um	gole	do	café.	Sentia	que	todo	mundo	estava	me	olhando.

Vamos,	disse	a	mim	mesma,	engolindo	em	seco.

—	O	fato	de	não	ter	conseguido	impedi-lo	—	confessei.	—	Às	vezes	acho	que	se



eu	tivesse	sido	mais	inteligente,	ou…	se	tivesse	lidado	com	as	coisas	de	outra
maneira…	ou	simplesmente	tivesse	sido	mais,	sei	lá,	qualquer	coisa.

—	Você	se	sente	culpada	pela	morte	do	Bill	porque	acha	que	poderia	tê-la
impedido?

Puxei	um	fio	da	roupa.	Quando	saiu	na	minha	mão,	pareceu	soltar	alguma	coisa
no	meu	cérebro.

—	E	por	estar	levando	uma	vida	que	é	muito	diferente	da	que	prometi	a	ele.
Também	me	sinto	culpada	porque	ele	praticamente	pagou	meu	apartamento,
sendo	que	minha	irmã	talvez	nunca	arranje	dinheiro	para	ter	o	dela.	E	por	nem
sequer	gostar	muito	de	morar	lá,	pois	não	parece	meu,	e	dá	a	impressão	de	ser
errado	arrumá-lo,	afinal	tudo	o	que	associo	ao	lugar	é	o	fato	de	que	Wi…	Bill
morreu	e	de	alguma	forma	lucrei	com	isso.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Você	não	deveria	se	sentir	culpada	por	causa	de	um	imóvel	—	disse	Daphne.

—	Quem	me	dera	que	alguém	deixasse	um	apartamento	para	mim	—

confessou	Sunil.

—	Mas	esse	é	um	final	de	conto	de	fadas,	não	é?	O	cara	morre,	todo	mundo
aprende	alguma	coisa,	segue	em	frente	e	cria	algo	maravilhoso	a	partir	da	morte
dele.	—	Comecei	a	falar	sem	pensar.	—	Só	que	eu	não	fiz	nenhuma	dessas
coisas.	Basicamente	falhei	em	tudo.

—	Meu	pai	chora	quase	toda	vez	que	transa	com	alguém	que	não	é	minha	mãe
—	revelou	Jake,	contorcendo	as	mãos	e	nos	olhando	por	baixo	da	franja.	—	Ele
seduz	as	mulheres	para	dormirem	com	ele,	depois	sente	prazer	em	estar	triste.	É
como	se	não	tivesse	problema,	desde	que	ele	se	sinta	culpado.

—	Você	acha	que	ele	usa	a	culpa	como	apoio	psicológico.

—	Só	acho	que	ou	você	transa	e	fica	feliz	com	isso…

—	Eu	não	me	sentiria	culpado	por	estar	fazendo	sexo…	—	opinou	Fred.



—	Ou	trata	as	mulheres	como	seres	humanos	e	se	dá	conta	de	que	não	tem	por
que	se	sentir	culpado.	Ou	então	não	dorme	com	ninguém	e	preza	a	memória	da
minha	mãe	até	que	esteja	realmente	pronto	para	seguir	em	frente.

Sua	voz	embargou	com	a	palavra	preza	e	a	mandíbula	ficou	tensa.	A	essa	altura
já	estávamos	acostumados	com	o	enrijecimento	súbito	das	expressões,	e	uma
gentileza	tácita	do	grupo	consistia	em	todo	mundo	desviar	os	olhos	até	qualquer
lágrima	em	potencial	desaparecer.

Marc	tinha	um	tom	de	voz	gentil.

—	Já	contou	ao	seu	pai	como	se	sente,	Jake?

—	A	gente	não	fala	sobre	a	minha	mãe.	Ele	fica	bem	desde	que,	sabe,	o	nome
dela	não	seja	mencionado.

—	Isso	é	um	fardo	e	tanto	para	você	carregar	sozinho.

—	É.	Bem…	Por	isso	estou	aqui,	não	é?

Houve	um	breve	silêncio.

—	Coma	um	biscoito,	Jake	querido	—	ofereceu	Daphne.

Passamos	de	novo	a	lata	pela	roda,	e	nos	sentimos	um	pouco	mais	tranquilos,	de
alguma	forma	que	ninguém	conseguia	explicar	muito	bem,	porque	Jake
finalmente	pegou	um.

Eu	não	parava	de	pensar	em	Lily.	Quase	não	prestei	atenção	na	história	de
quando	Sunil	chorou	na	padaria	do	supermercado	e	por	pouco	não	fiz	uma
expressão	compreensiva	pelo	gesto	solitário	de	Fred,	que	marcara	o	aniversário
de	Jilly	com	balões	metálicos.	Durante	dias,	toda	aquela	situação	com	Lily
ganhara	um	teor	de	sonho,	ao	mesmo	tempo	vívido	e	surreal.

Como	Will	poderia	ter	uma	filha?

*	*	*

—	Você	não	parece	contente.



O	pai	de	Jake	estava	encostado	na	moto	quando	passei	pelo	estacionamento	da
igreja.

Parei	na	frente	dele.

—	É	uma	terapia	de	luto.	Dificilmente	vou	sair	sapateando.

—	Justo.

—	Não	é	o	que	você	está	pensando.	Quer	dizer,	não	sou	eu	—	falei.	—

Tem	a	ver	com…	uma	adolescente.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	trás,	olhando	para	Jake	às	minhas	costas.

—	Ah.	Certo.	Bem,	me	solidarizo	com	você.	Parece	jovem	para	ter	uma	filha
adolescente,	se	não	se	importa	que	eu	comente.

—	Ah.	Não.	Não	é	minha!	É…	complicado.

—	Eu	adoraria	lhe	dar	conselhos.	Mas	não	sei	nada.	—	Deu	um	passo	à	frente	e
abraçou	Jake,	o	que	o	garoto	tolerou,	fechando	a	cara.	—	Está	tudo	bem,	rapaz?

—	Tranquilo.

—	Tranquilo	—	repetiu	Sam,	me	olhando	de	soslaio.	—	Pronto.	A	resposta
universal	de	todos	os	adolescentes	para	tudo.	Guerra,	miséria,	prêmio	de	loteria,
fama	global.	Está	tudo	tranquilo.

—	Você	não	precisava	me	buscar.	Vou	para	a	casa	da	Jools.

—	Quer	uma	carona?

—	Ela	mora,	tipo,	ali.	Naquele	prédio.	—	Jake	apontou.	—	Acho	que	consigo
chegar	lá	sozinho.

A	expressão	de	Sam	permaneceu	a	mesma.

—	Então	será	que	da	próxima	vez	você	poderia	me	mandar	uma	mensagem?	Me
poupa	de	ficar	esperando	aqui.



Jake	deu	de	ombros	e	saiu	com	a	mochila	no	ombro.	Ficamos	em	silêncio
observando-o	se	afastar.

—	Vejo	você	mais	tarde,	hein,	Jake?

O	menino	ergueu	a	mão	sem	olhar	para	trás.

—	Muito	bem	—	falei.	—	Agora	me	sinto	um	pouquinho	melhor.

Sam	balançou	de	leve	a	cabeça.	Ficou	vendo	o	filho	se	distanciar,	como	se	ainda
não	conseguisse	suportar	a	ideia	de	deixá-lo	ir.

—	Alguns	dias	ele	sente	mais	do	que	em	outros.	—	Em	seguida	se	virou	para
mim.	—	Quer	tomar	um	café	ou	alguma	outra	coisa,	Louisa?	Só	para	que	eu	não
me	sinta	o	maior	otário	do	mundo?	É	Louisa,	não	é?

Pensei	no	que	Jake	dissera	naquela	noite:	Na	sexta-feira,	meu	pai	levou	para
casa	uma	loura	psicopata	chamada	Mags,	que	é	obcecada	por	ele.

Enquanto	ele	tomava	banho,	ela	ficou	me	perguntando	se	meu	pai	falava	dela
quando	não	estava	lá.

O	mulherengo	compulsivo.	Mas	ele	era	bem	simpático	e	me	ajudara	na
ambulância.	Além	do	mais,	a	alternativa	era	passar	outra	noite	em	casa	me
perguntando	o	que	estava	passando	pela	cabeça	de	Lily	Houghton-Miller.

—	Só	se	falarmos	sobre	qualquer	coisa,	menos	adolescentes.

—	Podemos	falar	sobre	sua	roupa?

Olhei	para	minha	saia	de	Lurex	verde	e	meus	sapatos	de	dança	irlandeses.

—	De	jeito	nenhum.

—	Não	custa	tentar	—	disse	ele,	subindo	na	moto.

*	*	*

Nós	nos	sentamos	do	lado	de	fora	de	um	bar	quase	vazio	perto	do	meu
apartamento.	Ele	bebeu	café,	e	eu,	um	suco	de	fruta.



Eu	tinha	tempo	de	observá-lo	disfarçadamente,	pois	não	precisava	me	esquivar
de	carros	num	estacionamento	nem	estava	amarrada	a	uma	maca	de	hospital.	O
nariz	dele	era	um	pouco	grande	e	os	olhos	se	enrugavam	de	uma	maneira	que
insinuava	que	ele	já	vira	os	mais	diversos	comportamentos	humanos,	dos	quais,
talvez,	não	tenha	achado	graça.	Era	alto	e	musculoso,	com	feições	de	alguma
forma	mais	grosseiras	que	as	de	Will,	mas	se	movia	com	delicadeza,	como	se
procurasse	se	esforçar	para	não	estragar	as	coisas	por	causa	de	seu	tamanho.
Ficou	evidente	que	ele	se	sentia	mais	à	vontade	ouvindo	do	que	falando,	ou
talvez	eu	achasse	desconcertante	ficar	sozinha	com	um	homem	após	tanto	tempo
e	por	isso	estivesse	falando	sem	parar.	Contei	sobre	o	meu	trabalho	no	bar,
fazendo-o	rir	de	Richard	Percival	e	dos	horrores	da	minha	roupa,	e	comentei
como	tinha	sido	estranho	passar	um	tempo	na	casa	dos	meus	pais	outra	vez,
mencionei	também	as	piadas	sem	graça	do	meu	pai,	vovô	e	os	donuts	e	a	forma
não	ortodoxa	como	meu	sobrinho	usara	uma	caneta	azul.	Mas,	enquanto	falava,
eu	tinha	consciência,	o	que	acontecia	com	frequência	atualmente,	dos	assuntos
que	eu	não	abordava:	Will,	o	acontecimento	surreal	da	noite	anterior,	minha
vida.	Com	Will,	nunca	tive	que	ponderar	sobre	o	que	dizia:	conversar	com	ele
era	tão	natural	quanto	respirar.	Mas	acabei	aprendendo	a	não	falar	nada	sobre
mim	mesma.

Ele	ficou	apenas	sentado,	assentindo	com	a	cabeça	em	determinados	momentos,
observando	o	tráfego,	enquanto	bebericava	seu	café,	como	se	achasse
perfeitamente	normal	sair	com	uma	desconhecida	que	falava	pelos	cotovelos	e
usava	uma	minissaia	de	Lurex	verde.

—	E	como	é	que	está	o	seu	quadril?	—	perguntou	ele,	quando	fiz	uma	pausa,	por
fim.

—	Nada	mal.	Só	que	eu	gostaria	muito	de	não	mancar	mais.

—	Você	vai	chegar	lá,	se	continuar	com	a	fisioterapia.	—	Por	um	instante,	ouvi
aquela	voz	do	fundo	da	ambulância.	Calma,	imperturbável	e	tranquilizadora.	—
E	as	outras	lesões?

Olhei	para	o	meu	corpo,	como	se	conseguisse	enxergar	através	da	roupa.

—	Bom,	tirando	o	fato	de	parecer	que	me	riscaram	toda	com	uma	caneta	de	cor
vermelho-vivo,	estou	bem.

Sam	balançou	a	cabeça.



—	Você	teve	sorte.	Foi	uma	queda	e	tanto.

E	surgiu	aquilo	de	novo:	o	frio	na	minha	barriga,	o	ar	sob	meus	pés.

Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer	quando	se	cai	de	uma	grande	altura.

—	Eu	não	estava	tentando…

—	Já	falou	isso.

—	Mas	acho	que	ninguém	acredita	realmente	em	mim.

Trocamos	um	sorriso	sem	graça	e	por	um	instante	fiquei	questionando	se	ele
também	não	acreditava.

—	Então…	você	resgata	muita	gente	que	cai	do	alto	de	prédios?

Ele	negou	com	a	cabeça	e	olhou	para	o	outro	lado	da	rua.

—	Só	os	pedaços.	Ainda	bem	que	no	seu	caso	os	pedaços	se	encaixaram	de
volta.

Ficamos	em	silêncio	por	mais	algum	tempo.	Eu	continuava	pensando	no	que
devia	dizer,	mas	estava	tão	desacostumada	a	ficar	sozinha	com	um	homem	—
sóbria,	pelo	menos	—	que	perdia	a	coragem	e	abria	e	fechava	a	boca	feito	um
peixinho.

—	Então	quer	me	contar	sobre	essa	adolescente?	—	sugeriu	Sam.

Era	um	alívio	explicar	aquilo	a	alguém.	Contei	sobre	a	batida	à	porta	tarde	da
noite,	sobre	nosso	encontro	bizarro,	o	que	eu	vira	no	Facebook	e	o	jeito	como	ela
fugira	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	decidir	o	que	devia	fazer.

—	Nossa	—	disse	ele,	quando	terminei.	—	Isso	é…	—	Ele	balançou
ligeiramente	a	cabeça.	—	Acha	que	ela	é	quem	diz	ser?

—	Ela	parece	um	pouco	com	ele,	sim.	Mas,	para	ser	sincera,	não	sei.	Será	que
estou	procurando	sinais?	Estou	vendo	o	que	quero	ver?	É	possível.

Passo	metade	do	tempo	pensando	em	como	é	incrível	que	tenha	restado	alguma
coisa	dele	e	a	outra	me	perguntando	se	sou	uma	idiota	completa.	E



tem	muita	coisa	no	meio.	Por	exemplo,	se	ela	é	mesmo	filha	dele,	então	como
pode	ser	justo	que	nunca	a	tenha	conhecido?	E	como	os	pais	dele	devem	lidar
com	isso?	Será	que	conhecê-la	teria	feito	ele	mudar	de	ideia?	E

se	esse	fosse	o	detalhe	capaz	de	convencê-lo…	—	Minha	voz	sumiu.

Sam	recostou-se	na	cadeira,	com	a	testa	franzida.

—	E	esse	homem	é	o	motivo	de	você	frequentar	o	grupo.

—	É.

Eu	conseguia	senti-lo	me	observando,	talvez	reavaliando	o	que	Will	significara
para	mim.

—	Não	sei	o	que	fazer	—	falei.	—	Não	sei	onde	procurá-la,	ou	se	deveria	deixar
isso	tudo	para	lá.

Ele	olhou	para	a	rua,	pensativo.	Em	seguida	disse:

—	Bem,	o	que	ele	teria	feito?

De	repente,	titubeei.	Todos	os	meus	pensamentos	evaporaram	quando	olhei
atentamente	para	aquele	homem	de	olhar	penetrante,	com	uma	barba	que	não	era
feita	havia	pelo	menos	dois	dias	e	mãos	bondosas	e	competentes.

—	Você	está	bem?

Tomei	um	grande	gole	do	suco,	tentando	disfarçar	que	meus	sentimentos
estavam	estampados	no	rosto.	Então,	sem	nenhum	motivo	aparente,	fiquei	com
vontade	de	chorar.	Era	demais.	Aquela	noite	estranha,	desestabilizadora.	O	fato
de	Will	ter	aparecido	de	novo,	sempre	presente	em	todas	as	conversas.	Visualizei
repentinamente	seu	rosto,	aquela	sobrancelha	irônica	erguida,	como	se
perguntasse:	Que	diabo	você	está	aprontando	agora,	Clark?

—	Foi	só…	um	dia	longo.	Na	verdade,	você	se	importaria	se	eu…

Sam	afastou	a	cadeira,	levantando-se.

—	Não.	Não.	Vá.	Desculpe.	Não	achei	que…



—	Foi	muito	legal.	É	só	que…

—	Sem	problemas.	Foi	um	dia	longo.	E	ainda	tem	o	luto.	Eu	entendo.	Não,	não,
não	se	preocupe	—	disse	ele,	quando	peguei	minha	bolsa.	—	Mesmo.

Posso	pagar	seu	suco	de	laranja.

Acho	que	devo	ter	corrido	até	o	carro,	apesar	de	estar	mancando.	Senti	seus
olhos	fixos	em	mim	durante	todo	o	caminho.

*	*	*

Parei	no	estacionamento	e	soltei	o	ar	que	eu	tinha	a	impressão	de	estar
prendendo	desde	que	saíra	do	bar.	Olhei	para	a	loja	da	esquina,	depois	de	novo
para	o	meu	apartamento,	e	decidi	que	não	queria	ser	sensata.	Eu	queria	vinho,
várias	taças	grandes	de	vinho,	até	ser	capaz	de	me	persuadir	a	parar	de	olhar	para
trás.	Ou	talvez	a	não	olhar	para	nada,	no	fim	das	contas.

Meu	quadril	doeu	quando	desci	do	carro.	E	doía	com	frequência	desde	que
Richard	aparecera.	O	fisioterapeuta	no	hospital	me	dissera	para	não	passar	muito
tempo	em	pé.	Mas	eu	ficava	apavorada	só	de	pensar	em	comunicar	isso	ao	meu
patrão.

Entendi.	Então	você	trabalha	num	bar,	mas	quer	ter	permissão	para	passar	o
dia	sentada,	é	isso?

Aquela	expressão	insolente	de	quem	se	prepara	para	exercer	uma	gerência
medíocre,	aquele	corte	de	cabelo	cuidadosamente	indefinido,	o	ar	enfadonho	de
superioridade,	embora	ele	fosse	apenas	dois	anos	mais	velho	que	eu.	Fechei	os
olhos	e	tentei	desfazer	o	nó	de	ansiedade	na	minha	barriga.

—	Só	isso,	por	favor	—	falei,	colocando	uma	garrafa	gelada	de	Sauvignon	Blanc
no	caixa.

—	Festa,	é?

—	O	quê?

—	Sua	fantasia.	Você	vai	de…	Não	me	conte	ainda.	—	Samir	coçou	o	queixo.	—
Branca	de	Neve?



—	Isso	mesmo	—	respondi.

—	É	bom	tomar	cuidado	com	isso.	São	calorias	vazias,	não	são?	É	melhor	tomar
vodca,	que	é	uma	bebida	limpa.	Talvez	com	uma	rodela	de	limão.	É	o	que	falo
para	Ginny,	que	mora	ali	na	frente.	Você	sabia	que	ela	é	dançarina	erótica?	Essas
mulheres	precisam	cuidar	da	forma.

—	Conselho	de	dieta.	Legal.

—	É	como	toda	essa	questão	sobre	o	açúcar.	Tem	que	tomar	cuidado.	Não
adianta	comprar	coisas	com	baixo	teor	de	gordura	se	são	cheias	de	açúcar,	não	é
mesmo?	São	as	calorias	vazias.	Bem	aí	nessa	garrafa.	E	o	açúcar	industrializado
é	ainda	pior	porque	gruda	no	nosso	intestino.

Ele	registrou	o	vinho	e	me	deu	o	troco.

—	O	que	você	está	comendo,	Samir?

—	Macarrão	instantâneo	sabor	bacon	defumado.	É	bom,	cara.

Quando	a	vi,	eu	estava	imersa	em	meus	pensamentos,	em	algum	ponto	obscuro
entre	meu	quadril	dolorido,	meu	desespero	existencial	relacionado	ao	trabalho	e
um	estranho	desejo	súbito	por	macarrão	instantâneo	sabor	bacon	defumado.	Ela
estava	no	portão	do	meu	prédio,	sentada	no	chão,	abraçando	os	joelhos.	Peguei
meu	troco	com	Samir	e	atravessei	a	rua	meio	andando,	meio	correndo.

—	Lily?

Ela	ergueu	lentamente	o	olhar.	E	com	os	olhos	injetados,	como	se	tivesse
chorado,	disse	com	uma	voz	arrastada:

—	Ninguém	me	deixou	entrar.	Toquei	todas	as	campainhas,	mas	ninguém	me
deixou	entrar.

Eu	me	atrapalhei	na	hora	de	enfiar	a	chave	no	portão	e	escorei-a	com	a	bolsa,	me
agachando	ao	seu	lado.

—	O	que	aconteceu?

—	Só	quero	dormir	—	disse	ela,	esfregando	os	olhos.	—	Estou	muito,	muito



cansada.	Queria	pegar	um	táxi	para	casa,	mas	não	tinha	dinheiro.

Senti	o	cheiro	azedo	de	álcool.

—	Você	está	bêbada?

—	Não	sei.	—	Ela	piscou	para	mim,	inclinando	a	cabeça.	Então	me	perguntei	se
era	só	bebida.	—	Se	eu	não	estiver,	você	virou	um	leprechaun.

—	Ela	apalpou	os	bolsos.	—	Ah,	olhe…	olhe	o	que	eu	tenho!	—	Lily	mostrou
um	cigarro	enrolado	e,	pelo	cheiro,	até	eu	conseguia	perceber	que	não	era	só
tabaco.	—	Vamos	fumar	um,	Lily	—	disse	ela.	—	Ah,	não.	Você	é	Louisa.

Eu	sou	Lily.

Ela	riu	e,	tirando	canhestramente	um	isqueiro	do	bolso,	tentou	acender	a	ponta
errada.

—	Muito	bem.	Hora	de	ir	para	casa.	—	Peguei	o	cigarro	da	mão	dela	e,
ignorando	seus	vagos	protestos,	pisoteei-o	com	firmeza.	—	Vou	chamar	um	táxi
para	você.

—	Mas	eu	não…

—	Lily!

Ergui	os	olhos.	Havia	um	rapaz	parado	do	outro	lado	da	rua,	as	mãos	nos	bolsos
da	calça	jeans,	observando-nos	fixamente.	Lily	o	encarou,	mas	em	seguida
desviou	os	olhos.

—	Quem	é	esse?	—	perguntei.

Ela	olhou	para	os	próprios	pés.

—	Lily.	Venha	cá.	—	A	voz	dele	era	marcada	pela	segurança	da	posse.

O	garoto	estava	em	pé,	com	as	pernas	ligeiramente	afastadas,	como	se	mesmo
daquela	distância	esperasse	que	ela	obedecesse.	No	mesmo	instante,	algo	me
deixou	inquieta.

Ninguém	se	mexeu.



—	É	o	seu	namorado?	Quer	falar	com	ele?	—	perguntei	baixinho.

Não	consegui	entender	a	primeira	resposta	que	ela	deu.	Tive	que	me	aproximar	e
pedir	para	que	ela	repetisse.

—	Mande	ele	embora.	—	Ela	fechou	os	olhos	e	virou	o	rosto	para	a	porta.

—	Por	favor.

Ele	começou	a	atravessar	a	rua	na	nossa	direção.	Fiquei	parada	e	tentei	fazer
minha	voz	soar	o	mais	autoritária	possível.

—	Pode	ir	agora,	obrigada.	Lily	vai	entrar	comigo.	—	Ele	parou	no	meio	da	rua.
Sustentei	seu	olhar.	—	Pode	falar	com	ela	outra	hora,	está	bem?

Peguei	o	interfone	e	comecei	a	murmurar	para	um	namorado	imaginário
musculoso,	de	pavio	curto.

—	Isso.	Pode	descer	e	me	dar	uma	mão,	Dave?	Obrigada.

A	expressão	do	rapaz	sugeria	que	aquilo	ainda	não	tinha	acabado.	Então	ele	se
virou,	pegou	o	celular	no	bolso	e,	enquanto	se	afastava,	começou	a	conversar
com	urgência	e	em	voz	baixa	com	alguém,	ignorando	a	buzina	do	táxi	que
precisou	desviar	dele	e	dando	apenas	uma	rápida	olhada	para	nós	duas	às	suas
costas.

Suspirei,	tremendo	um	pouco	mais	do	que	gostaria.	Depois	enfiei	as	mãos
embaixo	das	axilas	de	Lily	Houghton-Miller	de	forma	nada	elegante	e,	dizendo
vários	palavrões	abafados,	consegui	arrastá-la	até	a	portaria.

*	*	*

Naquela	noite	ela	dormiu	no	meu	apartamento.	Não	consegui	pensar	no	que	mais
podia	fazer	com	ela.	Lily	vomitou	duas	vezes	no	banheiro,	me	expulsando
quando	tentei	segurar	seu	cabelo.	Ela	se	recusou	a	me	dar	o	número	do	telefone
de	sua	casa,	ou	talvez	não	conseguisse	lembrar,	e	seu	celular	era	bloqueado	por
senha.	Limpei-a,	ajudei-a	a	vestir	uma	calça	de	moletom	e	uma	camiseta	e	a
levei	até	a	sala.

—	Você	arrumou	aqui!	—	exclamou	ela,	como	se	eu	tivesse	feito	aquilo	só	para



ela.

Eu	a	forcei	a	beber	um	copo	d’água	e	a	coloquei	deitada	de	lado	no	sofá,	embora
àquela	altura	eu	tivesse	quase	certeza	de	que	não	havia	mais	nada	para	sair	de
dentro	dela.

Quando	ergui	sua	cabeça	e	a	apoiei	no	travesseiro,	ela	abriu	os	olhos,	como	se
me	reconhecesse	pela	primeira	vez.

—	Desculpe	—	falou	tão	baixinho	que,	por	um	instante,	fiquei	sem	ter	certeza
absoluta	de	que	foi	isso	mesmo	que	ela	disse.

Seus	olhos	brilharam	brevemente	quando	as	lágrimas	brotaram.	Cobri-a	com
uma	manta	e	observei-a	pegar	no	sono:	seu	rosto	pálido,	as	olheiras	arroxeadas,
as	sobrancelhas	arqueadas	assim	como	as	de	Will,	as	mesmas	sardas	tênues.

Já	um	pouco	tarde,	tranquei	a	porta	do	apartamento	e	levei	a	chave	para	o	quarto
comigo,	enfiando-a	embaixo	do	travesseiro	para	impedir	que	Lily	roubasse
qualquer	coisa,	ou	que	simplesmente	fosse	embora,	eu	não	sabia	muito	bem	o
motivo.	Fiquei	deitada	sem	conseguir	dormir,	a	mente	ainda	ocupada	com	o
barulho	das	sirenes	e	do	aeroporto	e	com	as	expressões	desconsoladas	no	salão
da	igreja,	com	o	olhar	severo	e	cúmplice	do	rapaz	do	outro	lado	da	rua	e	com	o
fato	de	ter	uma	pessoa	que	não	passava	de	uma	desconhecida	dormindo	sob	o
meu	teto.	E,	o	tempo	todo,	uma	voz	perguntava:	o	que	você	está	fazendo?

O	que	mais	eu	poderia	ter	feito?	Por	fim,	pouco	depois	de	os	pássaros	terem
começado	a	cantar	e	a	van	da	padaria	ter	feito	sua	entrega	diária	lá	embaixo,
meus	pensamentos	foram	se	aquietando	e	adormeci.

7

Senti	cheiro	de	café.	Demorei	vários	segundos	para	me	perguntar	por	que	meu
apartamento	estava	impregnado	com	esse	cheiro.	Quando	a	ficha	caiu,	me
empertiguei	e	pulei	da	cama,	puxando	o	capuz	sobre	a	cabeça.

Ela	estava	sentada	de	pernas	cruzadas	no	sofá,	fumando,	usando	minha	única
caneca	boa	como	cinzeiro.	A	televisão	tinha	sido	ligada	—	em	um	programa
infantil	louco,	no	qual	as	apresentadoras	usavam	roupas	berrantes	e	faziam
caretas	—	e	havia	dois	copos	de	isopor	no	console	da	lareira.



—	Ah,	oi.	O	da	direita	é	o	seu	—	disse	ela,	virando-se	só	por	um	instante	para
mim.	—	Eu	não	sabia	do	que	você	gostava,	então	trouxe	café	americano.

Pisquei,	franzindo	o	nariz	por	causa	do	cheiro	de	cigarro.	Atravessei	a	sala	e	abri
uma	janela.	Depois	olhei	para	o	relógio.

—	Já	é	essa	hora?

—	É.	Pode	ser	que	o	café	esteja	um	pouco	frio.	Eu	não	sabia	se	devia	acordar
você.

—	É	meu	dia	de	folga	—	falei,	indo	pegar	o	café,	que	estava	quente	o	suficiente.
Tomei	um	gole,	agradecida,	e	depois	olhei	para	o	copo.	—	Espere	aí.	Como	foi
que	você	arranjou	esses	cafés?	Tranquei	a	porta	da	frente.

—	Desci	pela	escada	de	incêndio	—	respondeu	ela.	—	Como	eu	não	tinha
dinheiro,	contei	ao	cara	da	padaria	de	quem	era	o	apartamento	e	ele	falou	que
você	podia	pagar	depois.	Ah,	e	você	também	deve	a	ele	dois	bagels	de	salmão
defumado	com	cream	cheese.

—	Devo?	—	Eu	queria	ficar	brava,	mas	de	repente	senti	muita	fome.

Ela	seguiu	meu	olhar.

—	Ah.	Esses	eu	comi.	—	Ela	soprou	a	fumaça	para	o	meio	da	sala.	—	Não	tinha
muita	coisa	na	geladeira.	Você	realmente	precisa	arrumar	esse	lugar.

A	Lily	daquela	manhã	era	uma	personagem	muito	diferente	da	garota	que	tirei	da
rua	na	noite	passada,	e	era	difícil	acreditar	que	fossem	a	mesma	pessoa.	Voltei
para	o	meu	quarto	no	intuito	de	me	vestir,	escutando-a	assistir	à	televisão	e
entrar	de	mansinho	na	cozinha	para	pegar	alguma	bebida.

—	Ei,	coisinha…	Louise.	Pode	me	emprestar	algum	dinheiro?	—	gritou	ela.

—	Se	é	para	encher	a	cara	de	novo,	não.

Ela	entrou	no	meu	quarto	sem	bater.	Parei	no	meio	do	movimento	de	tirar	o
moletom.

—	Posso	passar	a	noite	aqui?



—	Preciso	falar	com	sua	mãe,	Lily.

—	Para	quê?

—	Tenho	que	saber	um	pouco	mais	sobre	o	que	realmente	está	acontecendo.

Ela	ficou	parada	na	porta.

—	Então	você	não	acredita	em	mim.

Fiz	sinal	para	ela	se	virar,	para	que	eu	colocasse	o	sutiã.

—	Acredito	em	você,	sim.	Mas	esse	é	o	trato.	Se	quer	alguma	coisa	de	mim,
primeiro	preciso	saber	um	pouco	mais	sobre	você.

Enquanto	eu	enfiava	a	camiseta	pela	cabeça,	ela	tornou	a	se	virar.

—	Fique	à	vontade.	Preciso	pegar	mais	roupas,	de	qualquer	jeito.

—	Por	quê?	Onde	você	está	morando?

Ela	se	afastou	de	mim	como	se	não	tivesse	escutado,	cheirando	a	própria	axila.

—	Posso	usar	seu	chuveiro?	Estou	fedendo.

*	*	*

Uma	hora	depois,	fomos	de	carro	até	St.	John’s	Wood.	Eu	estava	exausta,	tanto
por	causa	dos	acontecimentos	da	noite	anterior	quanto	devido	à	estranha	energia
que	Lily	emanava	ao	meu	lado.	Ela	não	parava	quieta,	fumava	um	cigarro	atrás
do	outro,	depois	ficava	calada,	imersa	num	silêncio	tão	profundo	que	eu	quase
conseguia	sentir	o	peso	dos	seus	pensamentos.

—	Então,	quem	era	ele?	Aquele	cara	da	noite	passada?	—	Mantive	o	rosto
voltado	para	a	frente	e	a	voz	neutra.

—	Ninguém	importante.

—	Você	me	disse	que	ele	era	seu	namorado.

—	Então	ele	era.	—	Sua	voz	ficou	mais	seca	e	ela	fechou	a	cara.



Ao	nos	aproximarmos	da	casa	de	seus	pais,	ela	cruzou	os	braços	no	peito,
puxando	os	joelhos	até	o	queixo,	o	olhar	fixo	e	desafiador,	como	se	travasse	uma
batalha	silenciosa.	Cheguei	a	me	perguntar	se	Lily	me	dissera	a	verdade	sobre	St.
John’s	Wood,	mas	ela	apontou	para	uma	larga	rua	arborizada,	me	falou	para	virar
na	terceira	à	esquerda	e	de	repente	chegamos	ao	tipo	de	rua	onde	diplomatas	ou
banqueiros	americanos	moram,	o	tipo	de	rua	que	parece	nunca	ter	movimento
algum.	Estacionei	o	carro,	observando	as	construções	elegantes,	as	cercas	vivas
cuidadosamente	podadas	e	as	impecáveis	floreiras	de	janela.

—	Você	mora	aqui?

Ao	sair,	ela	bateu	a	porta	do	carona	com	tanta	força	que	meu	pequeno	carro
chacoalhou.

—	Não	moro	aqui.	Eles	moram.

*	*	*

Lily	entrou	com	a	própria	chave	e	eu	a	segui,	constrangida,	me	sentindo	uma
intrusa.	Estávamos	em	um	hall	espaçoso	de	pé-direito	alto,	com	assoalhos	de
parquete	e,	na	parede,	um	enorme	espelho	de	moldura	dourada	onde	vários
convites	disputavam	o	espaço.	Em	cima	de	uma	mesinha	antiga	havia	um	vaso
com	um	lindo	arranjo	de	flores.	O	ambiente	estava	perfumado	com	a	fragrância
das	flores.

Ouvia-se	uma	comoção	no	andar	de	cima,	possivelmente	vozes	infantis.

Era	difícil	distinguir.

—	Meus	meios-irmãos	—	disse	Lily	com	desdém.

Ela	atravessou	a	cozinha,	aparentemente	esperando	que	eu	fosse	atrás.

Era	um	cômodo	enorme,	em	um	tom	cinza	modernista,	com	uma	bancada
interminável	de	concreto	polido	bege.	Tudo	ali	parecia	muito	caro,	desde	a
torradeira	Dualit	à	cafeteira,	que	era	tão	grande	e	complexa	que	parecia	saída	de
um	café	milanês.	Lily	abriu	a	geladeira	e	analisou	o	interior,	pegando,	por	fim,
um	pote	com	fatias	de	abacaxi	fresco,	as	quais	começou	a	comer	com	a	mão.

—	Lily?	—	chamou	uma	voz	feminina	e	urgente	no	andar	de	cima.	—	Lily,	é



você?

Passos	apressados	desceram	a	escada.	Lily	revirou	os	olhos.

Uma	mulher	loura	surgiu	à	porta.	Ela	olhou	para	mim,	depois	para	Lily,	que
languidamente	jogava	uma	fatia	de	abacaxi	na	boca.	A	mulher	foi	até	ela	e
arrancou	o	pote	de	suas	mãos.

—	Por	onde	você	andou?	O	pessoal	da	escola	está	muito	aflito.	Seu	pai	estava
percorrendo	a	vizinhança	de	carro.	Pensamos	que	você	tinha	sido	assassinada!
Onde	você	estava?

—	Ele	não	é	meu	pai.

—	Não	banque	a	esperta	comigo,	mocinha.	Você	não	pode	simplesmente	entrar
aqui	como	se	nada	tivesse	acontecido!	Faz	alguma	ideia	do	transtorno	que
causou?	Passei	metade	da	noite	acordada	com	seu	irmão,	depois	não	consegui
dormir	porque	estava	preocupada	demais	com	o	que	poderia	ter	acontecido	com
você.	Tive	que	cancelar	nossa	viagem	para	a	casa	da	vovó	Houghton	porque	não
sabíamos	onde	você	estava.

Lily	olhava	com	tranquilidade	para	ela.

—	Não	sei	por	que	se	preocupou.	Você	não	costuma	se	interessar	em	saber	onde
estou.

A	mulher	enrijeceu	de	raiva.	Era	magra,	provavelmente	à	custa	de	dietas	da
moda	ou	compulsão	por	exercícios	físicos.	O	cabelo	tinha	um	corte	e	uma	tintura
caros	para	que	não	parecessem	ter	uma	coisa	nem	outra.	Ela	usava	uma	calça
jeans	que	presumi	ser	de	grife.	Mas	o	rosto,	apesar	de	bronzeado,	a	traía:	ela
parecia	exausta.

Virou-se	para	mim.

—	É	na	sua	casa	que	ela	tem	ficado?

—	Bem,	sim,	mas…

A	mulher	me	observou	de	cima	a	baixo	e	aparentemente	não	ficou	muito
animada	com	o	que	viu.



—	Tem	noção	do	problema	que	está	causando?	Faz	alguma	ideia	de	quantos
anos	ela	tem?	O	que,	afinal,	você	quer	com	uma	garota	dessa	idade?	Você	deve
ter,	o	quê,	trinta	anos?

—	Na	verdade,	eu…

—	É	disso	que	se	trata?	—	perguntou	ela	para	a	filha.	—	Você	está	tendo	um
caso	com	essa	mulher?

—	Ah,	mãe,	cale	a	boca.	—	Lily	pegou	o	abacaxi	de	volta	e	ficou	cutucando-o
com	o	indicador.	—	Não	é	o	que	você	pensa.	Ela	não	fez	nada	disso.	—	Enfiou	a
última	fatia	da	fruta	na	boca,	fazendo	uma	pausa	enquanto	mastigava,	talvez	para
causar	um	efeito	dramático,	antes	de	prosseguir:	—	Essa	é	a	mulher	que	cuidava
do	meu	pai.	Do	meu	verdadeiro	pai.

*	*	*

Tanya	Houghton-Miller	recostou-se	nas	incontáveis	almofadas	do	sofá	creme	e
mexeu	seu	café.	Eu	me	empoleirei	na	beiradinha	do	assento,	de	frente	para	ela,	e
observei	as	enormes	velas	Diptyque	e	as	revistas	Interiors	habilmente
posicionadas.	Eu	estava	com	um	pouco	de	medo	de	entornar	o	café	no	colo	caso
me	recostasse	do	mesmo	jeito	que	ela.

—	Como	conheceu	minha	filha?	—	perguntou	a	mulher,	cansada.

O	anular	da	sua	mão	esquerda	ostentava	dois	dos	maiores	diamantes	que	eu	já
tinha	visto.

—	Na	verdade,	não	conheci.	Lily	apareceu	no	meu	apartamento.	Eu	não	fazia
ideia	de	quem	ela	era.

A	mulher	passou	um	minuto	assimilando	a	informação.

—	E	você	foi	cuidadora	de	Will	Traynor.

—	Fui.	Até	ele	morrer.

Houve	uma	breve	pausa	enquanto	nós	duas	olhávamos	para	o	teto,	pois	alguma
coisa	tinha	acabado	de	quebrar	acima	de	nossas	cabeças.



—	Meus	filhos	—	disse	ela,	suspirando.	—	Eles	têm	alguns	problemas	de
comportamento.

—	Eles	são	do	seu…?

—	Não	são	de	Will,	se	é	o	que	está	perguntando.

Ficamos	ali	em	silêncio.	Ou	o	mais	perto	possível	disso,	considerando	que	uma
gritaria	raivosa	vinha	do	andar	de	cima.	Houve	mais	um	baque,	seguido	por	um
silêncio	sinistro.

—	Sra.	Houghton-Miller.	É	verdade?	Lily	é	filha	de	Will?

Ela	ergueu	ligeiramente	o	queixo.

—	É.

Fiquei	trêmula	de	repente	e	coloquei	a	xícara	de	café	na	mesa.

—	Mas	não	entendo.	Não	entendo	como…

—	É	bem	simples.	Will	e	eu	ficamos	juntos	durante	o	último	ano	de	faculdade.
Eu	era	completamente	apaixonada	por	ele,	é	claro.	Todo	mundo	era.	E	devo
dizer	que	não	foi	unilateral,	sabe?	—	Ela	deu	um	sorrisinho	e	aguardou,	como	se
presumisse	que	eu	fosse	dizer	alguma	coisa.

Não	consegui.	Como	é	que	Will	não	tinha	me	contado	sobre	a	filha?

Depois	de	tudo	pelo	que	passamos…

Tanya	prosseguiu:

—	Enfim.	Nós	éramos	o	casal	sensação	do	nosso	grupo.	Bailes,	passeios	de
barco,	viagens	no	fim	de	semana,	sabe	como	é.	Will	e	eu…	bem,	nós
comparecíamos	a	todos	os	eventos.	—	Ela	contou	a	história	como	se	ainda
estivesse	fresca	em	sua	memória,	como	se	fosse	algo	que	repassara	muitas	vezes
na	cabeça.	—	Mas	no	meio	do	baile	de	formatura,	precisei	sair	correndo	para
ajudar	minha	amiga	Liza,	que	tinha	se	metido	numa	confusão.	Quando	voltei,
Will	havia	sumido.	Eu	não	fazia	ideia	de	onde	ele	estava.	Então	fiquei	séculos
esperando.	Todo	mundo	foi	embora,	até	que	finalmente	uma	garota	que	eu	nem



conhecia	muito	bem	veio	me	dizer	que	Will	tinha	saído	com	uma	menina
chamada	Stephanie	Loudon.	Você	não	deve	conhecê-la,	mas	ela	sempre	foi	a	fim
dele.	A	princípio,	não	acreditei,	mas	mesmo	assim	fui	até	a	casa	dela,	estacionei
bem	na	frente	e	é	claro	que	às	cinco	da	manhã	ele	saiu,	e	os	dois	se	beijaram	na
porta	como	se	nem	se	importassem	que	alguém	os	visse.	Quando	saí	do	carro
para	confrontá-lo,	ele	nem	sequer	teve	a	delicadeza	de	ficar	com	vergonha.
Simplesmente	disse	que	não	fazia	sentido	a	gente	se	alterar,	pois	nossa	relação
nunca	duraria	para	além	da	faculdade,	afinal	de	contas.

“E	aí,	claro,	a	faculdade	chegou	ao	fim,	o	que	foi	um	alívio,	para	ser	sincera,
porque	quem	quer	ser	a	garota	que	levou	um	fora	de	Will	Traynor?

Mas	foi	muito	difícil	superar,	afinal,	tudo	terminou	de	forma	muito	abrupta.

Depois	que	nos	separamos	e	ele	começou	a	trabalhar	na	City,	escrevi
perguntando	se	podíamos	pelo	menos	sair	e	beber	alguma	coisa	para	que	eu
pudesse	entender	o	que	tinha	dado	errado.	Até	onde	eu	sabia,	a	gente	havia	sido
muito	feliz,	sabe?	E	ele	simplesmente	mandou	sua	secretária	me	enviar	um…
cartão	dizendo	que	sentia	muito,	mas	a	agenda	de	Will	estava	completamente
lotada	e	ele	estava	sem	tempo,	mas	me	desejava	tudo	de	bom.	Tudo	de	bom.

Ela	fez	uma	careta.

Estremeci	por	dentro.	Mesmo	eu	não	querendo	acreditar	na	história	dela,	sua
versão	de	Will	tinha	um	terrível	resquício	de	verdade.	Ele	mesmo	enxergara	seu
passado	com	absoluta	clareza	e	confessara	como	tratara	mal	as	mulheres	quando
era	mais	novo.	(Suas	palavras	exatas	foram:	“Eu	era	um	idiota	completo.”)

Tanya	continuava	falando:

—	E	aí,	cerca	de	dois	meses	depois,	descobri	que	estava	grávida.	Já	era	tarde
demais	porque	meus	ciclos	sempre	foram	irregulares	e	eu	não	havia	percebido
que	dois	não	tinham	vindo.	Então	decidi	ir	em	frente	e	ter	Lily.

Mas…	—	ela	ergueu	o	queixo	novamente,	como	se	preparada	para	se	defender
—	não	adiantava	contar	a	ele.	Não	depois	de	tudo	o	que	tinha	dito	e	feito.

Meu	café	havia	esfriado.

—	Não	adiantava	contar	a	ele?



—	Will	já	havia	deixado	claro	que	não	queria	nada	comigo.	Ele	agiria	como	se
eu	tivesse	engravidado	de	propósito,	para	prendê-lo	ou	algo	assim.

Fechei	a	boca	ao	notar	que	estava	aberta.

—	Mas…	não	acha	que	ele	tinha	o	direito	de	saber,	Sra.	Houghton-Miller?

Não	acha	que	ele	ia	querer	conhecer	a	filha?	Independentemente	do	que	tenha
acontecido	entre	vocês	dois?	—	Ela	apoiou	a	xícara.	—	A	menina	tem	dezesseis
anos	—	falei.	—	Devia	ter	quatorze,	quinze,	quando	ele	morreu.	É

muito	tempo…

—	E	a	essa	altura	ela	já	tinha	Francis.	Ele	era	o	pai	dela.	E	tem	sido	muito	bom
para	ela.	Éramos	uma	família.	Somos	uma	família.

—	Não	entendo…

—	Will	não	merecia	conhecer	a	filha.	—	As	palavras	dela	ficaram	entre	nós.	—
Ele	era	um	babaca,	está	bem?	Will	Traynor	era	um	babaca	egoísta.

—	Ela	afastou	uma	mecha	de	cabelo	do	rosto.	—	É	óbvio	que	eu	não	sabia	o	que
tinha	acontecido	com	ele.	Fiquei	completamente	chocada.	Mas,	para	ser	sincera,
não	posso	afirmar	que	teria	feito	diferença.

Custei	um	pouco	a	encontrar	a	voz.

—	Teria	feito	toda	a	diferença.	Para	ele.

Ela	me	olhou	secamente.

—	Will	se	matou	—	continuei,	e	minha	voz	falhou	um	pouco.	—	Ele	pôs	fim	à
própria	vida	porque	não	conseguia	encontrar	nenhum	motivo	para	continuar
vivendo.	Se	soubesse	que	tinha	uma	filha…

Ela	se	levantou.

—	Ah,	não.	Não	coloque	a	culpa	disso	em	mim,	mocinha.	Ninguém	vai	fazer
com	que	eu	me	sinta	responsável	pelo	suicídio	daquele	homem.	Você	acha	que
minha	vida	já	não	é	complicada	o	suficiente?	Não	se	atreva	a	vir	aqui	me	julgar.



Se	você	tivesse	que	lidar	com	metade	das	coisas	com	as	quais	eu	lido…	Não.
Will	Traynor	era	um	homem	horrível.

—	Will	Traynor	foi	o	melhor	homem	que	já	conheci.

Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo.

—	Sim.	Bem,	imagino	que	é	provável	que	isso	seja	verdade.

Fiquei	com	a	impressão	de	nunca	ter	antipatizado	tanto	com	alguém	logo	de
cara.

Eu	já	estava	de	pé	para	ir	embora	quando	uma	voz	quebrou	o	silêncio.

—	Então	meu	pai	não	sabia	sobre	mim.

Lily	estava	parada	à	porta.	Tanya	Houghton-Miller	ficou	pálida.	Depois	se
recuperou.

—	Eu	estava	poupando	você	do	sofrimento,	Lily.	Eu	conhecia	Will	muito	bem	e
não	estava	preparada	para	fazer	nenhuma	de	nós	passar	pela	humilhação	de
tentar	convencê-lo	a	participar	de	uma	relação	que	ele	não	ia	querer.	—	Ela
alisou	o	cabelo.	—	E	você	realmente	precisa	parar	com	esse	hábito	horrível	de
ouvir	a	conversa	dos	outros.	Acaba	não	entendendo	as	coisas	direito.

Eu	não	conseguia	ouvir	mais	nada.	Fui	até	a	porta	no	mesmo	instante	em	que	um
garoto	começou	a	gritar	no	andar	de	cima.	Um	caminhão	de	plástico	saiu	voando
pelo	vão	da	escada	e	se	espatifou	no	primeiro	andar.

Um	rosto	ansioso	—	de	uma	filipina?	—	olhou	para	mim	por	cima	do	corrimão.
Comecei	a	descer	os	degraus	da	entrada.

—	Aonde	você	vai?

—	Desculpe,	Lily.	Bem…	Quem	sabe	a	gente	conversa	outra	hora.

—	Mas	você	não	me	contou	nada	sobre	meu	pai.

—	Ele	não	era	seu	pai	—	retrucou	Tanya	Houghton-Miller.	—	Desde	que	você
era	pequena,	Francis	fez	mais	por	você	do	que	Will	teria	feito	algum	dia.



—	Francis	não	é	meu	pai	—	rosnou	a	garota.

Outro	estrondo	no	andar	de	cima	e	uma	voz	feminina	gritando	numa	língua	que
eu	não	compreendia.	Uma	metralhadora	de	brinquedo	disparava	pequenas
rajadas	no	ar.	Tanya	pôs	as	mãos	na	cabeça.

—	Não	consigo	lidar	com	isso.	Simplesmente	não	consigo.

Lily	me	alcançou	à	porta.

—	Posso	ficar	com	você?

—	O	quê?

—	Na	sua	casa.	Não	posso	ficar	aqui.

—	Lily,	acho	que	não…

—	Só	esta	noite.	Por	favor.

—	Ah,	sinta-se	à	vontade.	Deixe	ela	ficar	com	você	por	um	ou	dois	dias.	É

uma	ótima	companhia.	—	Tanya	acenou	com	a	mão.	—	Educada,	prestativa,
encantadora.	Um	sonho	de	menina!	—	Sua	expressão	endureceu.	—	Vamos	ver
se	funciona.	Sabia	que	ela	bebe?	E	fuma	dentro	de	casa?	E	que	foi	suspensa	da
escola?	Ela	já	contou	todas	essas	coisas?

Lily	parecia	quase	entediada,	como	se	já	tivesse	escutado	isso	milhares	de	vezes.

—	Nem	se	deu	o	trabalho	de	aparecer	para	as	provas.	Já	fizemos	tudo	que	era
possível	por	ela.	Terapeutas,	as	melhores	escolas,	professores	particulares.
Francis	a	trata	como	se	fosse	mesmo	filha	dele.	E	ela	simplesmente	joga	tudo
isso	na	nossa	cara.	Meu	marido	está	enfrentando	um	momento	muito	difícil	no
banco,	e	os	meninos	têm	os	próprios	problemas,	mas	ela	não	dá	a	mínima	para	a
gente.	Nunca	deu.

—	Como	é	que	você	pode	saber?	Passei	metade	da	vida	com	babás.	E

quando	os	garotos	nasceram,	você	me	mandou	para	o	colégio	interno.

—	Eu	não	conseguia	lidar	com	todos	vocês!	Fiz	o	que	pude!



—	Você	fez	o	que	quis,	que	foi	recomeçar	sua	família	perfeita	sem	mim.	—

Lily	se	virou	na	minha	direção.	—	Por	favor?	Só	por	um	tempinho.	Prometo	que
não	vou	atrapalhar	você.	Serei	muito	prestativa.

Eu	deveria	ter	dito	não.	Sei	que	deveria.	Mas	estava	com	muita	raiva	daquela
mulher.	E	só	por	um	instante	me	senti	como	se	tivesse	que	substituir	Will,	fazer
o	que	ele	não	poderia.

—	Ok	—	falei,	e	virei	as	costas	no	instante	em	que	um	grande	bloco	formado
por	peças	Lego	passou	zunindo	pelo	meu	ouvido	e	se	espatifou	em	pedacinhos
coloridos	aos	meus	pés.	—	Pegue	suas	coisas.	Espero	você	lá	fora.

*	*	*

Lembro-me	vagamente	do	resto	do	dia.	Tiramos	minhas	caixas	do	quarto	de
hóspedes	e	levamos	para	o	meu.	Arrumei	o	cômodo	para	ela,	ou	pelo	menos
deixei	menos	parecido	com	um	depósito,	montando	a	persiana	que	eu	nunca
tinha	conseguido	endireitar	e	colocando	um	abajur	e	a	mesa	de	cabeceira
sobressalente.	Comprei	uma	cama	dobrável,	e	subimos	com	ela	pela	escada,
carregando	junto	uma	arara	para	pendurar	suas	poucas	coisas,	uma	capa	de
edredom	e	fronhas.	Ela	pareceu	gostar	de	ter	um	objetivo	e	estava	muito	à
vontade	com	a	ideia	de	se	mudar	para	a	casa	de	alguém	que	mal	conhecia.
Naquela	noite	observei-a	arrumar	seus	poucos	pertences	no	quarto	e	me	senti
estranhamente	triste.	Uma	garota	tinha	que	estar	muito	infeliz	para	querer	trocar
todo	aquele	luxo	por	um	quartinho	com	uma	cama	dobrável	e	uma	arara	bamba.

Preparei	um	macarrão,	consciente	da	estranheza	de	ter	alguém	para	quem
cozinhar,	e	assistimos	juntas	à	televisão.	Às	oito	e	meia	o	celular	de	Lily	tocou,	e
ela	me	pediu	papel	e	caneta.

—	Aqui	—	disse,	anotando	algo	no	papel.	—	É	o	número	do	celular	da	minha
mãe.	Ela	quer	o	seu	telefone	e	endereço.	Para	o	caso	de	haver	alguma
emergência.

Por	um	instante	fiquei	me	perguntando	com	que	frequência	ela	achava	que	Lily
ia	dormir	aqui.

*	*	*



Às	dez,	exausta,	avisei	que	ia	me	deitar.	Ela	continuava	vendo	televisão,	sentada
no	sofá	com	as	pernas	cruzadas	e	conversando	com	alguém	pelo	seu	pequeno
laptop.

—	Não	fique	acordada	até	muito	tarde,	está	bem?

Isso	soava	falso	vindo	de	mim,	como	se	eu	estivesse	bancando	a	adulta.

Seu	olhar	continuava	fixo	na	televisão.

—	Lily?

Ela	ergueu	os	olhos,	como	se	tivesse	acabado	de	notar	que	eu	estava	na	sala.

—	Ah,	sim,	eu	queria	te	contar.	Eu	estava	lá.

—	Onde?

—	No	telhado.	Quando	você	caiu.	Fui	eu	que	chamei	a	ambulância.

De	repente	me	lembrei	do	rosto	dela,	daqueles	olhos	grandes,	daquela	pele
pálida	no	escuro.

—	Mas	o	que	você	estava	fazendo	lá	em	cima?

—	Achei	seu	endereço.	Depois	que	todo	mundo	lá	em	casa	enlouqueceu,	eu	só
queria	descobrir	quem	você	era	antes	de	tentar	conversar.	Vi	que	dava	para
chegar	lá	em	cima	pela	escada	de	incêndio	e	notei	que	sua	luz	estava	acesa.	Eu
só	estava	esperando,	de	verdade.	Mas	quando	você	subiu	e	começou	a	andar	pelo
parapeito,	pensei	que	se	eu	dissesse	alguma	coisa	acabaria	assustando	você.

—	E	você	fez	isso.

—	É.	Mas	não	tive	a	intenção.	Na	verdade,	achei	que	tivesse	matado	você.

—	Ela	riu	de	nervosismo.

Continuamos	sentadas	ali	por	mais	algum	tempo.

—	Todo	mundo	acha	que	me	joguei.



Ela	virou	o	rosto	para	mim.

—	É	mesmo?

—	É.

Ela	refletiu.

—	Por	causa	do	que	aconteceu	com	meu	pai?

—	É.

—	Você	sente	falta	dele?

—	Todo	santo	dia.

Ela	ficou	quieta.	Por	fim,	perguntou:

—	Quando	é	seu	próximo	dia	de	folga?

—	Domingo.	Por	quê?	—	disse,	trazendo	meus	pensamentos	de	volta	para	o
presente.

—	Podemos	ir	à	sua	cidade	natal?

—	Você	quer	ir	a	Stortfold?

—	Quero	ver	onde	ele	morou.

8

Não	contei	ao	meu	pai	que	estávamos	a	caminho.	Eu	não	sabia	muito	bem	como
ter	essa	conversa.	Estacionei	em	frente	à	casa	e,	enquanto	Lily	olhava	pela
janela,	fiquei	esperando	dentro	no	carro,	consciente	do	aspecto	acanhado	e	um
tanto	antigo	da	casa	dos	meus	pais	em	comparação	com	a	de	Lily.	Ela	havia
sugerido	que	levássemos	flores	quando	eu	disse	que	minha	mãe	insistiria	em	que
ficássemos	para	almoçar	e,	apesar	de	serem	para	alguém	que	ela	não	conhecia,
ficou	irritada	quando	falei	para	comprarmos	cravos	no	posto	de	gasolina.

Então	dirigi	até	o	supermercado	que	ficava	do	outro	lado	de	Stortfold,	onde	ela
escolheu	um	enorme	buquê	de	frésias,	peônias	e	ranúnculos.	Eu	paguei.



—	Fique	aqui	mais	um	pouco	—	falei,	quando	ela	estava	prestes	a	descer	do
carro.	—	Vou	dar	uma	explicação	antes	de	você	entrar.

—	Mas…

—	Confie	em	mim.	Eles	vão	precisar	de	um	minuto.

Segui	pelo	caminho	do	pequeno	jardim	e	bati	à	porta.	Dava	para	ouvir	a
televisão	ligada	na	sala,	e	imaginei	vovô	ali,	assistindo	à	corrida,	sua	boca	se
mexendo	em	silêncio	e	acompanhando	as	pernas	dos	cavalos.	As	cenas	e	os
barulhos	domésticos.	Pensei	nos	meses	que	passei	fora,	sem	sequer	ter	certeza	se
ainda	era	bem-vinda	ali,	me	lembrei	de	que	não	me	permitira	pensar	em	como
me	sentia	ao	percorrer	esse	caminho,	do	cheiro	de	amaciante	de	roupa	que	tinha
o	abraço	da	minha	mãe,	da	gargalhada	distante	e	alta	do	meu	pai…

Ele	abriu	a	porta	e	suas	sobrancelhas	se	ergueram.

—	Lou!	Não	estávamos	esperando	você!…	Estávamos?

Ele	deu	um	passo	à	frente	e	me	abraçou.

Percebi	que	gostava	de	ter	minha	família	de	volta.

—	Oi,	pai.

Ele	esperou	no	degrau	com	os	braços	abertos.	Um	cheiro	de	frango	assado	vinha
do	corredor.

—	Você	vai	entrar	ou	vamos	fazer	um	piquenique	na	frente	da	porta?

—	Primeiro	preciso	contar	uma	coisa.

—	Você	perdeu	o	emprego.

—	Não,	não	perdi	o….

—	Fez	outra	tatuagem.

—	Você	sabia	sobre	a	tatuagem?

—	Sou	seu	pai.	Sei	tudo	que	você	e	sua	irmã	já	fizeram	desde	que	tinham	três



anos.	—	Ele	se	inclinou	para	a	frente.	—	Sua	mãe	nunca	me	deixaria	fazer	uma.

—	Não,	pai,	não	fiz	outra	tatuagem.	—	Respirei	fundo.	—	Eu…	estou	com	a
filha	de	Will.

Meu	pai	ficou	paralisado.	Minha	mãe	surgiu	atrás	dele,	de	avental.

—	Lou!	—	Ela	notou	a	expressão	do	meu	pai.	—	O	que	foi?	O	que	houve?

—	Ela	disse	que	está	com	a	filha	de	Will.

—	Está	com	o	que	de	Will?	—	guinchou	mamãe.

Meu	pai	estava	pálido.	Esticou	o	braço	para	trás	à	procura	do	aquecedor	e	o
agarrou.

—	O	que	foi?	—	perguntei,	ansiosa.	—	Qual	é	o	problema?

—	Você…	você	não	está	me	dizendo	que	coletou…	sabe…	os	amiguinhos	dele?

Fiz	uma	careta.

—	Ela	está	no	carro.	Tem	dezesseis	anos.

—	Ah,	graças	a	Deus.	Ah,	Josie,	graças	a	Deus.	Hoje	em	dia	a	gente	é	tão…

Eu	nunca	sei	o	quê…—	Ele	se	recompôs.	—	A	filha	de	Will,	você	quer	dizer?

Nunca	nos	contou	que	ele…

—	Eu	não	sabia.	Ninguém	sabia.

Mamãe	olhou	para	o	meu	carro,	onde	Lily	tentava	agir	como	se	não	soubesse
que	estavam	falando	dela.

—	Bem,	seria	melhor	você	trazê-la	para	dentro	—	disse	minha	mãe,	levando	a
mão	ao	pescoço.	—	O	frango	tem	um	tamanho	decente.	Vai	dar	para	todos	nós	se
eu	acrescentar	mais	algumas	batatas.	—	Ela	balançou	a	cabeça,	impressionada.
—	A	filha	de	Will.	Bem,	nossa,	Lou,	você	é	mesmo	cheia	de	surpresas.	—	Ela
acenou	para	Lily,	que,	hesitante,	gesticulou	de	volta.	—	Entre,	querida!



Meu	pai	ergueu	a	mão	para	cumprimentá-la,	depois	murmurou:

—	O	Sr.	Traynor	sabe?

—	Ainda	não.

Ele	esfregou	o	peito.

—	Tem	mais	alguma	coisa?

—	Tipo	o	quê?

—	Mais	alguma	coisa	que	precisa	me	contar.	Você	sabe,	fora	pular	de	prédios	e
trazer	para	casa	filhos	há	muito	tempo	perdidos.	Não	está	entrando	para	o	circo
nem	adotando	uma	criança	do	Cazaquistão	ou	coisa	assim?

—	Juro	que	não	estou	fazendo	nada	disso.	Ainda.

—	Ah,	graças	a	Deus.	Que	horas	são?	Acho	que	estou	pronto	para	beber	alguma
coisa.

*	*	*

—	Então,	onde	você	estuda,	Lily?

—	Em	um	pequeno	internato	em	Shropshire.	Ninguém	nunca	ouviu	falar	de	lá.	É
principalmente	para	retardados	grã-finos	e	membros	distantes	da	família	real	da
Moldávia.

Tínhamos	nos	espremido	em	volta	da	mesa	de	jantar	na	sala,	sete	pessoas
encostando	no	joelho	umas	das	outras,	e	seis	delas	rezando	para	que	ninguém
precisasse	ir	ao	banheiro,	o	que	exigiria	que	todo	mundo	se	levantasse	e
empurrasse	a	mesa	um	palmo	na	direção	do	sofá.

—	Internato,	hein?	Com	cantinas,	banquetes	à	meia-noite	e	essas	coisas	todas?
Aposto	que	é	divertido.

—	Na	verdade,	não.	Ano	passado	fecharam	a	cantina	porque	metade	das
meninas	tinha	transtorno	alimentar	e	se	empanturrava	de	Snickers	até	vomitar.

—	A	mãe	dela	mora	em	St.	John’s	Wood	—	falei.	—	Lily	está	passando	alguns



dias	comigo	enquanto…	conhece	um	pouco	o	outro	lado	da	família.

—	Os	Traynor	moram	aqui	há	gerações	—	disse	minha	mãe.

—	É	mesmo?	Você	os	conhece?

Mamãe	ficou	imóvel.

—	Bem,	não	como…

—	Como	é	a	casa	deles?

Minha	mãe	ficou	séria.

—	É	melhor	perguntar	esse	tipo	de	coisa	a	Lou.	Ela	é	que	passava…	o	tempo
todo	lá.

Lily	esperou.

—	Trabalho	para	o	Sr.	Traynor	—	contou	meu	pai	—,	que	é	o	responsável	pela
administração	da	propriedade.

—	O	vovô!	—	exclamou	meu	avô	e	depois	caiu	na	gargalhada.

Lily	olhou	para	ele	e	em	seguida	para	mim.	Sorri,	embora	a	simples	menção	do
nome	do	Sr.	Traynor	me	deixasse	estranhamente	perturbada.

—	Isso	mesmo,	papai	—	disse	minha	mãe.	—	Ele	é	o	avô	de	Lily.	Igual	a	você.
Quem	quer	mais	batata?

—	O	vovô	—	repetiu	Lily	baixinho,	parecendo	satisfeita.

—	Vamos	ligar	para	eles	e…	contar	—	falei.	—	E,	se	quiser,	podemos	passar	de
carro	pela	casa	dos	Traynor	quando	formos	embora.	Só	para	você	dar	uma
olhada.

Minha	irmã	ficou	quieta	durante	toda	a	conversa.	Haviam	colocado	Lily	ao	lado
de	Thom,	numa	possível	tentativa	de	fazer	o	menino	se	comportar	melhor,
embora	o	risco	de	que	ele	começasse	a	falar	sobre	parasitas	intestinais	ainda
fosse	bem	grande.	Treena	observava	Lily.	Estava	mais	desconfiada	do	que	meus
pais,	que	tinham	simplesmente	aceitado	tudo	o	que	eu	dissera.	Ela	me	arrastou



para	o	andar	de	cima	enquanto	meu	pai	mostrava	o	jardim	a	Lily	e	fez	todas	as
perguntas	que	martelavam	minha	cabeça.	Como	eu	sabia	que	ela	era	quem	dizia
ser?	O	que	essa	menina	queria?

E,	por	fim:	por	que	a	mãe	dela	ia	querer	que	a	filha	fosse	morar	com	você	?

—	Quanto	tempo	ela	vai	ficar,	aliás?	—	perguntou	minha	irmã	à	mesa,	enquanto
meu	pai	contava	a	Lily	sobre	seu	trabalho	com	carvalho	verde.

—	Na	verdade,	ainda	não	discutimos	isso.

A	expressão	de	Treena	conseguia	transmitir	simultaneamente	que	eu	era	uma
idiota	e	que	isso	não	a	surpreendia.

—	Faz	só	duas	noites	que	ela	está	comigo,	Treen.	E	ela	é	só	uma	menina.

—	Esse	é	exatamente	o	meu	ponto.	O	que	você	sabe	sobre	tomar	conta	de	uma
criança?

—	Ela	não	é	uma	criança.

—	É	pior	do	que	uma	criança.	Adolescentes	são	basicamente	bebês	com
hormônios,	com	idade	suficiente	para	querer	fazer	coisas	sem	ter	nenhum	bom
senso.	Ela	pode	se	meter	em	todo	tipo	de	confusão.	Não	acredito	que	você	esteja
mesmo	fazendo	isso.

Entreguei-lhe	a	molheira	e	falei,	com	sarcasmo:

—	Oi,	Lou.	Que	bom	que	você	conseguiu	manter	o	seu	emprego	mesmo	com	um
mercado	tão	difícil.	Parabéns	por	superar	seu	acidente	horrível.	É

muito	bom	ver	você.

Ela	me	passou	o	sal	e	resmungou	baixinho:

—	Você	sabe	que	não	vai	conseguir	lidar	com	isso,	nem	com…

—	Nem	com	o	quê?

—	Com	sua	depressão.



—	Não	tenho	depressão	—	sibilei.	—	Não	estou	deprimida,	Treena.	Pelo	amor
de	Deus,	não	me	joguei	de	um	prédio.

—	Já	faz	séculos	que	você	não	é	mais	a	mesma.	Desde	aquela	coisa	toda	do	Will.

—	O	que	tenho	que	fazer	para	convencer	você?	Estou	trabalhando,	fazendo
fisioterapia	para	endireitar	o	quadril	e	frequentando	um	grupo	de	terapia	de	luto,
para	manter	a	cabeça	no	lugar.	Acho	que	estou	indo	bem,	não	é?	—	A	mesa
inteira	estava	prestando	atenção	em	mim.	—	Na	verdade,	ainda	tem	mais.	Ah,
sim.	Lily	estava	lá.	Ela	me	viu	cair.	Foi	ela	quem	chamou	a	ambulância.

Todos	os	membros	da	minha	família	me	olharam.

—	Estão	vendo	só,	é	verdade.	Ela	me	viu	cair.	Não	pulei.	Lily,	eu	estava
contando	para	a	minha	irmã	que	você	estava	lá	quando	eu	caí,	não	é?	Estão
vendo?	Contei	para	todos	vocês	que	ouvi	a	voz	de	uma	garota.	Eu	não	estava
maluca.	Ela	viu	tudo	mesmo.	Eu	escorreguei,	não	foi?

Lily	ergueu	os	olhos	do	prato,	ainda	mastigando.	Ela	praticamente	não	parara	de
mastigar	desde	que	tínhamos	nos	sentado.

—	Isso	mesmo.	Ela	não	estava	tentando	se	matar.

Meus	pais	se	entreolharam.	Minha	mãe	suspirou,	fez	discretamente	o	sinal	da
cruz	e	sorriu.	Minha	irmã	ergueu	as	sobrancelhas,	o	mais	próximo	que	eu
receberia	de	um	pedido	de	desculpas.	Por	um	instante	me	senti	exultante.

—	Ela	só	estava	gritando	para	o	céu.	—	Lily	ergueu	o	garfo.	—	E	muito,	muito
bêbada.

Fez-se	um	breve	silêncio.

—	Ah	—	disse	meu	pai.	—	Bem,	isso…

—	Que…	bom	—	falou	mamãe.

—	O	frango	está	ótimo	—	comentou	Lily.	—	Posso	pegar	mais?

*	*	*



Ficamos	até	o	fim	da	tarde,	em	parte	porque	toda	vez	que	eu	me	levantava	para
ir	embora,	minha	mãe	nos	empurrava	mais	comida,	e	em	parte	porque	ter	outras
pessoas	para	conversar	com	Lily	deixava	a	situação	um	pouco	menos	estranha	e
intensa.	Papai	e	eu	fomos	até	o	quintal	dos	fundos	e	nos	sentamos	nas
espreguiçadeiras,	que	de	alguma	forma	não	tinham	apodrecido	completamente
durante	mais	um	inverno	(embora,	ao	se	acomodar	ali,	o	mais	prudente	fosse	não
se	mexer	muito,	por	via	das	dúvidas).

—	Sabia	que	sua	irmã	anda	lendo	A	Mulher	Eunuco?	E	uma	velha	porcaria
chamada	The	Women’s	Room	ou	algo	assim.	Ela	diz	que	sua	mãe	é	um	exemplo
clássico	de	mulher	oprimida,	que	só	o	fato	de	ela	discordar	disso	comprova
como	é	oprimida.	Treena	está	tentando	convencê-la	de	que	eu	devia	cozinhar	e
fazer	a	faxina	e	ainda	dá	a	entender	que	sou	um	troglodita.

Se	me	atrevo	a	responder	qualquer	coisa,	ela	fica	dizendo	que	preciso

“lembrar	de	meus	privilégios”.	Lembrar	de	meus	privilégios!	Falei	que	acharia
ótimo	lembrar	se	eu	soubesse	o	que	diabo	sua	mãe	fez	com	eles.

—	Mamãe	me	parece	bem	—	opinei.

Tomei	um	gole	do	meu	chá,	sentindo	um	pouco	de	culpa	ao	me	dar	conta	de	que
os	barulhos	que	eu	estava	ouvindo	eram,	na	verdade,	mamãe	lavando	a	louça.

Ele	me	olhou	de	soslaio.

—	Faz	três	semanas	que	ela	não	raspa	as	pernas.	Três	semanas,	Lou!	Para	ser
bem	sincero,	me	dá	muito	nervoso	quando	ela	encosta	as	pernas	em	mim.	Faz
duas	noites	que	durmo	no	sofá.	Não	sei,	Lou.	Por	que	as	pessoas	nunca	ficam
felizes	simplesmente	deixando	as	coisas	serem	como	são?	Sua	mãe	era	feliz,	eu
sou	feliz.	Sabemos	quais	são	nossos	papéis.	Quem	tem	as	pernas	cabeludas	sou
eu.	Quem	usa	luvas	de	borracha	é	ela.	Simples	assim.

Lá	no	jardim,	Lily	ensinava	Thom	a	imitar	o	pio	dos	pássaros	usando	uma	folha
grossa	de	capim.	Ele	segurava	a	folha	entre	os	polegares,	mas	é	possível	que	a
ausência	de	quatro	dentes	dificultasse	a	produção	de	sons,	pois	tudo	o	que	saiu
da	sua	boca	foi	uma	framboesa	e	um	borrifo	de	saliva.

Passamos	algum	tempo	sentados	em	um	silêncio	confortável,	ouvindo	os	pios,	o
assobio	de	vovô	e	o	latido	do	cachorro	do	vizinho,	que	queria	entrar.



Eu	me	sentia	feliz	por	estar	em	casa.

—	Aliás,	como	vai	o	Sr.	Traynor?

—	Ah,	está	ótimo.	Sabia	que	ele	vai	ser	pai	outra	vez?

Virei-me	com	cuidado	na	espreguiçadeira.

—	É	mesmo?

—	Não	com	a	Sra.	Traynor.	Ela	se	mudou	logo	depois	da…	você	sabe.	Com	a
ruiva.	Esqueci	o	nome	da	mulher.

—	Della	—	falei,	me	lembrando	de	repente.

—	Essa	mesma.	Parece	que	eles	se	conhecem	há	muito	tempo,	mas	acho	que,
sabe,	essa	coisa	toda	de	ter	um	filho	foi	uma	surpresa	para	os	dois.	—

Meu	pai	abriu	outra	cerveja.	—	Ele	está	bem	contente.	Acho	que	para	ele	é	bom
ter	um	bebê	a	caminho.	Alguma	coisa	no	que	focar.

Parte	de	mim	queria	julgá-lo,	mas	eu	também	conseguia	imaginar	a	necessidade
de	tirar	algo	bom	do	que	acontecera,	o	desejo	de	sair	da	depressão,	do	jeito	que
fosse.

Eles	só	continuam	juntos	por	minha	causa,	me	dissera	Will,	mais	de	uma	vez.

—	O	que	será	que	ele	vai	achar	de	Lily?
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—	Não	faço	ideia,	querida.	—	Meu	pai	passou	um	tempo	refletindo.	—

Acredito	que	ele	ficará	feliz.	É	como	se	tivesse	um	pouco	do	filho	de	volta,	não
é?

—	E	o	que	a	Sra.	Traynor	vai	achar?

—	Não	sei,	querida.	Nem	imagino	onde	ela	esteja	morando.

—	Lily	é…	bem	difícil	de	lidar.

Meu	pai	caiu	na	gargalhada.

—	Não	diga!	Você	e	Treena	quase	enlouqueceram	sua	mãe	e	eu	por	anos	com	as
noitadas,	os	namorados	e	os	corações	partidos.	Já	está	na	hora	de	você	sentir	um
pouco	na	pele.	—	Ele	tomou	um	gole	de	cerveja	e	riu	de	novo.	—	Isso	é	uma	boa
notícia,	querida.	Estou	feliz	por	você	não	estar	sozinha	naquele	seu	apartamento
velho	e	vazio.

O	capim	de	Thom	soltou	um	chiado.	O	rosto	do	garoto	se	iluminou,	e	ele	jogou	a
folha	para	o	alto.	Erguemos	nossos	polegares	num	gesto	de	aprovação.

—	Pai	—	chamei.	Ele	se	virou	para	mim.	—	Você	sabe	que	estou	bem,	não	é?

—	Eu	sei,	querida.	—	Ele	bateu	de	leve	no	meu	ombro.	—	Mas	minha	função	é
ficar	preocupado.	Vou	me	preocupar	até	estar	velho	demais	para	me	levantar	da
cadeira.	—	Ele	olhou	para	onde	estávamos	sentados.	—	E

pode	ser	que	isso	aconteça	mais	cedo	do	que	eu	gostaria.

Fomos	embora	pouco	antes	das	cinco.	Pelo	retrovisor	vimos	que	Treena	foi	a
única	da	família	que	não	acenou.	Ficou	parada,	com	os	braços	cruzados,
movendo	lentamente	a	cabeça	de	um	lado	para	outro	ao	nos	observar	partir.

*	*	*

Quando	chegamos	em	casa,	Lily	foi	para	o	telhado.	Eu	não	subia	lá	desde	o
acidente.	Dissera	a	mim	mesma	que	não	havia	sentido	em	tentar	durante	a
primavera,	pois	a	escada	de	incêndio	estaria	escorregadia	por	causa	da	chuva,	e



ver	todos	aqueles	vasos	de	plantas	mortas	me	deixaria	culpada,	mas,	na	verdade,
eu	estava	com	medo.	Só	de	pensar	em	voltar	lá	meu	coração	disparava.	Logo	me
lembrava	da	sensação	de	ter	o	mundo	desaparecendo	debaixo	de	mim,	como	se
tivessem	puxado	um	tapete	de	sob	os	meus	pés.

Observei-a	pular	a	janela	do	patamar	e	gritei	que	devia	descer	em	vinte	minutos.
Passados	vinte	e	cinco,	comecei	a	ficar	ansiosa.	Gritei	da	janela,	mas	só	tive
como	resposta	o	barulho	do	tráfego.	Passados	trinta	e	cinco	minutos,	comecei	a
xingar	baixinho,	pulei	a	janela	do	corredor	e	segui	para	a	escada	de	incêndio.

Era	uma	noite	quente	de	verão	e	o	asfalto	do	telhado	irradiava	calor.

Abaixo	de	nós,	os	ruídos	da	cidade	exibiam	um	domingo	preguiçoso	de	tráfego
lento,	janelas	abertas,	música	nas	alturas,	jovens	conversando	nas	esquinas	e	o
cheiro	distante	de	churrasco	vindo	de	outros	telhados.

Lily	estava	sentada	num	vaso	de	planta	emborcado,	olhando	para	a	City.

Virei	de	costas	para	a	caixa	d’água,	tentando	não	entrar	em	pânico	sempre	que
ela	se	debruçava	no	parapeito.

Tinha	sido	um	erro	subir	ali.	Senti	o	chão	se	inclinando	levemente	sob	meus	pés,
como	o	convés	de	um	navio.	Dei	passos	inseguros	até	o	banco	enferrujado,	me
apoiando	nele.	Meu	corpo	sabia	exatamente	qual	era	a	sensação	de	estar	diante
daquele	penhasco,	que	a	diferença	infinitesimal	entre	viver	e	a	guinada	que	dava
fim	a	tudo	podia	ser	medida	pela	mais	ínfima	unidade:	em	gramas,	em
milímetros,	em	graus.	Essa	ideia	fez	meu	braço	coçar	e	uma	gota	de	suor
escorrer	pela	minha	nuca.

—	Vamos	descer,	Lily?

—	Todas	as	suas	plantas	morreram.

Ela	estava	catando	as	folhas	mortas	de	um	arbusto	seco.

—	Sim.	Bem.	Faz	meses	que	não	subo	aqui.

—	Você	não	devia	deixar	as	plantas	morrerem.	É	crueldade.

Olhei	bruscamente	para	ela,	com	a	intenção	de	descobrir	se	estava	brincando,



mas	não	parecia	ser	o	caso.	Ela	parou	ao	quebrar	um	graveto	e	analisar	seu
centro	seco.

—	Como	foi	que	você	conheceu	meu	pai?

Estiquei	o	braço	para	alcançar	a	quina	da	caixa	d’água,	tentando	fazer	minhas
pernas	pararem	de	tremer.

—	Eu	me	candidatei	a	um	emprego	para	cuidar	dele.	E	fui	contratada.

—	Apesar	de	não	ter	treinamento	médico?

—	É.

Ela	considerou	minha	resposta,	jogou	o	galho	morto	para	o	alto,	depois	se
levantou,	foi	até	o	outro	lado	do	terraço	e	parou,	apoiando	as	mãos	no	quadril	e
posicionando	as	pernas	como	as	de	uma	guerreira	amazona	magricela.

—	Ele	era	bonito,	não	era?

O	telhado	balançava	embaixo	de	mim.	Eu	precisava	descer.

—	Não	posso	fazer	isso	aqui	em	cima,	Lily.

—	Você	está	mesmo	com	medo?

—	Só	prefiro	que	a	gente	desça.	Por	favor.

Ela	inclinou	a	cabeça	e	me	observou,	como	se	tentasse	decidir	se	ia	me	obedecer.
Deu	um	passo	na	direção	da	parede	e,	como	se	fosse	pular	para	a	beirada,
levantou	o	pé	de	um	jeito	especulativo,	por	tempo	suficiente	para	que	eu
começasse	a	suar.	Depois	se	virou	para	mim,	sorriu,	colocou	o	cigarro	entre	os
dentes	e	atravessou	o	telhado	para	voltar	pela	escada	de	incêndio.

—	Você	não	vai	cair	de	novo,	sua	boba.	Ninguém	é	tão	azarado.

—	É.	Bem,	no	momento,	não	quero	testar	as	probabilidades.

Alguns	minutos	mais	tarde,	quando	consegui	fazer	minhas	pernas	obedecerem
novamente	ao	meu	cérebro,	descemos	os	dois	lances	de	degraus	de	ferro.
Paramos	em	frente	à	minha	janela	quando	me	dei	conta	de	que	estava	tremendo



demais	para	pular	ali	dentro	e	me	sentei	no	degrau.

Lily	revirou	os	olhos,	esperando.	Depois,	quando	notou	que	eu	não	conseguia
me	mexer,	sentou-se	ao	meu	lado	nos	degraus.	Ali	devia	ser	só	uns	três	metros
abaixo	de	onde	estávamos	antes,	mas,	ao	ver	meu	corredor	pela	janela	e	um
corrimão	de	cada	lado,	voltei	a	respirar	normalmente.

—	Você	sabe	do	que	precisa	—	disse	ela,	me	indicando	o	baseado.

—	Está	mesmo	me	dizendo	para	ficar	chapada?	No	quarto	andar?	Sabia	que	faz
pouco	tempo	que	caí	de	um	telhado?

—	Vai	ajudar	a	relaxar.	—	Como	não	aceitei,	ela	resmungou:	—	Ah,	qual	é.

Você	é	a	pessoa	mais	careta	de	Londres?

—	Não	sou	de	Londres.

Mais	tarde,	não	conseguiria	acreditar	que	tinha	sido	manipulada	por	uma	garota
de	dezesseis	anos.	Mas	Lily	parecia	a	menina	popular	da	turma,	aquela	que	a
gente	tentava	impressionar.	Antes	que	ela	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,
peguei	o	baseado	da	sua	mão	e	traguei,	tentando	não	tossir	quando	a	fumaça
atingiu	a	garganta.

—	Enfim,	você	tem	dezesseis	anos	—	murmurei.	—	Não	devia	estar	fazendo
essas	coisas.	E	onde	é	que	alguém	como	você	arranja	isso?

Lily	olhou	por	cima	do	corrimão.

—	Você	gostou	dele?

—	De	quem?	Do	seu	pai?	No	início,	não.

—	Porque	ele	estava	numa	cadeira	de	rodas?

Porque	ele	estava	imitando	Daniel	Day-Lewis	em	Meu	pé	esquerdo	e	isso	me
deixou	morrendo	de	medo,	era	o	que	eu	queria	dizer,	mas	seria	complicado
explicar.

—	Não.	A	cadeira	de	rodas	era	o	que	menos	importava.	Não	gostei	dele



porque…	ele	era	muito	bravo.	E	um	pouco	intimidante.	E	essas	duas	coisas
tornavam	um	pouco	difícil	gostar	dele.

—	Sou	parecida	com	ele?	Procurei	fotos	no	Google,	mas	não	sei	dizer.

—	Um	pouquinho.	Vocês	têm	a	mesma	vivacidade.	E	talvez	os	mesmos	olhos.

—	Minha	mãe	disse	que	ele	era	muito	bonito	e	por	isso	era	tão	babaca.

Um	dos	motivos.	Sempre	que	a	irrito	ultimamente,	ela	me	diz	que	sou	igual	a
ele.	Ai,	meu	Deus,	você	é	igualzinha	a	Will	Traynor.	Ela	sempre	o	chama	de	Will
Traynor,	não	de	seu	pai.	Está	determinada	a	estabelecer	que	o	Pentelho	é	meu
pai,	embora	seja	óbvio	que	não	é.	Parece	que	ela	acha	que	pode	formar	uma
família	se	insistir	em	que	somos	uma.

Dei	outra	tragada.	Eu	sentia	que	estava	ficando	tonta.	Com	exceção	de	uma
única	noite	num	bar	em	Paris,	fazia	anos	que	eu	não	fumava	maconha.

—	Sabe,	acho	que	eu	estaria	curtindo	mais	se	não	houvesse	uma	pequena
possibilidade	de	cair	dessa	escada	de	incêndio.

Ela	pegou	o	baseado	da	minha	mão.

—	Cruzes,	Louise.	Você	precisa	se	divertir	um	pouco.	—	Ela	deu	uma	tragada
forte	e	inclinou	a	cabeça	para	trás.	—	Ele	lhe	contava	como	se	sentia?	Tipo,	de
verdade?	—	Ela	tragou	outra	vez	e	me	devolveu	o	baseado.

Parecia	não	estar	sentindo	nada.

—	Contava.

—	Vocês	brigavam?

—	Bastante.	Mas…	ríamos	muito	também.

—	Ele	curtia	você?

—	Me	curtia?…	Não	sei	se	essa	é	a	palavra	certa.

Minha	boca	se	mexia	sem	fazer	som,	pois	eu	não	conseguia	encontrar	as
palavras.	Como	eu	poderia	explicar	a	essa	garota	o	que	Will	e	eu	fomos	um	para



o	outro,	que	eu	sentia	que	ninguém	no	mundo	nunca	me	entendera	nem	nunca
me	entenderia	como	ele?	Como	é	que	ela	poderia	compreender	que	perdê-lo	era
como	ter	um	buraco	dentro	de	mim,	um	lembrete	constante	e	doloroso,	uma
ausência	que	eu	jamais	poderia	suprimir?

Ela	olhou	para	mim.

—	Ele	curtia!	Meu	pai	curtia	você!	—	Ela	começou	a	rir.	E	era	uma	coisa	tão
ridícula	de	dizer,	uma	palavra	tão	inútil	diante	do	que	Will	e	eu	tínhamos	sido
um	para	o	outro.	E,	por	isso,	sem	querer	também	acabei	rindo.	—	Meu	pai	sentia
tesão	por	você.	Que	loucura!	—	Ela	suprimiu	um	grito.	—	Ai,	meu	Deus!	Em
outro	universo	você	poderia	ter	sido	MINHA	MADRASTA.

Nós	nos	entreolhamos	fingindo	estar	horrorizadas,	e,	de	alguma	maneira,	esse
fato	pesou	sobre	as	duas	até	que	um	sentimento	de	alegria	cresceu	dentro	de
mim.	Comecei	a	rir,	dando	uma	gargalhada	quase	histérica,	daquelas	que	deixam
a	barriga	doendo	e	nos	fazem	recomeçar	a	rir	com	o	mero	ato	de	olhar	para
alguém.

—	Vocês	transaram?

Isso	cortou	o	clima.

—	Muito	bem.	Agora	essa	conversa	ficou	esquisita.

Lily	fez	uma	careta.

—	A	relação	de	vocês	parece	esquisita.

—	Não	era	nada	esquisita.	Era…	era…

De	repente	senti	que	aquilo	era	demais.	O	telhado,	as	perguntas,	o	baseado,	as
lembranças	de	Will…	Parecia	que	estávamos	conjurando-o	entre	nós:	seu
sorriso,	sua	pele,	seu	rosto	encostando	no	meu,	e	eu	não	tinha	certeza	se	queria
fazer	isso.	Deixei	a	cabeça	cair	ligeiramente	entre	os	joelhos.	Respire,	falei	para
mim	mesma.

—	Louisa?

—	O	quê?



—	Ele	sempre	planejou	ir	para	aquele	lugar?	Para	a	Dignitas?

Confirmei	com	a	cabeça,	tentando	aliviar	a	crescente	sensação	de	pânico.

Inspire.	Expire.	Simplesmente	respire.

—	Você	tentou	fazê-lo	mudar	de	ideia?

—	Will	era…	teimoso.

—	Vocês	discutiram	por	causa	disso?

Engoli	em	seco.

—	Até	o	último	dia.

O	último	dia.	Por	que	falei	isso?	Fechei	os	olhos.

Quando	finalmente	tornei	a	abri-los,	ela	me	observava.

—	Você	estava	com	Will	quando	ele	morreu?

Nossos	olhares	se	encontraram.	Os	adolescentes	são	apavorantes,	pensei.

Não	têm	limites.	Não	têm	medo	de	nada.	Vi	que	a	próxima	pergunta	se	formava
em	seus	lábios	e	que	ela	me	lançava	um	olhar	incisivo.	Mas	talvez	não	fosse	tão
corajosa	quanto	eu	pensara.

Por	fim,	baixou	os	olhos.

—	Quando	vai	contar	aos	pais	dele	sobre	mim?

Meu	coração	disparou.

—	Essa	semana.	Vou	ligar	essa	semana.

Ela	assentiu	e	virou	o	rosto	para	o	outro	lado,	sem	me	deixar	ver	sua	expressão.
Observei-a	tragar	de	novo.	E	então,	bruscamente,	ela	jogou	fora	o	baseado	pelas
barras	da	escada	de	incêndio,	levantou-se	e,	sem	olhar	para	trás,	pulou	para
dentro.	Esperei	sentir	que	minhas	pernas	conseguiam	me	sustentar	outra	vez	e
também	pulei	a	janela.
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Liguei	na	hora	do	almoço	de	terça-feira,	quando	os	controles	de	tráfego	aéreo
francês	e	alemão	fizeram	uma	greve	conjunta	de	um	dia,	o	que	deixou	o	bar
quase	vazio.	Esperei	Richard	ir	ao	atacadista,	depois	fiquei	parada	no	saguão,
diante	do	último	banheiro	feminino	antes	da	segurança,	e	procurei	no	meu
celular	o	número	que	eu	nunca	tinha	sido	capaz	de	apagar.

Chamou	três,	quatro	vezes,	e	só	por	um	instante	fui	tomada	pelo	desejo
avassalador	de	apertar	ENCERRAR	CHAMADA.	Mas	uma	voz	masculina
atendeu,	as	vogais	entrecortadas,	familiar.

—	Alô?

—	Sr.	Traynor?	É	Lou.

—	Lou?

—	Louisa	Clark.

Um	breve	silêncio.	Era	possível	ouvir	o	barulho	abafado	das	suas	lembranças
sendo	despertadas	apenas	pelo	meu	nome	e	tive	uma	sensação	estranha	de	culpa.
Eu	o	vira	pela	última	vez	junto	ao	túmulo	de	Will,	um	homem	prematuramente
envelhecido,	endireitando	toda	hora	os	ombros	enquanto	se	esforçava	para
suportar	o	peso	da	dor.

—	Louisa.	Bem…	Nossa.	Isso	é…	Como	você	está?

Cheguei	para	o	lado	e	deixei	Violet	passar	com	seu	carrinho.	Ela	me	deu	um
sorriso	cúmplice,	ajeitando	o	turbante	roxo	com	a	mão	livre.	Reparei	que	tinha
bandeirinhas	da	Inglaterra	pintadas	nas	unhas.

—	Estou	muito	bem,	obrigada.	E	o	senhor?

—	Ah…	você	sabe.	Na	verdade,	também	estou	muito	bem.	A	situação	mudou
um	pouco	desde	a	última	vez	em	que	nos	vimos,	mas	está	tudo…

sabe…

Aquela	vacilação	dos	modos	cordiais	do	Sr.	Traynor	quase	me	fez	titubear.



Respirei	fundo.

—	Sr.	Traynor,	estou	ligando	porque	preciso	muito	conversar	com	o	senhor
sobre	uma	coisa.

—	Achei	que	Michael	Lawler	tivesse	resolvido	todas	as	questões	financeiras.	—
Seu	tom	de	voz	se	alterou	um	pouco.

—	Não	tem	a	ver	com	dinheiro.	—	Fechei	os	olhos.	—	Sr.	Traynor,	pouco	tempo
atrás	recebi	uma	visita	de	alguém	que	acho	que	o	senhor	precisa	conhecer.

Uma	mulher	esbarrou	nas	minhas	pernas	com	sua	mala	de	rodinhas	e	articulou
em	silêncio	um	pedido	de	desculpas.

—	Tudo	bem.	Não	há	maneira	simples	de	fazer	isso,	então	vou	dizer	de	uma	vez.
Will	teve	uma	filha,	e	ela	apareceu	na	minha	porta.	Está	desesperada	para
conhecer	o	senhor.

Um	longo	silêncio.

—	Sr.	Traynor?

—	Desculpe.	Pode	repetir	o	que	acabou	de	dizer?

—	Will	teve	uma	filha.	Ele	não	sabia.	A	mãe	é	uma	antiga	namorada	da	época	da
faculdade	que	resolveu	não	contar	nada.	Ele	teve	uma	filha,	que	me	encontrou	e
quer	muito	conhecê-lo.	Tem	dezesseis	anos.	O	nome	dela	é	Lily.

—	Lily?

—	É.	Já	falei	com	a	mãe	dela	e	parece	ser	verdade.	O	nome	dela	é	Miller.

Tanya	Miller.

—	Eu…	não	me	lembro	dela.	Mas	Will	teve,	sim,	várias	namoradas.

Outro	longo	silêncio.	Quando	ele	voltou	a	falar,	estava	com	a	voz	embargada.

—	Will	teve…	uma	filha?

—	Sim.	Sua	neta.



—	Você…	acha	mesmo	que	é	filha	dele?

—	Conheci	a	mãe	dela,	ouvi	o	que	tinha	a	dizer	e,	sim,	acho	que	é	mesmo	filha
dele.

—	Ah.	Ah,	nossa.

Dava	para	ouvir	uma	voz	ao	fundo.

—	Steven?	Steven?	Você	está	bem?

Outro	silêncio.

—	Sr.	Traynor?

—	Desculpe.	É	só	que…	Estou	um	pouco…

Levei	a	mão	à	cabeça.

—	É	chocante.	Eu	sei.	Desculpe.	Não	consegui	pensar	num	jeito	melhor	de
contar.	Eu	não	queria	simplesmente	aparecer	na	sua	casa	se…

—	Não.	Não,	não	se	desculpe.	É	uma	notícia	boa.	Uma	notícia	extraordinária.
Uma	neta.

—	O	que	está	acontecendo?	Por	que	está	se	sentando	desse	jeito?	—	A	voz	ao
fundo	parecia	preocupada.

Sr.	Traynor	tapou	o	fone	com	a	mão.

—	Estou	bem,	querida.	De	verdade.	Eu…	Daqui	a	pouco	explico	tudo.

Mais	conversa	abafada.	E	depois	ele	voltou	a	se	dirigir	a	mim,	a	voz	ficando
insegura	de	repente.

—	Louisa?

—	Oi.

—	Você	tem	certeza	absoluta?	Quer	dizer,	isso	é	muito…



—	Absoluta,	Sr.	Traynor.	Estou	disposta	a	explicar	melhor	para	o	senhor,	mas	ela
tem	dezesseis	anos,	é	cheia	de	vida	e,	bem,	quer	muito	saber	mais	sobre	a	família
que	não	conhecia.

—	Ah,	minha	nossa.	Ah,	minha…	Louisa?

—	Estou	aqui.

E,	quando	ele	voltou	a	falar,	meus	olhos	ficaram	cheios	d’água.

—	Como…	como	vou	conhecê-la?	Como	posso	conhecer…	Lily?

*	*	*

Fomos	até	lá	de	carro	no	sábado	seguinte.	Lily	estava	com	medo	de	ir	sozinha,
mas	não	ia	confessar	isso.	Só	me	disse	que	seria	melhor	se	eu	explicasse	tudo	ao
Sr.	Traynor	porque	“gente	velha	tem	mais	facilidade	para	falar	com	gente	velha”.

Viajamos	em	silêncio.	Eu	estava	quase	passando	mal	de	nervoso	por	ter	que
entrar	outra	vez	na	casa	dos	Traynor,	mas	não	podia	explicar	isso	à	carona	ao
meu	lado.	Lily	não	disse	nada.

Ele	acreditou	em	você?

Respondi	que	sim,	que	achava	que	ele	tinha	acreditado.	Embora	fosse	prudente
fazer	um	exame	de	sangue,	só	para	tranquilizar	todo	mundo.

Ele	realmente	pediu	para	me	conhecer,	ou	foi	você	que	sugeriu?

Eu	não	lembrava.	Meu	cérebro	disparava	um	zumbido	estático	só	de	ouvir	falar
nele	de	novo.

E	se	eu	não	for	o	que	ele	estiver	esperando?

Eu	não	tinha	certeza	se	ele	esperava	alguma	coisa.	Afinal,	acabara	de	descobrir
que	tinha	uma	neta.

Lily	aparecera	na	sexta	à	noite,	embora	eu	a	esperasse	só	no	sábado	de	manhã.
Contou	que	se	desentendera	com	a	mãe,	e	Francis	Pentelho	lhe	dissera	que	ela
precisava	amadurecer.	Lily	fungou.



—	E	quem	diz	isso	é	um	homem	que	acha	normal	ter	um	quarto	inteiro	para	um
trem	elétrico.

Eu	tinha	dito	que	ela	poderia	ficar	na	minha	casa	desde	que	(a)	sua	mãe	sempre
pudesse	me	confirmar	que	sabia	onde	ela	estava,	(b)	ela	não	bebesse	e	(c)	ela	não
fumasse	no	meu	apartamento.	O	que	significava	que	enquanto	eu	estava	no
banho,	ela	simplesmente	ia	para	a	loja	de	Samir	ali	em	frente	e	ficava
conversando	com	ele	durante	o	tempo	de	fumar	dois	cigarros,	mas	parecia
grosseiro	discutir	sobre	isso.	Tanya	Houghton-Miller	passou	quase	vinte	minutos
resmungando	sobre	a	impossibilidade	de	tudo,	repetiu	quatro	vezes	que	eu
acabaria	mandando	Lily	de	volta	para	casa	em	quarenta	e	oito	horas	e	só
encerrou	a	ligação	quando	alguma	criança	começou	a	gritar	ao	fundo.	Ouvi	Lily
andar	com	estrépito	pela	minha	pequena	cozinha,	e	uma	música	que	eu	não
entendia	deixou	os	poucos	móveis	na	minha	sala	vibrando.

Ok,	Will,	pensei.	Se	essa	foi	sua	ideia	de	me	jogar	em	uma	nova	vida,	com
certeza	acertou	em	cheio.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	entrei	no	quarto	de	hóspedes	para	acordar	Lily	e	já	a
encontrei	desperta,	abraçando	as	pernas,	fumando	na	minha	janela	aberta.

Havia	várias	roupas	jogadas	na	cama,	como	se	ela	tivesse	experimentado
diversas	combinações	e	achado	que	não	ficaram	boas.

Ela	me	fuzilou	com	os	olhos,	me	desafiando	a	dizer	alguma	coisa.	De	repente
vislumbrei	Will,	virando-se	da	janela	na	cadeira	de	rodas,	com	o	olhar	furioso	e
aflito.	Por	um	instante,	isso	me	deixou	sem	fôlego.

—	Vamos	sair	em	meia	hora	—	falei.

*	*	*

Chegamos	aos	arredores	da	cidade	pouco	antes	das	onze.	O	verão	mais	uma	vez
atraíra	para	as	ruas	estreitas	de	Stortfold	uma	multidão	de	turistas,	que	mais
pareciam	bandos	de	andorinhas	coloridas	rumando	para	a	terra.	Eles	seguravam
guias	de	viagem	e	sorvetes,	ziguezagueando	sem	rumo	por	cafés	e	lojas	de
temporada	cheias	de	porta-copos	e	calendários	com	a	imagem	do	castelo	que	ao
chegarem	em	casa	logo	seriam	engavetados	e	talvez	nunca	mais	vistos.	Passei



devagar	pelo	castelo	na	longa	fila	de	carros	no	National	Trust,	reparando	nos
casacos	de	capuz,	nas	jaquetas	e	nos	chapéus	que	pareciam	iguais	todos	os	anos.
Esse	era	o	quinto	centenário	do	castelo	e,	para	onde	quer	que	olhássemos,	havia
cartazes	anunciando	comemorações:	dançarinos	de	Morris,	assados	de	porco,
quermesses…

Dirigi	até	a	frente	da	casa,	agradecida	por	não	estarmos	diante	do	anexo	onde	eu
passara	tanto	tempo	com	Will.	Ficamos	sentadas	no	carro	e	escutamos	o	motor
desligar.	Notei	que	Lily	havia	roído	quase	todas	as	unhas.

—	Você	está	bem?	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Vamos	entrar,	então?

Lily	olhou	para	os	próprios	pés.

—	E	se	ele	não	gostar	de	mim?

—	Por	que	não	gostaria?

—	Porque	ninguém	gosta.

—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade.

—	Ninguém	na	escola	gosta.	Meus	pais	não	veem	a	hora	de	se	ver	livres	de	mim.
—	Ela	roía	selvagemente	o	canto	que	sobrou	da	unha	do	polegar.

—	Que	tipo	de	mãe	deixa	a	filha	morar	no	apartamento	velho	e	mofado	de
alguém	que	ela	nem	sequer	conhece?

Respirei	fundo.

—	O	Sr.	Traynor	é	um	homem	bom.	E	eu	não	teria	trazido	você	até	aqui	se	não
achasse	que	é	uma	boa	ideia.

—	Se	ele	não	gostar	de	mim,	a	gente	pode	simplesmente	ir	embora?	Tipo,	bem
depressa?

—	Claro.

—	Eu	vou	saber.	Só	pelo	jeito	que	ele	me	olhar.

—	Sairemos	derrapando,	se	for	preciso.



Lily	deu	um	sorriso	relutante.

—	Tudo	bem	—	falei,	tentando	não	demonstrar	que	estava	tão	nervosa	quanto
ela.	—	Vamos.

*	*	*

Fiquei	parada	no	degrau,	observando	Lily	para	não	pensar	muito	em	onde	eu
estava.	A	porta	se	abriu	devagar,	e	lá	estava	ele	vestindo	a	mesma	camisa	azul	da
qual	eu	me	lembrava	de	dois	verões	atrás,	mas	tinha	um	novo	corte	de	cabelo,
mais	curto,	talvez	uma	tentativa	inútil	de	combater	os	efeitos	envelhecedores	do
sofrimento	extremo.	Ele	abriu	a	boca	como	se	quisesse	me	dizer	algo	mas	tivesse
esquecido,	e	depois	encarou	Lily,	arregalando	um	pouco	os	olhos.

—	Lily?

Ela	assentiu.

Ele	a	observou	atentamente.	Ninguém	se	mexeu.	Depois,	os	lábios	dele	se
contraíram	e	lágrimas	marejaram	seus	olhos.	O	Sr.	Traynor	deu	um	passo	à
frente	e	a	abraçou.

—	Ah,	minha	querida.	Ah,	minha	nossa.	É	muito	bom	conhecer	você.	Ah,	minha
nossa.

Ele	abaixou	a	cabeça	grisalha	para	encostar	na	dela.	Eu	me	perguntei,	por	um
instante,	se	ela	ia	recuar.	Lily	não	era	uma	grande	entusiasta	do	contato	físico.
Mas	a	observei	abrir	os	braços,	envolvê-lo	pela	cintura	e	agarrar	sua	camisa,
ficando	com	os	nós	dos	dedos	brancos	e	fechando	os	olhos	enquanto	era
abraçada	por	ele.	E	os	dois	ficaram	assim	pelo	que	pareceu	uma	eternidade,	o
avô	e	a	neta,	sem	sair	do	degrau	da	frente.

Ele	se	inclinou	para	trás.	Lágrimas	escorriam	pelo	seu	rosto.

—	Deixe-me	olhar	para	você.	Deixe-me	olhar.

Ela	me	olhou	de	relance,	ao	mesmo	tempo	constrangida	e	satisfeita.

—	Sim.	Sim,	estou	vendo.	Olhe	só	para	você!	Olhe	só!	—	Ele	se	virou	para
mim.	—	Ela	se	parece	com	ele,	não	acha?



Confirmei	com	a	cabeça.

Lily	também	o	encarava,	talvez	procurando	vestígios	do	pai.	Eles	continuaram
de	mãos	dadas	mesmo	quando	ela	desviou	o	olhar.

Até	então,	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	estava	chorando.	Por	causa	do
alívio	estampado	no	rosto	sofrido	do	Sr.	Traynor,	da	alegria	de	algo	que	ele
julgara	estar	perdido	e	recuperara	em	parte,	da	pura	felicidade	inesperada	dos
dois	em	se	encontrar.	E	quando	ela	também	abriu	um	sorriso	carinhoso	de
reconhecimento	para	ele,	meu	nervosismo,	e	quaisquer	dúvidas	que	eu	tivesse
sobre	Lily	Houghton-Miller,	desapareceram.

*	*	*

Fazia	menos	de	dois	anos,	mas	a	Granta	House	mudara	significativamente	desde
a	última	vez	em	que	eu	estivera	lá.	Não	havia	mais	os	enormes	armários	antigos,
as	caixas	decorativas	nas	mesas	de	mogno	muito	bem	lustradas,	as	pesadas
cortinas.	Foi	preciso	ver	Della	Layton,	andando	feito	um	pato,	para	entender	o
motivo	disso.	Alguns	móveis	lustrosos	restaram,	mas	todo	o	resto	era	branco	ou
muito	colorido.	Havia	novas	cortinas	amarelas,	tapetes	claros	nos	assoalhos	de
madeira	antiga	e	gravuras	modernas	com	molduras	lisas.	Ela	se	aproximou
devagar,	sorrindo	com	um	pouco	de	cautela,	como	se	tivesse	se	forçado	a	colocar
um	sorriso	no	rosto.

Acabei	recuando	de	forma	involuntária	quando	ela	chegou	perto:	havia	alguma
coisa	muito	chocante	numa	mulher	no	fim	da	gravidez…	Aquele	volume,	aquela
barriga	quase	obscena.

—	Oi,	você	deve	ser	Louisa.	Que	bom	conhecer	você.

O	cabelo	dela	era	ruivo	brilhante	estava	preso	no	alto	com	um	grampo,	e	ela
usava	uma	blusa	de	linho	azul-clara	enrolada	nos	pulsos	ligeiramente	inchados.
Também	não	pude	deixar	de	notar	o	enorme	anel	de	diamante	apertando	seu
anular	e	fiquei	um	pouco	angustiada	ao	imaginar	como	deviam	ter	sido	os
últimos	meses	para	a	Sra.	Traynor.

—	Parabéns	—	falei,	indicando	sua	barriga.

Eu	queria	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	nunca	sabia	se	era	adequado	falar	que
uma	mulher	grávida	estava	“enorme”,	“pequena”,	“esbelta”,	“radiante”,	ou



qualquer	um	dos	eufemismos	que	as	pessoas	pareciam	usar	para	disfarçar	sua
impressão,	pois	no	fundo	queriam	dizer	Caramba.

—	Obrigada.	Foi	uma	surpresa,	mas	uma	surpresa	muito	boa.

Ela	desviou	o	olhar	de	mim	para	observar	o	Sr.	Traynor	e	Lily.	Ele	ainda
segurava	uma	das	mãos	da	neta,	dando	tapinhas,	e	lhe	contava	sobre	a	casa,	que
pertencia	à	família	havia	várias	gerações.

—	Alguém	gostaria	de	um	chá?	—	perguntou	ela.	E	depois	de	um	tempo	insistiu:
—	Steven?	Chá?

—	Ótimo,	querida.	Obrigado.	Lily,	você	bebe	chá?

—	Posso	tomar	um	suco,	por	favor?	Ou	uma	água?	—	A	menina	sorriu.

—	Vou	ajudá-la	—	falei	para	Della.

O	Sr.	Traynor	começou	a	mostrar	os	ancestrais	nas	fotos	na	parede,	a	mão	no
cotovelo	de	Lily,	comentando	a	semelhança	do	nariz	dela	com	um	parente,	ou	da
sua	cor	de	cabelo	com	outro.

Della	ficou	observando	os	dois	por	um	instante,	e	tive	a	impressão	de	ter	notado
em	seu	semblante	uma	expressão	consternada.	Ela	reparou	que	eu	estava
olhando	e	logo	sorriu,	parecendo	constrangida	por	ter	os	sentimentos	tão
estampados	no	rosto.

—	Seria	ótimo.	Obrigada.

*	*	*

Trabalhamos	juntas	na	cozinha,	separando	leite,	açúcar,	um	bule	de	chá,	fazendo
perguntas	educadas	sobre	biscoitos.	Eu	me	inclinei	para	pegar	as	xícaras	no
armário,	pois	Della	não	conseguia	se	abaixar	com	facilidade,	e	as	coloquei	na
bancada	da	cozinha.	Reparei	que	eram	xícaras	novas.	Um	desenho	moderno	de
padrão	geométrico,	em	vez	daquela	surrada	porcelana	florida	de	que	sua
antecessora	gostava,	que	era	delicadamente	pintada	com	ervas	selvagens	e	flores
com	nomes	latinos.	Todos	os	vestígios	dos	trinta	e	oito	anos	de	domínio	da	Sra.
Traynor	pareciam	ter	sido	apagados	pronta	e	implacavelmente.



—	A	casa	está…	bonita.	Diferente	—	comentei.

—	Sim.	Bem,	Steven	perdeu	vários	móveis	com	o	divórcio.	Então	tivemos	que
mudar	um	pouquinho.	—	Ela	esticou	o	braço	para	pegar	a	caixa	de	chá.

—	Ele	perdeu	coisas	que	estavam	na	família	há	gerações.	Claro,	ela	pegou	tudo
o	que	conseguiu.

Ela	me	olhou	como	se	estivesse	avaliando	se	eu	poderia	ser	considerada	uma
aliada.

—	Não	converso	com	a	Sra…	com	Camilla	desde	que	Will…	—	falei,	sentindo-
me	desleal	de	alguma	forma	esquisita.

—	Bem,	Steven	disse	que	essa	menina	simplesmente	apareceu	na	sua	porta.	—
Ela	deu	um	sorrisinho	forçado.

—	É.	Foi	uma	surpresa.	Mas	conheci	a	mãe	de	Lily,	e	ela…	Bem,	é	óbvio	que
ela	foi	íntima	de	Will	por	algum	tempo.

Della	pôs	a	mão	na	lombar,	depois	voltou	a	atenção	para	a	chaleira.

Minha	mãe	tinha	me	contado	que	ela	administrava	um	pequeno	escritório	de
advocacia	na	cidade	vizinha.	A	gente	só	pode	estranhar	uma	mulher	de	trinta
anos	que	nunca	se	casou,	dissera	mamãe	com	desdém,	e	depois,	após	dar	uma
rápida	olhada	na	minha	direção,	corrigiu:	Quarenta.	Quis	dizer	quarenta.

—	O	que	acha	que	ela	quer?

—	Como	assim?

—	O	que	acha	que	ela	quer?	A	menina?

Eu	ouvia	Lily	no	hall	fazendo	perguntas,	agindo	de	forma	infantil	e	interessada,
e,	por	mais	estranho	que	parecesse,	me	senti	protetora.

—	Acho	que	ela	não	quer	nada.	Acabou	de	descobrir	que	não	sabia	da	existência
do	pai	e	gostaria	de	conhecer	a	família	dele.	A	família	dela.

Della	colocou	água	quente	para	aquecer	o	bule	e	o	esvaziou,	mediu	as	folhas



(soltas,	exatamente	como	a	Sra.	Traynor	compraria).	Serviu	devagar	a	água
fervente,	tomando	cuidado	para	não	respingar	em	si	mesma.

—	Já	faz	muito	tempo	que	amo	Steven.	Ele…	ele	teve	um	ano	muito	difícil.

Seria…	—	ela	falava	sem	olhar	para	mim	—	muito	ruim	para	ele	se	Lily	fosse
complicar	sua	vida	a	essa	altura.

—	Não	acho	que	Lily	quer	complicar	a	vida	de	nenhum	de	vocês	—	falei	com
cautela.	—	Mas	acho,	sim,	que	ela	tem	o	direito	de	conhecer	o	avô.

—	Claro	—	disse	Della	com	gentileza,	sorrindo	automaticamente.

Naquele	instante	me	dei	conta	de	que	eu	tinha	sido	reprovada	em	algum	teste
interno,	mas	eu	não	me	importava.	E	então,	após	uma	última	conferida,	Della
pegou	a	bandeja	e	levou-a	para	a	sala,	aceitando	minha	oferta	de	carregar	o	bolo
e	o	bule	de	chá.

*	*	*

—	E	como	você	está,	Louisa?

O	Sr.	Traynor	se	recostou	na	poltrona	com	um	sorriso	largo	marcando	suas
feições	flácidas.	Ele	quase	não	parou	de	conversar	com	Lily	durante	o	chá,
perguntando-lhe	sobre	sua	mãe,	onde	ela	morava,	o	que	estava	estudando	(ela
não	contou	sobre	os	problemas	na	escola),	se	preferia	bolo	de	frutas	ou	de
chocolate	(“Chocolate?	Eu	também!”)	ou	de	gengibre	(“Não.”),	e	se	gostava	de
críquete	(“Não	muito.”	“Bem,	teremos	que	fazer	alguma	coisa	a	respeito!”).	A
semelhança	que	a	menina	tinha	com	seu	filho	parecia	tranquilizá-lo.	Àquela
altura,	o	Sr.	Traynor	provavelmente	nem	teria	se	importado	se	ela	houvesse
revelado	que	sua	mãe	era	uma	dançarina	erótica.

Notei	que	ele	olhava	furtivamente	para	Lily	enquanto	ela	falava,	analisando	seu
perfil,	como	se	talvez	conseguisse	ver	o	de	Will	ali	também.

Outras	vezes,	eu	captava	um	indício	de	melancolia	em	sua	expressão.

Desconfiei	de	que	ele	estivesse	pensando	o	mesmo	que	eu:	uma	nova	dor	pelo
fato	de	que	seu	filho	nunca	iria	conhecê-la.	Quase	dava	para	vê-lo	se
recompondo,	obrigando-se	a	se	empertigar,	recolocando	depressa	o	sorriso	no



rosto.

Ele	passara	meia	hora	andando	pela	propriedade	com	ela,	e	quando	voltaram
comemorou	que	Lily	conseguira	sair	do	labirinto	“de	primeira!

Deve	ser	genético”.	Lily	dera	um	grande	sorriso,	como	se	tivesse	ganhado	um
prêmio.

—	E	o	que	está	acontecendo	na	sua	vida,	Louisa?

—	Estou	bem,	obrigada.

—	Você	ainda	trabalha	como…	cuidadora?

—	Não.	Eu…	fiquei	um	tempo	viajando	e	agora	estou	trabalhando	no	aeroporto.

—	Ah!	Ótimo!	Na	British	Airways,	espero.

Senti	minhas	bochechas	corarem.

—	Na	administração,	é?

—	Trabalho	num	bar.	No	aeroporto.

Ele	hesitou	só	por	uma	fração	de	segundo,	e	depois	assentiu	com	firmeza.

—	As	pessoas	sempre	precisam	de	um	bar.	Ainda	mais	em	aeroportos.

Toda	vez	antes	de	entrar	no	avião	tomo	um	uísque	duplo,	não	é,	querida?

—	É,	sim	—	respondeu	Della.

—	E	acho	que	deve	ser	bem	interessante	observar	as	pessoas	viajarem	de	avião
todo	dia.	Empolgante.

—	Tenho	outras	coisas	em	vista.

—	Claro	que	tem.	Ótimo.	Ótimo…

Houve	um	breve	silêncio.



—	Para	quando	é	o	bebê?	—	perguntei,	de	forma	que	todos	desviassem	a	atenção
de	mim.

—	Mês	que	vem	—	respondeu	Della,	apoiando	as	mãos	na	barriga.	—	É

uma	menina.

—	Que	maravilha.	Qual	vai	ser	o	nome?

Eles	se	entreolharam	da	forma	que	os	futuros	pais	fazem	quando	já	escolheram	o
nome,	mas	não	querem	contar	para	ninguém.

—	Ah…	a	gente	não	sabe.

—	É	uma	sensação	estranha…	ser	pai	de	novo,	na	minha	idade.	Não	consigo
imaginar	muito	bem.	Sabe,	trocar	fralda,	essas	coisas.	—	Ele	olhou	para	Della,
depois	acrescentou	de	um	jeito	tranquilizador:	—	Mas	é	maravilhoso.	Sou	um
homem	de	muita	sorte.	Nós	dois	temos	muita	sorte,	não	é,	Della?

Ela	sorriu	para	o	Sr.	Traynor.

—	Tenho	certeza	—	falei.	—	Como	vai	Georgina?

Talvez	só	eu	tenha	notado	que	a	expressão	do	Sr.	Traynor	se	alterou	um	pouco.

—	Ah,	está	ótima.	Ainda	na	Austrália,	sabe.

—	Legal.

—	Ela	esteve	aqui	alguns	meses	atrás…	mas	passou	a	maior	parte	do	tempo	com
a	mãe.	Estava	muito	ocupada.

—	Claro.

—	Acho	que	arranjou	um	namorado.	Tenho	certeza	de	que	alguém	me	disse	que
ela	estava	namorando.	Então	isso	é…	é	bom.

Della	tocou	a	mão	dele.

—	Quem	é	Georgina?	—	Lily	estava	comendo	um	biscoito.



—	A	irmã	caçula	de	Will	—	respondeu	o	Sr.	Traynor,	virando-se	para	ela.

—	Sua	tia!	Sim!	Na	verdade,	ela	era	um	pouco	parecida	com	você	quando	tinha
a	sua	idade.

—	Posso	ver	uma	foto	dela?

—	Vou	procurar	para	você.	—	O	Sr.	Traynor	esfregou	a	lateral	do	rosto.

—	Estou	tentando	lembrar	onde	guardamos	a	foto	da	formatura.

—	No	seu	escritório	—	disse	Della.	—	Fique	aí,	querido.	Vou	buscar.	É

bom	eu	me	mexer.

Ela	se	levantou	do	sofá	e	saiu	da	sala	dando	passos	pesados.	Lily	insistiu	em	ir
com	ela.

—	Quero	ver	as	outras	fotografias.	Quero	ver	com	quem	pareço.

Ainda	sorrindo,	o	Sr.	Traynor	observou	as	duas	se	retirarem.	Ficamos	sentados
tomando	nosso	chá	em	silêncio.	Até	que	ele	se	virou	para	mim.

—	Você	já	falou	com	ela?	Com	Camilla?

—	Não	sei	onde	ela	mora.	Eu	ia	lhe	perguntar	o	endereço.	Lily	também	quer
conhecê-la.

—	Ela	passou	por	um	período	difícil.	Pelo	menos	é	o	que	Georgina	diz.

Não	nos	falamos	muito.	É	meio	complicado	por	causa	da…	—	Ele	indicou	a
porta	com	a	cabeça	e	suspirou	de	forma	quase	imperceptível.

—	O	senhor	gostaria	de	contar	a	ela?	Sobre	Lily?

—	Ah,	não.	Ah…	Não.	Eu…	não	tenho	certeza	se	ela	ia	querer…	—	Ele	passou
a	mão	na	testa.	—	Provavelmente	é	melhor	você	contar.

Ele	anotou	o	endereço	e	o	número	do	telefone	num	pedaço	de	papel	e	me
entregou.



—	É	um	pouco	longe	—	avisou,	e	sorriu	como	se	pedisse	desculpas.	—

Acho	que	ela	quis	começar	uma	vida	nova.	Mande	lembranças	minhas,	está
bem?	É	estranho…	finalmente	ter	uma	neta,	nessas	circunstâncias.	—	Ele	baixou
o	tom	de	voz.	—	Por	incrível	que	pareça,	Camilla	é	a	única	pessoa	que	realmente
conseguiria	entender	como	estou	me	sentindo.

Se	ele	fosse	outra	pessoa,	eu	poderia	ter	lhe	dado	um	abraço	naquele	instante,
mas	éramos	ingleses	e	ele	já	tinha	sido	meu	chefe,	por	isso	apenas	sorrimos	sem
jeito	um	para	o	outro.	E	possivelmente	desejamos	estar	em	outro	lugar.

O	Sr.	Traynor	se	empertigou	na	cadeira.

—	Mesmo	assim,	sou	um	homem	de	sorte	por	poder	começar	uma	vida	nova	na
minha	idade.	Não	tenho	certeza	se	realmente	mereço	isso.

—	Não	acredito	que	felicidade	seja	uma	questão	de	merecimento.

—	E	você?	Sei	que	gostava	muito	de	Will…

—	É	difícil	encontrar	alguém	como	ele.

Senti	um	nó	na	garganta.	Quando	passou,	o	Sr.	Traynor	continuava	me	olhando.

—	Meu	filho	apreciava	a	vida,	Louisa.	Não	preciso	lhe	dizer	isso.

—	Mas	aí	é	que	está,	não?	—	Ele	esperou.	—	Will	era	melhor	que	todos	nós
nisso.

—	Você	vai	chegar	lá,	Louisa.	Todos	nós	chegamos.	Do	nosso	jeito.	—	Ele	tocou
meu	cotovelo	com	uma	expressão	branda.

Della,	ao	voltar	para	a	sala,	começou	a	recolher	a	louça	do	chá,	empilhando	as
xícaras	na	bandeja	de	forma	tão	ostensiva	que	só	poderia	ser	um	sinal.

—	É	melhor	nós	irmos	—	falei	para	Lily,	me	levantando	quando	ela	entrou
segurando	uma	foto	emoldurada.

—	Ela	se	parece	comigo,	não	é?	Acha	que	nossos	olhos	são	um	pouco
parecidos?	Acha	que	iria	querer	falar	comigo?	Ela	tem	e-mail?



—	Tenho	certeza	de	que	sim	—	disse	o	Sr.	Traynor.	—	Mas,	se	não	se	importar,
Lily,	vou	conversar	com	ela	primeiro.	É	uma	tremenda	novidade	para	todos	nós.
É	melhor	esperar	alguns	dias	para	ela	se	acostumar	com	a	ideia.

—	Tudo	bem.	Então	quando	posso	vir	para	ficar?

À	minha	direita,	ouvi	Della	quase	deixar	uma	xícara	cair.	Ela	se	abaixou
ligeiramente,	endireitando-a	na	bandeja.

—	Ficar?

O	Sr.	Traynor	se	inclinou	para	a	frente,	como	se	não	tivesse	certeza	de	ter
escutado.

—	Bem,	você	é	meu	avô.	Achei	que	eu	talvez	pudesse	passar	o	resto	do	verão
aqui.	Para	conhecer	você	melhor.	Temos	muita	coisa	para	pôr	em	dia,	não?

A	expectativa	iluminava	seu	rosto.

O	Sr.	Traynor	olhou	para	Della,	e	o	semblante	da	mulher	deteve	o	que	ele	estava
prestes	a	dizer.

—	Seria	ótimo	receber	você	um	dia	desses	—	disse	Della,	segurando	a	bandeja
diante	do	corpo	—,	mas	há	outras	coisas	acontecendo	no	momento.

—	É	o	primeiro	filho	dela,	entende.	Acho	que	ela	gostaria…

—	Só	preciso	de	um	tempinho	sozinha	com	Steven.	E	o	bebê.

—	Eu	poderia	ajudar.	Levo	muito	jeito	com	bebês	—	retrucou	Lily.	—	Eu
sempre	tomava	conta	dos	meus	irmãos	quando	eles	eram	pequenos.	E	olha	que
eram	terríveis.	Bebês	realmente	terríveis.	Gritavam,	tipo,	o	tempo	todo.

O	Sr.	Traynor	olhou	para	a	esposa.

—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	ser	simplesmente	brilhante,	Lily,	querida	—
disse	ele.	—	Só	que	agora	não	é	uma	hora	muito	boa.

—	Mas	vocês	têm	tantos	quartos…	Posso	ficar	no	de	hóspedes.	Nem	vão	notar
que	estou	aqui.	Serei	muito	útil	com	fraldas	e	essas	coisas	e	poderia	ficar	de	babá



para	vocês	saírem.	Eu	poderia…	—	Sua	voz	sumiu.	Ela	olhou	de	um	para	outro,
esperando.

—	Lily…	—	falei,	rondando,	aflita,	a	porta.

—	Vocês	não	me	querem	aqui.

O	Sr.	Traynor	deu	um	passo	à	frente	e	fez	menção	de	tocar	seu	ombro.

—	Lily,	querida.	Não	é…

Ela	se	esquivou.

—	Você	gosta	da	ideia	de	ter	uma	neta,	mas	não	me	quer	de	verdade	na	sua	vida.
Só…	só	quer	uma	visita.

—	É	o	momento,	Lily	—	retrucou	Della,	com	calma.	—	É	só	que…	Bem,	esperei
muito	para	ficar	com	Steven,	seu	avô,	e	esse	tempo	com	nosso	bebê	é	muito
precioso	para	nós.

—	E	eu	não	sou.

—	Não	é	nada	disso.	—	O	Sr.	Traynor	se	adiantou	na	direção	dela	mais	uma	vez.

Ela	o	afastou.

—	Meu	Deus,	vocês	são	todos	iguais.	Vocês	e	suas	familiazinhas	perfeitas,	todas
fechadas.	Ninguém	tem	nenhum	espaço	para	mim.

—	Ah,	por	favor.	Não	vamos	fazer	drama	com…	—	começou	Della.

—	Cale	a	boca	—	gritou	Lily.

Quando	Della	recuou,	os	olhos	do	Sr.	Traynor	se	arregalaram	em	choque.

Lily	saiu	correndo,	e	eu	os	deixei	no	silêncio	da	sala	para	ir	atrás	dela.

10

Mandei	um	e-mail	para	Nathan.	Recebi	a	resposta:	Lou,	você	está	tomando
remédios	fortes?	Q	p	é	essa?



Mandei	outro	e-mail	para	ele,	dando	mais	detalhes,	e	ele	pareceu	recuperar	seu
comedimento	habitual.

Ah,	aquele	safado.	Ainda	tinha	surpresas	para	nós,	hein?

Passei	dois	dias	sem	notícias	de	Lily.	Uma	parte	de	mim	estava	preocupada,	a
outra,	um	pouco	aliviada	por	ter	um	breve	interlúdio	de	calma.	Eu	me
perguntava	se,	assim	que	ela	se	libertasse	das	ideias	fantasiosas	sobre	a	família
de	Will,	poderia	ficar	mais	propensa	a	formar	laços	com	a	própria	família.	Então
questionei	se	o	Sr.	Traynor	ligaria	diretamente	para	ela	com	o	intuito	de	acalmar
as	coisas.	Eu	queria	saber	onde	Lily	estava	e	se	a	ausência	dela	tinha	alguma
relação	com	o	rapaz	que	a	ficara	observando	em	frente	ao	meu	prédio.	Havia
algo	nele,	na	atitude	evasiva	de	Lily	quando	perguntei	sobre	ele,	que	eu	não
conseguia	esquecer.

Tinha	pensado	muito	em	Sam,	arrependida	de	ter	saído	apressada.

Quando	me	lembrava	da	situação	agora,	fugir	dele	daquele	jeito	parecia	esquisito
e	emocional	demais.	Devo	ter	passado	a	impressão	de	ser	exatamente	a	pessoa
que	eu	afirmava	não	ser.	Resolvi	que	da	próxima	vez	que	o	visse	após	um
encontro	do	Grupo	Seguindo	em	Frente	eu	reagiria	com	muita	calma,	talvez	o
cumprimentasse	com	um	sorriso	enigmático	de	alguém	nem	um	pouco
deprimido.

O	trabalho	estava	se	arrastando.	Uma	nova	garota	havia	começado:	Vera,	uma
lituana	séria,	que	terminava	todas	as	tarefas	do	bar	exibindo	um	meio	sorriso
característico	de	quem	considerava	a	possibilidade	de	terem	colocado	uma
bomba	atômica	ali	por	perto.	Ela	classificava	todos	os	homens	como	“animais
imundos,	imundos”	quando	estava	longe	dos	ouvidos	de	Richard.

Ele	havia	começado	a	dar	sermões	“motivacionais”	pela	manhã,	após	os	quais
todos	nós	tínhamos	que	dar	um	soco	no	ar,	um	pulo	e	gritar:	“YEAH!”,	o	que
sempre	deslocava	minha	peruca	cacheada,	fazendo	Richard	franzir	a	testa,	como
se	a	movimentação	da	minha	peruca	fosse,	de	certa	forma,	um	fracasso	que
denotasse	minha	personalidade,	não	um	risco	recorrente	quando	se	usava	uma
peruca	de	náilon	que	não	ficava	muito	firme	na	cabeça.	A	de	Vera	permanecia
imóvel.	Talvez	sua	peruca	tivesse	muito	medo	de	cair.

Certa	noite,	quando	cheguei	em	casa,	pesquisei	na	internet	sobre	problemas	de
adolescentes,	tentando	descobrir	se	eu	tinha	como	dar	um	jeito	no	estrago	do	fim



de	semana.	Mas	encontrei	muita	coisa	sobre	alterações	hormonais	e	nada	sobre	o
que	fazer	depois	de	ter	apresentado	uma	menina	de	dezesseis	anos	que	eu	mal
conhecia	à	família	de	seu	falecido	pai	tetraplégico.	Às	dez	e	meia,	desisti,	olhei
em	volta	do	quarto,	onde	metade	das	minhas	roupas	continuava	encaixotada,	e
prometi	a	mim	mesma	que	naquela	semana	faria	algo	quanto	a	isso.	Depois	de
me	convencer,	peguei	no	sono.

*	*	*

Acordei	às	duas	e	meia	da	manhã	com	o	barulho	de	alguém	tentando	forçar	a
porta	do	meu	apartamento.	Eu	me	levantei	tropeçando	da	cama,	peguei	um
esfregão	e	olhei	pelo	olho	mágico,	com	o	coração	disparado.

—	Vou	chamar	a	polícia!	—	gritei.	—	O	que	você	quer?

—	É	Lily.	Dã!

Quando	abri	a	porta,	ela	tombou	para	dentro	da	sala,	dando	risada,	fedendo	a
cigarro	e	com	o	rímel	borrado	ao	redor	dos	olhos.

Eu	me	enrolei	no	robe	e	tranquei	a	porta.

—	Nossa,	Lily.	É	de	madrugada.

—	Quer	ir	dançar?	Achei	que	a	gente	podia	sair	para	dançar.	Adoro	dançar.	Na
realidade,	isso	não	é	totalmente	verdade.	Gosto	mesmo	de	dançar,	mas	não	é	por
isso	que	estou	aqui.	Minha	mãe	não	quer	me	deixar	entrar	em	casa.	Trocaram	as
fechaduras.	Dá	para	acreditar?

Fiquei	tentada	a	responder	que,	com	meu	despertador	programado	para	as	seis	da
manhã,	por	mais	incrível	que	parecesse,	eu	conseguia	acreditar,	sim.

Lily	esbarrou	com	força	na	parede.

—	Ela	nem	quis	abrir	a	maldita	porta.	Só	gritou	comigo	pela	abertura	para
cartas.	Como	se	eu	fosse	um…	mendigo.	Então…	pensei	em	ficar	aqui.

Ou	a	gente	podia	ir	dançar…	—	Ela	passou	cambaleando	por	mim,	seguindo	na
direção	do	aparelho	de	som,	e	colocou	o	volume	numa	altura	ensurdecedora.	Eu
me	apressei	para	abaixar,	mas	ela	agarrou	minha	mão.



—	Vamos	dançar,	Louisa!	Você	precisa	se	mexer	um	pouco!	Está	sempre	tão
triste…	Se	solte!	Vamos!

Puxei	a	mão	de	volta	e	diminuí	o	volume,	bem	a	tempo	de	ouvir	as	primeiras
batidas	indignadas	vindo	do	andar	de	baixo.	Quando	me	virei,	Lily	já	estava	no
quarto	de	hóspedes,	onde	cambaleou	e	finalmente	desabou,	de	bruços,	na	cama.

—	Ai.	Meu.	Deus.	Essa	cama	é	muuuuito	ruim.

—	Lily?	Você	não	pode	simplesmente	entrar	aqui	e…	Ah,	pelo	amor	de	Deus.

—	Só	um	minutinho.	—	Sua	resposta	saiu	abafada.	—	É	só	uma	parada	rápida.
Depois	vou	dançar.	Nós	vamos	dançar.

—	Lily.	Tenho	que	trabalhar	de	manhã.

—	Eu	te	amo,	Louisa.	Já	disse	isso?	Te	amo	de	verdade.	Você	é	a	única	que…

—	Não	pode	simplesmente	desabar	aqui	como…

—	Hum…	Um	cochilo	antes	da	balada…

Ela	não	se	mexeu.	Toquei	seu	ombro.

—	Lily…	Lily?

Ela	roncou	baixinho.	Suspirei,	esperei	alguns	minutos,	depois	tirei	com	cuidado
suas	sapatilhas	surradas,	esvaziei	seus	bolsos	(cigarros,	celular,	uma	nota
amassada	de	cinco	libras)	e	levei	tudo	para	o	meu	quarto.

Coloquei-a	deitada	de	lado	e,	por	fim,	totalmente	acordada	às	três	da	manhã,
sabendo	que	o	mais	provável	era	que	eu	não	conseguiria	dormir	com	medo	de
que	ela	se	engasgasse,	sentei-me	na	cadeira	para	vigiá-la.

O	semblante	de	Lily	estava	tranquilo.	A	testa	franzida	de	preocupação	e	o	sorriso
histérico	superansioso	haviam	se	transformado	em	algo	sobrenatural	e	belo,	o
cabelo	espalhado	pelos	ombros.	Por	mais	enlouquecedor	que	seu	comportamento
fosse,	eu	não	podia	ficar	brava.

Não	tinha	me	esquecido	da	sua	expressão	magoada	naquele	domingo.	Lily	era	o



extremo	oposto	de	mim.	Ela	não	alimentava	mágoas,	nem	as	guardava.	Ficava
agressiva,	se	embebedava,	fazia	sabe	Deus	o	que	para	tentar	esquecer.	Era	mais
parecida	com	o	pai	do	que	eu	pensara.

O	que	você	acharia	disso,	Will?,	perguntei	em	silêncio.

Porém,	por	mais	que	eu	tivesse	me	esforçado	para	ajudá-la,	eu	não	sabia	o	que
fazer	por	ela.	Não	sabia	como	melhorar	aquela	situação.

Pensei	nas	palavras	da	minha	irmã:	Você	sabe	que	não	vai	conseguir	lidar.

E,	só	por	alguns	instantes	silenciosos	antes	de	amanhecer,	fiquei	com	ódio	dela
por	ter	razão.

*	*	*

Instauramos	uma	rotina	em	que	Lily	ia	me	visitar	no	intervalo	de	alguns	dias.	Eu
nunca	tinha	certeza	de	qual	versão	dela	eu	encontraria	à	minha	porta:	a
histericamente	alegre,	exigindo	que	saíssemos	para	comer	num	restaurante	ou
fôssemos	olhar	o	gato	deslumbrante	no	muro	lá	embaixo,	ou	que	dançássemos
na	sala	ao	som	de	alguma	banda	que	ela	acabara	de	descobrir;	ou	a	Lily	calma	e
preocupada,	que	ao	entrar	me	cumprimentava	em	silêncio	com	a	cabeça,	depois
se	deitava	no	sofá	e	assistia	à	televisão.	Às	vezes,	ela	fazia	perguntas	aleatórias
sobre	Will:	de	que	programas	ele	gostava?	(Ele	mal	via	televisão.	Preferia
filmes.)	Ele	tinha	uma	fruta	preferida?	(Uva	sem	caroço.	Vermelha.)	Quando	foi
a	última	vez	que	o	viu	rir?	(Ele	não	ria	muito.	Mas	seu	sorriso…	eu	conseguia
visualizar	imediatamente,	um	raro	lampejo	de	dentes	brancos	e	retos,	os	olhos
franzidos.)	Eu	nunca	tinha	certeza	se	ela	considerava	minhas	respostas
satisfatórias.

Depois,	mais	ou	menos	a	cada	dez	dias,	surgia	a	Lily	bêbada,	ou	coisa	pior	(eu
nunca	sabia	muito	bem),	que	batia	com	força	na	minha	porta	de	madrugada,
ignorando	meus	protestos	em	relação	à	hora	e	ao	sono	perdido,	passava	por	mim
aos	tropeções	com	as	bochechas	borradas	de	rímel	e	um	sapato	faltando	e
desabava	na	sua	pequena	cama,	recusando-se	a	acordar	quando	eu	saía	de
manhã.

Ela	parecia	não	ter	hobbies	nem	muitos	amigos.	Falava	com	qualquer	pessoa	na
rua,	pedindo	favores	com	a	naturalidade	espontânea	de	uma	criança	destemida.
Mas	não	atendia	o	telefone	em	casa	e	achava	que	ninguém	fosse	gostar	dela.



Considerando	que	a	maioria	das	escolas	particulares	estava	fechada	porque	era
verão,	perguntei	onde	ela	ficava	quando	não	estava	no	meu	apartamento	ou
visitando	a	mãe,	e,	após	uma	breve	pausa,	ela	respondeu:

—	Na	casa	do	Martin.

Ao	perguntar	se	ele	era	seu	namorado,	ela	fez	a	expressão	universal	de	quando
os	adolescentes	reagem	a	algo	que	um	adulto	diz	que	não	é	apenas	incrivelmente
idiota,	mas	revoltante	também.

De	vez	em	quando,	ela	ficava	zangada,	outras	vezes,	era	grosseira.	Mas	eu	nunca
deixava	de	recebê-la.	Por	mais	caótico	que	seu	comportamento	fosse,	eu	tinha	a
sensação	de	que	meu	apartamento	era	um	porto	seguro.	Comecei	a	procurar
pistas:	bisbilhotando	seu	celular	em	busca	de	mensagens	(bloqueado	por	senha),
seus	bolsos	em	busca	de	drogas	(nenhuma,	com	exceção	daquele	único	baseado).
Uma	vez,	dez	minutos	após	ela	ter	chegado,	bêbada	e	com	o	rosto	marcado	pelas
lágrimas,	ficou	olhando	para	o	carro	diante	do	meu	prédio,	que	buzinou	sem
parar	por	quase	uma	hora.

Por	fim,	um	dos	vizinhos	desceu	e	bateu	no	vidro	com	tanta	força	que	o
motorista	ligou	o	carro	e	saiu	dali.

—	Sabe,	não	estou	julgando,	mas	não	é	uma	boa	ideia	ficar	tão	bêbada	a	ponto
de	não	saber	mais	o	que	está	fazendo,	Lily	—	falei	certa	manhã,	ao	fazer	café
para	nós	duas.

Lily	passava	tanto	tempo	comigo	que	precisei	adaptar	minha	vida	a	ela:	fazer
compras	para	duas	pessoas,	catar	a	bagunça	que	não	era	minha,	preparar	duas
bebidas	quentes,	me	lembrar	de	fechar	a	porta	do	banheiro	para	evitar	gritos
como:	Ai,	meu	Deus.	Que	nojento!

—	Você	está	julgando,	sim.	Isso	é	exatamente	o	que	“não	é	uma	boa	ideia”

significa.

—	Estou	falando	sério.

—	Eu	digo	o	que	você	deve	fazer	com	a	sua	vida?	Digo	que	esse	apartamento	é
deprimente	e	que	você	se	veste	como	alguém	que	perdeu	a	vontade	de	viver,
menos	quando	está	de	duende	pornô	manco?	Digo?	Digo?



Não.	Não	falo	nada	disso,	então	me	deixe	em	paz.

Eu	fiquei	com	vontade	de	contar	a	ela.	Quis	lhe	dizer	o	que	acontecera	comigo
nove	anos	antes,	numa	noite	em	que	eu	tinha	bebido	demais	e	minha	irmã	me
levara	de	madrugada	para	casa,	descalça	e	chorando	baixinho.	Mas,	sem	dúvida,
ela	reagiria	a	isso	com	o	mesmo	desdém	infantil	que	dedicava	a	grande	parte	das
minhas	revelações,	e	eu	só	tinha	conseguido	ter	essa	conversa	com	uma	pessoa.
Uma	pessoa	que	não	estava	mais	aqui.

—	Também	não	é	justo	me	acordar	no	meio	da	noite.	Tenho	que	levantar	cedo
para	trabalhar.

—	Então	me	dê	uma	chave.	Assim	eu	não	acordo	você.

Ela	usou	aquele	sorriso	vitorioso	comigo.	Era	raro,	deslumbrante	e	tão	parecido
com	o	de	Will	que	acabei	lhe	dando	uma	chave.	Assim	que	a	entreguei,	já	sabia
o	que	minha	irmã	diria	sobre	isso.

*	*	*

Durante	esse	período,	falei	duas	vezes	com	o	Sr.	Traynor.	Ele	parecia	ansioso
para	saber	se	Lily	estava	bem,	e	tinha	começado	a	se	preocupar	com	o	que	ela
faria	da	vida.

—	Quer	dizer,	dá	para	perceber	que	é	uma	menina	inteligente.	Não	é	uma	boa
ideia	abandonar	a	escola	aos	dezesseis	anos.	Os	pais	dela	têm	alguma	coisa	a
dizer	sobre	isso?

—	Pelo	que	parece	não	há	muito	diálogo.

—	Será	que	eu	devia	falar	com	eles?	Acha	que	ela	precisa	de	uma	provisão	para
a	faculdade?	Você	precisa	saber	que	as	coisas	estão	um	pouco	mais	apertadas	do
que	antes	do	divórcio,	mas	Will	deixou	um	bom	dinheiro.	Então	pensei	que	essa
pudesse	ser…	uma	forma	adequada	de	usá-

lo.	—	Ele	baixou	o	tom	de	voz:	—	Mas	talvez	seja	prudente	não	contarmos	nada
ainda	para	Della.	Não	quero	que	ela	fique	com	a	impressão	errada.

Resisti	à	vontade	de	lhe	perguntar	qual	seria	a	impressão	correta.



—	Louisa,	você	acha	que	consegue	convencer	Lily	a	voltar?	Não	paro	de	pensar
nela.	Eu	gostaria	que	a	gente	tentasse	outra	vez.	Sei	que	Della	também	adoraria
conhecê-la	melhor.

Lembrei-me	da	expressão	de	Della	enquanto	estávamos	na	cozinha	e	me
perguntei	se	o	Sr.	Traynor	estava	deliberadamente	cego	ou	se	ele	não	passava	de
um	eterno	otimista.

—	Vou	tentar	—	prometi.

*	*	*

Há	um	silêncio	peculiar	num	apartamento	quando	ficamos	sozinhos	na	cidade
durante	um	fim	de	semana	quente	de	verão.	Eu	trabalhava	no	primeiro	turno,	que
terminava	às	quatro	da	tarde,	portanto	chegava	em	casa	às	cinco,	exausta	e,	no
fundo,	ficava	agradecida	pelo	fato	de	ter,	por	algumas	horas,	meu	apartamento	só
para	mim.	Tomava	um	banho,	comia	uma	torrada,	fazia	uma	pesquisa	na	internet
para	conferir	se	havia	algum	emprego	que	pagasse	mais	que	o	salário	mínimo	ou
que	o	contrato	de	trabalho	não	fosse	uma	exploração	declarada,	depois	me
sentava	na	sala	com	todas	as	janelas	abertas	para	encorajar	a	entrada	do	vento,
ouvindo	os	barulhos	da	cidade	subirem	com	o	ar	quente.

Na	maior	parte	do	tempo	eu	me	sentia	razoavelmente	satisfeita	com	a	minha
vida.	Já	tinha	comparecido	a	várias	sessões	de	grupo	para	saber	que	era
importante	ser	grato	pelos	simples	prazeres.	Eu	tinha	saúde.	Eu	me	reaproximara
da	minha	família.	Estava	trabalhando.	Se	não	havia	feito	as	pazes	com	a	morte
de	Will,	pelo	menos	me	sentia	como	se	talvez	estivesse	saindo	da	sombra	dele.

Mas	mesmo	assim…

Algo	doía	dentro	de	mim	em	noites	como	essa,	em	que	havia	vários	casais
passeando	nas	ruas	e	pessoas	risonhas	saindo	dos	pubs,	já	planejando	refeições,
noitadas,	viagens.	Algo	primitivo	me	dizia	que	eu	estava	no	lugar	errado,	que
estava	perdendo	alguma	coisa.

Era	nesses	momentos	que	eu	mais	me	sentia	deixada	para	trás.

Arrumei	um	pouco	a	casa,	lavei	meu	uniforme	e	depois,	justo	quando	comecei	a
sentir	uma	melancolia	silenciosa,	o	interfone	tocou.	Levantei-me	e	atendi	com
cansaço,	esperando	que	fosse	um	motorista	da	UPS



perguntando	sobre	um	endereço	ou	uma	pizza	havaiana	entregue	no	apartamento
errado,	mas,	em	vez	disso,	ouvi	uma	voz	masculina.

—	Louisa?

—	Quem	é?	—	perguntei,	embora	tivesse	reconhecido	no	mesmo	instante	quem
era.

—	Sam.	O	Sam	da	ambulância.	Eu	estava	voltando	do	trabalho	e
simplesmente…	Bem,	você	foi	embora	tão	depressa	naquela	noite,	então	pensei
em	perguntar	se	estava	tudo	bem.

—	Quinze	dias	depois?	A	essa	altura	eu	já	poderia	ter	sido	comida	por	gatos.

—	Pelo	visto	não	foi.

—	Não	tenho	gato.	—	Um	breve	silêncio.	—	Mas	estou	bem,	Sam	da
ambulância.	Obrigada.

—	Ótimo…	Fico	feliz	de	ouvir	isso.

Eu	me	aproximei	da	tela	do	pequeno	monitor	para	poder	ver	sua	imagem
granulada	e	em	preto	e	branco.	Ele	estava	usando	uma	jaqueta	em	vez	do
uniforme	de	paramédico	e	se	apoiava	na	parede	com	uma	das	mãos,	que	afastou
em	seguida,	se	virando	para	a	rua.	Eu	o	vi	suspirar,	e	esse	pequeno	movimento
me	levou	a	perguntar:

—	E	aí…	O	que	você	tem	feito?

—	Pouca	coisa.	Tenho	tentado	conversar	com	alguém	por	um	interfone,	mas	não
estou	tendo	sucesso.

Ri	rápido	demais.	E	muito	alto.

—	Desisti	disso	há	séculos	—	falei.	—	Dificulta	muito	quando	queremos
convidar	a	pessoa	para	tomar	um	drinque.

Vi	que	ele	riu.	Olhei	em	volta	do	meu	apartamento	silencioso.	E,	sem	pensar,
falei:



—	Fique	aí.	Vou	descer.

*	*	*

Eu	ia	de	carro,	mas,	quando	ele	estendeu	um	capacete	extra,	pareceu	frescura
insistir	no	meu	meio	de	transporte.	Enfiei	as	chaves	no	bolso	e	fiquei	esperando
um	gesto	dele	para	subir	na	garupa.

—	Você	é	paramédico.	E	anda	de	moto.

—	Eu	sei.	Mas	esse	é	o	único	vício	que	me	restou.	—	Ele	deu	um	sorriso
malicioso.	Senti	um	frio	na	barriga.	—	Você	não	se	sente	segura	comigo?

Não	havia	resposta	adequada	para	essa	pergunta.	Sustentei	o	olhar	dele	e	montei
na	garupa.	Se	ele	fizesse	algo	perigoso,	tinha	as	habilidades	necessárias	para	dar
um	jeito	depois.

—	Então,	o	que	eu	faço?	—	perguntei,	colocando	o	capacete.	—	Nunca	andei	de
moto.

—	Segure	as	alças	do	assento	e	faça	o	mesmo	movimento	da	moto.	Não	se	apoie
em	mim.	Se	não	estiver	gostando,	dê	um	tapinha	no	meu	ombro	que	eu	paro.

—	Aonde	vamos?

—	Você	é	boa	em	decoração?

—	Sou	um	caso	perdido.	Por	quê?

Ele	ligou	o	motor.

—	Pensei	em	lhe	mostrar	minha	casa	nova.

Logo	depois	estávamos	no	meio	do	tráfego,	ziguezagueando	entre	os	carros	e	os
caminhões,	seguindo	as	placas	em	direção	à	autoestrada.	Tive	que	fechar	os
olhos,	encostar	o	corpo	nas	costas	dele	e	torcer	para	que	não	me	ouvisse	gritar.

*	*	*

Seguimos	para	o	subúrbio	da	cidade,	onde	os	jardins	eram	mais	extensos,	depois
se	transformavam	em	campos,	e	as	casas	tinham	nomes	em	vez	de	números.



Atravessamos	um	vilarejo	que	não	era	propriamente	separado	do	anterior,	e	Sam
diminuiu	a	velocidade	diante	de	uma	porteira,	até	que,	por	fim,	desligou	o	motor,
fazendo	sinal	para	que	eu	saltasse.	Tirei	o	capacete	ainda	ouvindo	meu	coração,
e	tentei	levantar	o	cabelo	suado	com	dedos	que	continuavam	retesados	de	agarrar
as	alças	da	garupa.

Sam	abriu	a	porteira	e	me	deixou	passar.	Metade	do	campo	era	pasto,	a	outra
consistia	numa	confusão	irregular	de	concreto	e	tijolos.	No	canto	fora	da	obra,
abrigado	por	uma	sebe	alta,	havia	um	vagão	de	trem	e,	ao	lado,	um	galinheiro
onde	várias	aves	pararam	para	nos	olhar	cheias	de	expectativa.

—	Minha	casa.

—	Legal!	—	Olhei	em	volta.	—	Hum…	Cadê?

Sam	começou	a	andar	pelo	campo.

—	Lá.	Lá	estão	as	fundações.	Levei	quase	três	meses	para	assentar	isso.

—	Você	mora	aqui?

—	Moro.

Observei	as	tábuas	de	concreto.	Quando	olhei	para	ele,	algo	em	sua	expressão
me	fez	desistir	do	que	eu	ia	dizer.	Cocei	a	cabeça.

—	Então…	você	vai	ficar	a	tarde	inteira	parado	aí?	Ou	vai	me	levar	para	uma
visita	guiada?

Banhados	pelo	sol	da	tarde,	cercados	pelos	aromas	de	relva	e	lavanda	e	pelo
zumbido	preguiçoso	das	abelhas,	íamos	passando	devagar	de	uma	tábua	a	outra,
Sam	apontando	para	onde	seriam	as	janelas	e	as	portas	duplas.

—	Esse	é	o	banheiro.

—	Venta	um	pouco	aqui.

—	É.	Preciso	resolver	isso.	Cuidado.	Essa	não	é	uma	porta	de	verdade.

Você	acabou	de	entrar	no	chuveiro.



Ele	passou	por	cima	de	uma	pilha	de	tijolos	e	subiu	em	outra	grande	tábua	cinza,
estendendo	a	mão	para	que	eu	também	pudesse	passar	com	segurança	pelos
tijolos.

—	E	aqui	é	a	sala.	Se	você	olhar	por	aquela	janela	ali	—	ele	formou	um
quadrado	com	os	dedos	—,	verá	o	campo	aberto.

Olhei	para	a	paisagem	tremeluzindo	lá	embaixo.	Tive	a	sensação	de	estarmos	a
milhões	de	quilômetros	da	cidade,	e	não	a	quinze.	Respirei	fundo,	aproveitando
o	fator	inesperado	de	tudo	aquilo.

—	É	bonito,	mas	acho	que	seu	sofá	está	no	lugar	errado	—	falei.	—	Você	precisa
de	dois.	Um	aqui	e	talvez	um	lá	também.	E	imagino	que	tenha	uma	janela	aqui,
não?

—	Ah,	sim.	É	preciso	ter	vista	para	os	dois	lados.

—	Hum.	E	você	realmente	precisa	reconsiderar	a	sua	despensa.

O	mais	absurdo	de	tudo	foi	que,	durante	os	poucos	minutos	de	passeio	e
conversa,	consegui	visualizar	a	casa.	Eu	acompanhava	a	linha	das	mãos	de	Sam,
quando	ele	indicava	lareiras	invisíveis,	evocava	escadas	com	a	imaginação,
desenhava	retas	em	tetos	inexistentes.	Fui	capaz	de	ver	suas	janelas	mais	altas
que	o	padrão,	os	corrimões	que	um	amigo	dele	iria	construir	com	carvalho
envelhecido.

—	Vai	ficar	lindo	—	falei,	quando	ele	indicou	a	última	suíte.

—	Daqui	a	uns	dez	anos.	Mas,	sim,	espero	que	fique	lindo	mesmo.

Olhei	em	volta	do	campo,	reparando	na	horta,	no	galinheiro,	no	canto	dos
pássaros.

—	Vou	confessar	que	isso	não	é	o	que	eu	esperava.	Você	não	pretende,	sabe,
chamar	alguns	pedreiros?

—	Um	dia	eu	vou	acabar	chamando.	Mas	gosto	de	cuidar	disso.	Construir	uma
casa	faz	bem	à	alma.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Quando	a	gente	passa	o	dia
inteiro	suturando	ferimentos,	lidando	com	ciclistas	confiantes	demais,	esposas
feitas	de	saco	de	pancada	pelos	maridos,	crianças	com	asma	crônica	por	causa	da



umidade…

—	…e	mulheres	idiotas	que	caem	de	telhados.

—	Essas	também.	—	Ele	apontou	para	a	betoneira	e	a	pilha	de	tijolos.	—

Faço	isso	para	poder	conviver	com	essas	coisas.	Cerveja?

Ele	entrou	no	vagão,	fazendo	sinal	para	que	eu	o	seguisse.

Por	dentro	já	não	era	mais	um	vagão.	Tinha	uma	pequena	cozinha
impecavelmente	planejada	e	um	sofá	estofado	em	L	no	fundo,	embora	ainda
conservasse	um	cheiro	fraco	de	cera	de	abelha	e	antigos	passageiros.

—	Não	gosto	de	casas	móveis	—	disse	ele,	como	se	estivesse	se	explicando.
Acenou	para	o	sofá.	—	Sente-se.

Pegou	uma	cerveja	na	geladeira	e	me	entregou	depois	de	abri-la.	Colocou	uma
chaleira	no	fogão	para	si	mesmo.

—	Você	não	vai	beber?

Ele	negou	com	a	cabeça.

—	Depois	de	vários	anos	nesse	emprego	reparei	que	eu	costumava	chegar	em
casa	e	tomar	uma	bebida	para	relaxar.	E	depois	eram	duas.	Até	que	percebi	que
não	conseguia	relaxar	sem	tomar	aquelas	duas,	ou	talvez	três.	—	Ele	abriu	uma
caixa	de	chá	e	jogou	um	saquinho	dentro	de	uma	caneca.	—	Então…	perdi	uma
pessoa	próxima	e	decidi	que	ou	eu	largava	o	álcool	ou	nunca	mais	pararia	de
beber.	—	Ele	não	olhou	para	mim	enquanto	contava	isso,	ficou	apenas	andando
pelo	vagão,	uma	presença	marcante	e	particularmente	graciosa	naquele	espaço
estreito.	—	Ainda	bebo	uma	cerveja	ou	outra,	mas	hoje,	não.	Vou	levá-la	para
casa	mais	tarde.

Comentários	como	esse	acabavam	com	a	estranheza	de	estar	sentada	num	vagão
de	trem	com	um	homem	que	eu	mal	conhecia.	Como	era	possível	se	manter
reservada	com	alguém	que	tinha	cuidado	do	seu	corpo	quebrado	e	parcialmente
despido?	Como	era	possível	ficar	ansiosa	com	um	homem	que	já	havia	me
contado	seus	planos	de	me	levar	de	volta	para	casa?	Como	se	as	circunstâncias
de	nosso	primeiro	encontro	tivessem	removido	os	obstáculos	constrangedores



normalmente	encontrados	por	duas	pessoas	que	estão	se	conhecendo.	Ele	já	me
vira	de	calcinha	e	sutiã.

Droga,	ele	me	vira	totalmente	vulnerável.	Mas	depois	disso	fiquei	à	vontade	ao
lado	de	Sam	de	um	jeito	que	não	me	sentia	com	mais	ninguém.

O	vagão	me	fazia	lembrar	das	carroças	de	ciganos	sobre	as	quais	eu	lera	durante
a	infância,	onde	tudo	tinha	um	lugar	e	havia	organização	mesmo	num	espaço
confinado.	Era	acolhedor,	mas	austero,	e	inconfundivelmente	masculino.	Tinha
um	aroma	agradável	de	madeira	aquecida	pelo	sol,	sabonete	e	bacon.	Um
recomeço,	supus.	Eu	me	perguntei	o	que	tinha	acontecido	com	a	antiga	casa	dele
e	de	Jake.

—	Então…	hum…	o	que	Jake	acha	disso?

Ele	se	sentou	com	o	chá	na	outra	ponta	do	sofá.

—	No	início	ele	achou	que	eu	estivesse	maluco.	Mas	agora	gosta	bastante.

Cuida	dos	bichos	quando	estou	de	plantão.	Em	troca,	prometi	ensiná-lo	a	dirigir
aqui	pelo	campo	quando	fizer	dezessete	anos	—	Ele	ergueu	a	caneca.

—	Que	Deus	me	ajude.

Ergui	minha	cerveja	em	resposta.

Talvez	fosse	o	prazer	inesperado	de	estar	fora	de	casa	numa	noite	quente	de
sexta-feira	com	um	homem	que	me	olhava	nos	olhos	enquanto	falava	e	tinha	um
cabelo	que	dava	vontade	de	despentear	com	os	dedos,	ou	talvez	essas	sensações
fossem	apenas	consequência	da	segunda	cerveja,	mas	eu	finalmente	estava
começando	a	me	divertir.	Ficou	abafado	dentro	do	vagão,	por	isso	fomos	nos
sentar	do	lado	de	fora	em	duas	cadeiras	dobráveis.

Observei	as	galinhas	ciscarem	na	grama,	o	que	era	muito	relaxante,	e	escutei	as
histórias	de	Sam	sobre	pacientes	obesos,	que	precisavam	de	quatro	equipes	para
tirá-los	de	casa,	e	sobre	jovens	membros	de	gangues,	que	tentavam	agredir	uns
aos	outros	mesmo	enquanto	eram	suturados	nos	fundos	da	ambulância.	Durante
a	conversa,	eu	lançava	olhares	furtivos	para	ele,	notando	o	jeito	que	segurava	a
caneca,	seus	sorrisos	inesperados	que	formavam	no	canto	dos	olhos	três	linhas
perfeitas	que	davam	a	impressão	de	terem	sido	riscadas	com	uma	precisão



minuciosa.

Ele	me	contou	sobre	seus	pais:	o	pai	era	um	bombeiro	aposentado,	a	mãe,	uma
cantora	de	boate	que	largara	a	carreira	pelos	filhos.	(“Acho	que	é	por	isso	que
sua	roupa	chamou	minha	atenção.	Fico	confortável	com	brilho.”)	Sam	não
mencionou	o	nome	da	falecida	mulher,	mas	comentou	que	a	mãe	dele	se
preocupava	com	a	permanente	falta	de	influência	feminina	na	vida	de	Jake.

—	Minha	mãe	vem	buscá-lo	uma	vez	por	mês	e	o	leva	a	Cardiff	para	que	ela	e	as
irmãs	possam	falar	amorosamente	com	ele,	alimentá-lo	e	garantir	que	ele	tenha
meias	suficientes.	—	Sam	apoiou	os	cotovelos	nos	joelhos.	—

Ele	reclama	de	ter	que	ir,	mas	no	fundo	adora.

Contei	que	Lily	reaparecera,	e	ele	estremeceu	ao	ouvir	a	história	do	encontro
dela	com	os	Traynor.	Comentei	sobre	seu	humor	desconcertante	e	seu
comportamento	errático,	e	ele	assentiu,	como	se	isso	tudo	fosse	esperado.
Quando	falei	sobre	a	mãe	de	Lily,	ele	balançou	a	cabeça.

—	Pais	ricos	não	significa	pais	melhores	—	disse	Sam.	—	Se	estivesse	vivendo
de	seguro-desemprego,	essa	mãe	provavelmente	receberia	uma	visitinha	da
assistência	social.	—	Ele	ergueu	a	caneca	para	mim.	—	Você	está	fazendo	uma
boa	ação,	Louisa	Clark.

—	Não	tenho	certeza	se	estou	fazendo	direito.

—	Ninguém	nunca	acha	que	está	acertando	com	adolescentes	—

comentou	ele.	—	Acho	que	essa	é	a	questão	deles.

Era	difícil	conciliar	esse	Sam,	à	vontade	em	casa,	cuidando	de	suas	galinhas,
com	a	versão	chorosa	e	que	vivia	correndo	atrás	de	um	rabo	de	saia	sobre	a	qual
ouvimos	falar	no	Grupo	Seguindo	em	Frente.	Mas	eu	sabia	muito	bem	que	a
persona	que	escolhemos	apresentar	ao	mundo	pode	ser	bem	diferente	da	que
existe	no	íntimo.	Eu	sabia	como	o	luto	pode	nos	fazer	agir	de	maneiras	que	nem
nós	mesmos	conseguimos	entender.

—	Adorei	seu	vagão	de	trem	—	falei.	—	E	sua	casa	invisível.

—	Então	espero	que	volte	—	disse	ele.



O	mulherengo	compulsivo.	Se	era	assim	que	conquistava	as	mulheres,	pensei
com	certa	nostalgia,	então,	nossa,	ele	era	bom.	Consistia	numa	mistura	potente:	o
enlutado	pai	cortês,	os	raros	sorrisos,	o	jeito	como	ele	conseguia	pegar	uma
galinha	com	apenas	uma	das	mãos	e	o	animal	de	fato	parecia	feliz	com	isso.	Eu
repetia	para	mim	mesma	que	não	me	permitiria	virar	uma	daquelas	namoradas
psicopatas.	Mas	havia	um	prazer	secreto	em	simplesmente	flertar	de	forma
discreta	com	um	homem	bonito.	Era	agradável	sentir	algo	diferente	de	ansiedade
e	fúria,	as	emoções	irmãs	que	pareciam	tão	presentes	no	meu	dia	a	dia.	Nos
últimos	meses,	os	únicos	encontros	que	eu	tivera	com	alguém	do	sexo	oposto
haviam	sido	impulsionados	pelo	álcool,	e,	no	fim,	eu	terminara	em	um	táxi	e
derramara	lágrimas	de	desprezo	por	mim	mesma	no	chuveiro.

O	que	você	acha,	Will?	Está	bom	assim?

Já	havia	escurecido,	e	nós	observamos	as	galinhas	irem	cacarejando	indignadas
até	o	galinheiro.

Sam	continuou	olhando	para	os	animais	e	se	recostou	na	cadeira.

—	Tenho	a	sensação,	Louisa	Clark,	de	que	quando	você	está	falando	comigo	há
uma	conversa	diferente	acontecendo	em	outro	lugar.

Eu	queria	dar	uma	resposta	inteligente.	Mas	ele	tinha	razão,	e	não	havia	nada
que	eu	pudesse	dizer.

—	Você	e	eu.	Nós	dois	estamos	fugindo	de	alguma	coisa.

—	Você	é	muito	direto.

—	E	agora	a	deixei	constrangida.

—	Não.	—	Olhei	para	ele.	—	Bem,	talvez	só	um	pouco.

Atrás	de	nós,	um	corvo	levantou	voo	ruidosamente	e	o	bater	de	suas	asas	fez
vibrar	o	ar	parado.	Resisti	ao	impulso	de	alisar	o	cabelo	e,	em	vez	disso,	tomei	o
último	gole	da	minha	cerveja.

—	Tudo	bem.	Enfim.	Tenho	uma	pergunta	de	verdade.	Quanto	tempo	acha	que	a
gente	leva	para	superar	a	morte	de	alguém?	Quer	dizer,	alguém	que	a	gente
realmente	amou.



Não	sei	direito	por	que	perguntei	isso	a	ele.	Foi	de	uma	falta	de	sensibilidade
quase	cruel,	considerando	as	circunstâncias.	Talvez	fosse	medo	de	que	o
mulherengo	compulsivo	estivesse	prestes	a	pôr	as	mangas	de	fora.

Os	olhos	de	Sam	se	arregalaram	um	pouco.

—	Hum.	Bem…	—	Ele	olhou	para	sua	caneca	e	depois	para	os	campos
sombrios.	—	Não	tenho	certeza	se	algum	dia	a	gente	supera.

—	Que	animador.

—	Pois	é.	Já	pensei	muito	sobre	isso.	Aprendemos	a	conviver	com	a	perda,	com
as	pessoas	que	nos	deixam.	Porque	elas	permanecem	conosco,	mesmo	não
estando	vivas,	mesmo	não	respirando	mais.	Não	é	a	mesma	dor	avassaladora	que
sentimos	no	começo,	aquela	que	nos	invade	e	dá	vontade	de	chorar	nos	lugares
errados,	que	nos	deixa	irracionalmente	irritados	com	todos	os	idiotas	que	ainda
continuam	vivos,	enquanto	quem	amamos	está	morto.	Mas	aprendemos	a	nos
adaptar.	É	como	se	acostumar	com	um	buraco	dentro	de	nós.	Sei	lá.	É	como	se
nos	tornássemos…	um	donut	quando	queríamos	virar	um	pão.

Sua	expressão	era	tão	triste	que	de	repente	me	senti	culpada.

—	Um	donut.

—	Uma	analogia	idiota	—	confessou	ele,	com	um	meio	sorriso.

—	Não	tive	intenção	de…

Ele	balançou	a	cabeça.	Olhou	para	a	grama	a	seus	pés	e	depois	de	soslaio	para
mim.

—	Vamos.	Vou	levar	você	para	casa.

Andamos	pelo	campo	até	alcançar	a	moto	dele.	Estava	mais	fresco,	então	cruzei
os	braços.	Ele	reparou	nisso	e	me	deu	sua	jaqueta,	insistindo	quando	eu	disse	que
não	precisava.	A	jaqueta	tinha	um	peso	agradável	e	era	potentemente	masculina.
Tentei	não	sentir	o	cheiro	dela.

—	Você	trata	todos	os	seus	pacientes	assim?



—	Só	os	vivos.

Ri	de	forma	inesperada	e	mais	alto	do	que	eu	pretendera.

—	A	gente	não	devia	ter	encontros	com	os	pacientes.	—	Ele	estendeu	o	capacete
para	mim.	—	Mas	acho	que	você	não	é	mais	minha	paciente.

Peguei	o	capacete.

—	E	isso	não	é	realmente	um	encontro.

—	Não	é?	—	Ele	fez	um	discreto	gesto	filosófico	com	a	cabeça	enquanto	eu
subia	na	garupa.	—	Tudo	bem.

11

Naquela	semana,	quando	cheguei	ao	Grupo	Seguindo	em	Frente,	Jake	não	estava
lá.	Enquanto	Daphne	discutia	sua	incapacidade	de	abrir	potes	de	vidro	sem	ter
um	homem	na	cozinha	e	Sunil	comentava	a	dificuldade	de	dividir	entre	os
irmãos	os	poucos	pertences	do	irmão	que	faleceu,	fiquei	esperando	as	pesadas
portas	vermelhas	se	abrirem	no	fundo	do	salão	da	igreja.	Disse	a	mim	mesma
que	eu	estava	preocupada	com	o	bem-estar	dele,	que	Jake	precisava	ser	capaz	de
expressar	seu	desconforto	com	o	comportamento	do	pai	num	lugar	seguro.	Falei
com	firmeza	a	mim	mesma	que	não	era	Sam	quem	eu	queria	ver,	encostado	na
moto.

—	Quais	são	as	pequenas	coisas	que	a	deixam	para	baixo,	Louisa?

Talvez	Jake	tivesse	parado	de	frequentar	a	terapia,	pensei.	Quem	sabe	ele
houvesse	decidido	que	não	precisava	mais.	As	pessoas	abandonavam	o
tratamento,	sim.	E	pronto.	Eu	nunca	mais	veria	nenhum	dos	dois.

—	Louisa?	As	coisas	do	dia	a	dia?	Deve	ter	alguma.

Eu	não	parava	de	pensar	naquele	campo,	naquele	vagão	de	trem	arrumado,	em
como	Sam	andara	por	lá	com	uma	galinha	embaixo	do	braço,	como	se	carregasse
um	embrulho	precioso.	As	penas	no	peito	da	ave	eram	suaves	como	seda.

Daphne	me	cutucou.



—	Estávamos	discutindo	as	pequenas	coisas	do	dia	a	dia	que	nos	obrigam	a
pensar	na	perda	—	disse	Marc.

—	Sinto	falta	de	sexo	—	confessou	Natasha.

—	Isso	não	é	uma	coisa	pequena	—	retrucou	William.

—	Você	não	conheceu	meu	marido	—	falou	Natasha,	rindo.	—	Não	conheceu
mesmo.	Essa	é	uma	piada	horrível.	Desculpem.	Não	sei	o	que	deu	em	mim.

—	É	bom	fazer	piada	—	disse	Marc,	de	um	jeito	encorajador.

—	Olaf	era	muito	bem-dotado.	Muito	bem-dotado	mesmo.	—	Natasha	observou
a	roda.	Como	ninguém	falou	nada,	ela	ergueu	as	mãos	a	uma	distância	de	um
palmo	e	meio	uma	da	outra	e	assentiu	enfaticamente.	—

Éramos	muito	felizes.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Ótimo	—	disse	Marc.	—	É	bom	ouvir	isso.

—	Não	quero	que	ninguém	pense…	Quer	dizer,	não	quero	que	as	pessoas	se
lembrem	disso	ao	pensar	no	meu	marido.	Que	ele	tinha	um…	pequeno…

—	Tenho	certeza	de	que	ninguém	pensa	isso	do	seu	marido.

—	Eu	vou	pensar,	se	você	continuar	repetindo	—	disse	William.

—	Não	quero	que	você	pense	no	pênis	do	meu	marido	—	exigiu	Natasha.

—	Na	verdade,	proíbo	você	de	pensar	no	pênis	dele.

—	Então	pare	de	falar	sobre	isso!	—	exclamou	William.

—	Será	que	podemos	não	falar	sobre	pênis?	—	perguntou	Daphne.	—

Fico	um	pouco	sem	jeito.	As	freiras	nos	batiam	com	régua	se	falássemos	apenas
“virilha”.

A	voz	de	Marc	ganhou	um	tom	de	desespero.



—	Será	que	podemos	levar	a	conversa	para	outro…	De	volta	para	os	símbolos	de
perda?	Louisa,	você	estava	prestes	a	nos	dizer	quais	são	as	pequenas	coisas	que	a
fazem	se	lembrar	da	sua	perda.

Fiquei	ali	tentando	ignorar	Natasha,	que	ergueu	as	mãos	mais	uma	vez,	medindo
em	silêncio	alguma	improvável	extensão	invisível.

—	Acho	que	sinto	falta	de	ter	alguém	com	quem	discutir	vários	assuntos

—	falei	com	cautela.

Houve	um	murmúrio	de	concordância.

—	Quer	dizer,	não	sou	uma	dessas	pessoas	que	têm	um	grande	círculo	de
amigos.	Fiquei	séculos	com	meu	último	namorado	e…	a	gente	não	saía	muito.	E
depois	surgiu…	Bill.	A	gente	conversava	o	tempo	todo.	Sobre	música,	pessoas,	o
que	a	gente	já	tinha	feito	e	o	que	queria	fazer,	e	nunca	me	preocupava	em	dizer	a
coisa	errada	ou	ofender	alguém	porque	ele	simplesmente	me	“sacava”,
entendem?	Mas	me	mudei	para	Londres	e	não	tenho	ninguém,	com	exceção	da
minha	família,	sendo	que	conversar	com	eles	é	sempre…	complicado.

—	Continue	—	incentivou	Sunil.

—	E	está	acontecendo	uma	coisa	sobre	a	qual	eu	gostaria	muito	de	falar	com	ele.
Fico	imaginando	nossa	conversa,	mas	não	é	a	mesma	coisa.	Sinto	falta
daquela…	capacidade	de	simplesmente	perguntar	“Ei,	o	que	você	acha	disso?”.
E	saber	que	o	que	ele	dissesse	provavelmente	seria	a	coisa	certa.

O	grupo	ficou	em	silêncio	por	um	instante.

—	Você	pode	conversar	com	a	gente,	Louisa	—	disse	Marc.

—	É…	complicado.

—	É	sempre	complicado	—	acrescentou	Leanne.

Observei	os	semblantes	deles,	bondosos	e	cheios	de	expectativa,	mas	não	havia	a
menor	possibilidade	de	que	entendessem	qualquer	coisa	que	eu	dissesse.
Entendessem	de	verdade.



Daphne	ajeitou	seu	lenço	de	seda.

—	O	que	Louisa	precisa	é	de	outro	rapaz	com	quem	conversar.	É	claro	que
precisa.	Você	é	jovem	e	bonita.	Vai	encontrar	outra	pessoa	—	disse.	—

E,	Natasha,	volte	à	ativa.	É	tarde	demais	para	mim,	mas	vocês	duas	não	deviam
estar	sentadas	neste	velho	salão	xexelento.	Desculpe,	Marc,	mas	elas	não
deviam.	Tinham	que	estar	em	algum	lugar	dançando,	rindo.

Natasha	e	eu	nos	entreolhamos.	Estava	óbvio	que	ela	queria	sair	para	dançar
tanto	quanto	eu.

De	repente	me	lembrei	de	Sam	da	ambulância,	mas	afastei	o	pensamento.

—	E	se	algum	dia	você	quiser	outro	pênis	—	disse	William	—,	com	certeza	eu
poderia	desenhar	em	um…

—	Tudo	bem,	gente.	Vamos	passar	para	os	testamentos	—	interrompeu	Marc.	—
Alguém	surpreso	com	o	que	se	deparou?

*	*	*

Cheguei	em	casa	exausta	às	nove	e	quinze	e	encontrei	Lily	de	pijama,	deitada	no
sofá	diante	da	televisão.	Larguei	minha	bolsa.

—	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?

—	Desde	o	café	da	manhã.

—	Está	tudo	bem?

—	Hum.

Sua	palidez	indicava	doença	ou	exaustão.

—	Não	está	se	sentindo	bem?

Ela	comia	pipoca	de	uma	tigela	e	preguiçosamente	passava	a	mão	no	fundo	para
pegar	as	migalhas.

—	Só	não	estou	a	fim	de	fazer	nada	hoje.



Seu	telefone	tocou.	Ela	ficou	olhando	com	indiferença	para	a	mensagem	que
chegou	e	depois	enfiou	o	aparelho	embaixo	da	almofada	do	sofá.

—	Está	tudo	bem	mesmo?	—	perguntei	após	algum	tempo.

—	Tudo	ótimo.

Ela	não	parecia	ótima.

—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?

—	Já	falei	que	estou	ótima.

Ela	não	olhou	para	mim	ao	dizer	isso.

*	*	*

Lily	passou	aquela	noite	lá	em	casa.	No	dia	seguinte,	logo	antes	de	eu	sair	para
trabalhar,	o	Sr.	Traynor	ligou	e	pediu	para	falar	com	ela.	Lily	estava	jogada	no
sofá	e	olhou	impassível	para	mim	quando	lhe	disse	quem	estava	na	linha,	em
seguida,	com	relutância,	esticou	a	mão	para	pegar	o	telefone.

Fiquei	ali	parada	enquanto	ela	escutava	o	que	ele	dizia.	Eu	não	conseguia	ouvir
suas	palavras,	mas	dava	para	distinguir	seu	tom	de	voz:	bondoso,	delicado	e
tranquilizador.	Quando	ele	terminou,	ela	esperou	um	pouco,	depois	disse:

—	Tudo	bem.	Ótimo.

—	Vai	se	encontrar	com	ele	de	novo?	—	perguntei,	quando	ela	me	devolveu	o
telefone.

—	Ele	quer	vir	a	Londres	me	ver.

—	Hum,	isso	é	bom.

—	Mas	não	está	podendo	ficar	muito	longe	dela,	pois	pode	entrar	em	trabalho	de
parto.

—	Quer	que	eu	leve	você	até	lá	para	falar	com	ele?

—	Não.



Ela	acomodou	os	joelhos	embaixo	do	queixo,	pegou	o	controle	remoto	e	ficou
trocando	de	canal.

—	Quer	conversar	sobre	isso?	—	perguntei,	depois	de	um	instante.

Ela	não	respondeu,	e	após	algum	tempo	percebi	que	a	conversa	estava	encerrada.

*	*	*

Na	quinta-feira,	entrei	no	meu	quarto,	fechei	a	porta	e	liguei	para	minha	irmã.
Nós	nos	falávamos	várias	vezes	durante	a	semana.	Ficou	mais	fácil	depois	que
minha	desavença	com	nossos	pais	passou	e	já	não	pairava	entre	nós	feito	um
campo	minado.

—	Você	acha	que	é	normal?

—	Certa	vez	papai	me	disse	que,	quando	eu	tinha	dezesseis	anos,	fiquei	duas
semanas	inteiras	sem	falar	com	ele.	Eu	só	grunhia.	E	na	verdade	eu	estava	bem
feliz.

—	Ela	nem	está	grunhindo.	Só	parece	muito	infeliz.

—	Todos	os	adolescentes	parecem.	É	a	configuração	padrão	deles.	É	com	os
alegres	que	devemos	nos	preocupar.	Esses	provavelmente	estão	escondendo	um
sério	transtorno	alimentar	ou	roubando	batons	na	farmácia.

—	Ela	passou	os	últimos	três	dias	deitada	no	sofá.

—	E	a	que	conclusão	você	chegou?

—	Acho	que	tem	alguma	coisa	errada.

—	A	menina	tem	dezesseis	anos.	O	pai	nunca	soube	da	sua	existência	e	bateu	as
botas	antes	que	ela	pudesse	conhecê-lo.	A	mãe	se	casou	com	um	cara	que	ela
chama	de	Pentelho.	Tem	dois	irmãos	pequenos	que	mais	parecem	aprendizes
daqueles	bandidos	famosos,	Reggie	e	Ronnie	Kray,	e	a	família	trocou	as
fechaduras	da	casa.	Se	eu	fosse	ela,	provavelmente	passaria	um	ano	inteiro
deitada	no	sofá.	—	Treena	deu	um	gole	ruidoso	no	seu	chá.	—	E	ela	ainda	está
morando	com	uma	pessoa	que	vai	trabalhar	no	bar	com	uma	saia	verde	de
Spandex	brilhante	e	chama	isso	de	profissão.



—	Lurex.	É	de	Lurex.

—	Que	seja.	Quando	é	que	você	vai	arranjar	um	emprego	decente?

—	Em	breve.	Só	preciso	resolver	essa	situação	primeiro.

—	Essa	situação.

—	Lily	está	muito	deprimida.	Eu	me	sinto	mal	por	ela.

—	Sabe	o	que	me	deprime?	O	fato	de	você	ficar	prometendo	levar	um	tipo	de
vida	e	depois	se	sacrificar	por	qualquer	criatura	desamparada	que	apareça	na	sua
frente.

—	Will	não	era	uma	criatura	desamparada.

—	Mas	Lily	é.	Você	nem	conhece	essa	menina,	Lou.	Devia	focar	em	seguir	em
frente.	Devia	estar	mandando	seu	currículo,	falando	com	as	pessoas,	descobrindo
seus	pontos	fortes,	sem	procurar	mais	uma	desculpa	para	adiar	sua	vida.

Olhei	para	o	céu	lá	fora.	Eu	conseguia	ouvir	o	som	da	televisão	vindo	do
cômodo	ao	lado,	depois	escutei	Lily	se	levantando,	indo	até	a	geladeira	e
desabando	novamente	no	sofá.	Abaixei	o	tom	de	voz:

—	O	que	você	faria,	Treen?	A	filha	do	homem	que	você	amava	aparece	na	sua
porta	e	todas	as	outras	pessoas	parecem	ter	passado	adiante	a	responsabilidade
de	cuidar	dela.	Você	também	a	deixaria	na	mão?	—	Minha	irmã	ficou	quieta.
Isso	era	raro,	então	me	senti	obrigada	a	continuar:	—

Imagine	se	daqui	a	oito	anos	Thom	brigar	com	você,	por	qualquer	motivo,	e
digamos	que	ele	estivesse	bastante	sozinho	e	saindo	dos	trilhos.	Você	acharia
bom	se	a	única	pessoa	a	quem	ele	tivesse	pedido	ajuda	considerasse	isso	um
saco?	Que	ele	devia	simplesmente	dar	o	fora	e	fazer	o	que	quisesse?	—	Encostei
a	cabeça	na	parede.	—	Estou	tentando	fazer	a	coisa	certa.	Então	me	poupe,	está
bem?	—	Nenhuma	resposta.	—	Eu	me	sinto	melhor	fazendo	isso,	ok?	Eu	me
sinto	melhor	sabendo	que	estou	ajudando.

Fazia	tanto	tempo	que	minha	irmã	estava	calada	que	me	perguntei	se	ela	havia
desligado.



—	Treen?

—	Tudo	bem.	Bom,	eu	me	lembro,	sim,	de	ter	lido	alguma	coisa	em	psicologia
social	sobre	como	os	adolescentes	consideram	exaustivo	o	excesso	de	contato
com	alguém.

—	Você	quer	que	eu	fale	com	ela	através	de	uma	porta?

Um	dia	eu	ainda	teria	uma	conversa	por	telefone	com	minha	irmã	que	não
envolveria	o	suspiro	cansado	de	quem	precisa	explicar	alguma	coisa	a	uma
pessoa	idiota.

—	Não,	sua	bocó.	Para	convencê-la	a	falar,	é	necessário	que	estejam	fazendo
alguma	coisa	juntas,	lado	a	lado.

*	*	*

Ao	voltar	do	trabalho	na	sexta	à	noite,	parei	numa	enorme	loja	de	bricolagem.
Subi	os	quatro	andares	de	escada	do	meu	prédio	carregando	as	sacolas	e	depois
entrei	em	casa.	Lily	estava	exatamente	onde	eu	esperava	encontrá-la:	estirada	na
frente	da	televisão.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	ela.

—	Tinta.	Esse	apartamento	está	um	pouco	sem	graça.	Você	vive	me	dizendo	que
preciso	dar	uma	alegrada	nele.	Pensei	em	nos	livrarmos	desse	tom	creme	velho	e
entediante.

Ela	não	conseguiu	se	conter.	Fingi	me	ocupar	preparando	uma	bebida	para	mim,
observando	de	rabo	de	olho	ela	se	espreguiçar	e	em	seguida	conferir	as	latas	de
tinta.

—	Essa	cor	não	é	menos	sem	graça.	É	cinza-claro.

—	Disseram	que	cinza	era	a	cor	da	moda.	Mas	posso	devolver	se	você	acha	que
não	vai	funcionar.

Ela	deu	mais	uma	olhada.

—	Não.	Essa	está	boa.



—	Pensei	que	o	quarto	de	hóspedes	podia	ter	duas	paredes	creme	e	uma	cinza.
Acha	que	combina?

Desembrulhei	os	pincéis	e	os	rolos	enquanto	falava.	Troquei	de	roupa	e	vesti
uma	camisa	velha	e	um	short,	então	perguntei	se	ela	poderia	colocar	uma
música.

—	Qual	estilo?

—	Você	escolhe.	—	Puxei	uma	cadeira	para	o	lado	e	cobri	uma	área	ao	longo	da
parede	para	proteger	da	sujeira.	—	Seu	pai	disse	que	eu	era	uma	ignorante	no
que	diz	respeito	a	música.

Ela	não	falou	nada,	mas	eu	tinha	atraído	sua	atenção.	Abri	uma	lata	de	tinta	e
comecei	a	misturar.

—	Ele	me	fez	ir	ao	meu	primeiro	concerto.	De	música	clássica,	não	pop.

Só	concordei	porque	isso	significava	que	ele	sairia	de	casa.	Nos	primeiros	dias,
Will	não	gostava	muito	de	sair.	Mas	vestiu	uma	camisa	e	um	bom	paletó	e	foi	a
primeira	vez	que	o	vi	com	uma	aparência…	—	Lembrei-me	do	choque	ao	ver,
emergindo	do	colarinho	azul	engomado,	o	homem	que	ele	tinha	sido	antes	do
acidente.	Engoli	em	seco.	—	Enfim,	fui	preparada	para	ficar	entediada,	mas
chorei	durante	toda	a	segunda	parte	feito	uma	maluca.

Foi	a	coisa	mais	incrível	que	ouvi	na	vida.

Um	breve	silêncio.

—	O	que	era?	O	que	vocês	ouviram?

—	Não	me	lembro.	Sibelius?	Pode	ser	que	seja	isso.

Ela	deu	de	ombros.	Quando	veio	para	o	meu	lado,	comecei	a	pintar.	Lily
escolheu	um	pincel.	Não	falou	nada	no	início,	mas	parecia	totalmente	absorta	na
natureza	repetitiva	da	tarefa.	Também	foi	cuidadosa,	ajeitando	o	pano	que
protegia	o	local	para	que	não	pingasse	tinta	no	chão,	limpando	o	pincel	na	borda
da	lata.	Não	falávamos	nada,	a	não	ser	quando	murmurávamos	alguns	pedidos:
Pode	me	passar	o	pincel	menor?	Acha	que	isso	vai	continuar	aparecendo	na
segunda	demão?	Levamos	apenas	meia	hora	para	pintar	a	primeira	parede.



—	Então,	o	que	acha?	—	perguntei,	admirando	nosso	trabalho.	—	Acha	que
podemos	pintar	outra?

Ela	moveu	o	pano	e	começou	a	trabalhar	na	parede	seguinte.	Colocara	para	tocar
uma	banda	indie	da	qual	eu	nunca	tinha	ouvido	falar,	mas	que	era	alegre	e
agradável.	Recomecei	a	pintar,	ignorando	a	dor	no	meu	ombro	e	a	vontade	de
bocejar.

—	Você	devia	arranjar	uns	quadros.

—	É	mesmo.

—	Tenho	uma	grande	gravura	do	Kandinsky	lá	em	casa.	Não	combina	muito
com	meu	quarto.	Pode	ficar	com	você,	se	quiser.

—	Seria	ótimo.

Ela	passou	a	trabalhar	mais	depressa,	cobrindo	logo	a	parede	e	contornando	com
cuidado	a	grande	janela.

—	Andei	pensando	que	a	gente	devia	falar	com	a	mãe	do	Will	—	comecei.

—	Sua	avó.	Tudo	bem	para	você	se	eu	escrever	para	ela?

Lily	não	disse	nada.	Agachou-se,	parecendo	concentrada	em	pintar
cuidadosamente	a	parede	até	o	rodapé.	Por	fim,	se	levantou.

—	Ela	é	parecida	com	ele?

—	Com	quem?

—	Com	o	Sr.	Traynor?	Ela	é	parecida	com	o	Sr.	Traynor?

Desci	da	caixa	que	eu	estava	usando	como	escada	e	limpei	o	pincel	na	borda	da
lata.

—	Ela	é…	diferente.

—	Esse	é	o	seu	jeito	de	dizer	que	ela	é	uma	vaca.

—	Ela	não	é	uma	vaca.	É	só…	Leva	mais	tempo	para	conhecê-la	a	fundo.



—	Essa	é	sua	maneira	de	me	dizer	que	ela	é	uma	vaca	e	que	não	vai	gostar	de
mim.

—	Não	estou	dizendo	isso	de	jeito	nenhum,	Lily.	Mas	ela	não	demonstra	com
facilidade	os	sentimentos.

Lily	suspirou	e	largou	o	pincel.

—	Sou	basicamente	a	única	pessoa	no	mundo	capaz	de	conhecer	dois	avós	que
não	sabia	que	tinha	e	depois	descobrir	que	nenhum	dos	dois	gosta	de	mim.

Nós	nos	entreolhamos	e	de	repente	começamos	a	rir.

Tampei	a	lata	de	tinta.

—	Venha	—	falei.	—	Vamos	sair.

—	Para	onde?

—	É	você	quem	diz	que	preciso	me	divertir	um	pouco,	então	pode	escolher.

*	*	*

Tirei	várias	blusas	de	uma	das	caixas	até	Lily	finalmente	decidir	qual	era
aceitável.	Permiti	que	ela	me	levasse	para	uma	minúscula	boate	cavernosa	numa
ruazinha	perto	da	West	End	onde	os	seguranças	a	conheciam	pelo	nome	e
ninguém	parecia	cogitar,	nem	por	um	instante,	que	ela	pudesse	ter	menos	de
dezoito	anos.

—	Está	tocando	música	dos	anos	1990.	Coisa	dos	velhos	tempos!	—	disse	ela
toda	alegre	e	tentei	não	pensar	muito	no	fato	de	que,	do	ponto	de	vista	dela,	eu
era	basicamente	uma	anciã.

Dançamos	até	eu	ficar	desinibida,	até	ficarmos	com	as	roupas	molhadas	de	suor,
o	cabelo	grudado,	e	eu	acabar	com	tanta	dor	no	quadril	que	me	perguntava	se
conseguiria	ficar	em	pé	atrás	do	bar	na	semana	seguinte.

Dançamos	como	se	não	tivéssemos	mais	nada	para	fazer.	Nossa,	foi	muito	bom.
Eu	tinha	me	esquecido	da	alegria	de	simplesmente	existir,	de	se	perder	na
música,	em	meio	a	uma	multidão,	as	sensações	que	surgiam	quando	nos



tornávamos	uma	única	massa	orgânica,	animada	apenas	por	um	ritmo	pulsante.
Durante	algumas	horas	noturnas	e	vibrantes,	coloquei	tudo	para	fora,	e	meus
problemas	saíram	flutuando	como	balões	de	gás:	meu	trabalho	horrível,	meu
chefe	meticuloso,	meu	fracasso	em	seguir	adiante.	Eu	me	tornei	cheia	de	vida	e
alegre.	Olhei	para	Lily	na	multidão,	de	olhos	fechados	enquanto	o	cabelo
balançava,	aquela	mistura	estranha	de	concentração	e	liberdade	que	surge	nos
semblantes	de	quem	se	perde	no	ritmo.	Então	abriu	os	olhos	e	eu	quis	ficar	brava
por	ela	estar	erguendo	uma	garrafa	que	visivelmente	não	era	de	refrigerante,	mas
acabei	rindo	também,	abrindo	um	grande	sorriso	eufórico	e	pensando	em	como
era	estranho	que	uma	criança	confusa,	que	mal	se	conhecia,	tivesse	tanto	a	me
ensinar	sobre	a	vida.

*	*	*

À	nossa	volta,	Londres	estava	vibrante,	embora	fossem	duas	da	manhã.

Paramos	para	Lily	tirar	selfies	nossas	na	frente	de	um	teatro,	de	uma	placa
chinesa	e	de	um	homem	vestido	de	urso	(pelo	visto,	tudo	tinha	que	ter	registro
fotográfico),	depois	fomos	cambaleando	pelas	ruas	lotadas	à	procura	de	um
ônibus,	passando	diante	das	lojas	de	kebab	abertas	até	tarde	e	pelos	bêbados	que
gritavam,	pelos	cafetões	e	pelas	diversas	garotas	de	voz	estridente.	Meu	quadril
latejava	muito	e	o	suor	sob	minhas	roupas	molhadas	esfriava	meu	corpo	de	um
jeito	desagradável.	Mesmo	assim	eu	me	sentia	energizada,	como	se	tivesse
acordado	para	a	vida.

—	Só	Deus	sabe	como	vamos	chegar	em	casa	—	comentou	Lily	com	animação.

Então	ouvi	um	grito.

—	Lou!	—	Lá	estava	Sam,	debruçando-se	para	fora	da	janela	do	motorista	de
uma	ambulância.	Quando	ergui	a	mão	em	resposta,	ele	deu	a	volta	no	meio	da
rua.	—	Para	onde	estão	indo?

—	Para	casa.	Se	conseguirmos	achar	um	ônibus.

—	Entrem	aí.	Andem	logo.	Isso	fica	entre	nós.	Estamos	encerrando	o
expediente.	—	Sam	olhou	para	a	mulher	ao	seu	lado.	—	Ah,	fala	sério,	Don.

Ela	é	uma	paciente.	Quebrou	o	quadril.	Não	posso	deixá-la	ir	a	pé	para	casa.



Lily	ficou	encantada	com	essa	surpresa.	A	porta	de	trás	se	abriu	e	a	mulher,
vestindo	o	uniforme	de	paramédico,	revirava	os	olhos	e	fazia	sinal	para	a	gente
entrar.

—	Você	vai	nos	fazer	sermos	demitidos,	Sam	—	disse	ela,	gesticulando	para	a
gente	se	sentar	na	maca.	—	Oi.	Sou	Donna.	Ih…	me	lembro	de	você,	sim.	Você	é
aquela	que…

—	…caiu	de	um	prédio.	Essa	mesmo.

Lilly	me	puxou	para	perto	para	fazer	uma	“selfie	na	ambulância”,	e	tentei	evitar
encarar	Donna,	que	revirou	os	olhos	mais	uma	vez.

—	Onde	vocês	estavam?	—	gritou	Sam	lá	da	frente.

—	Dançando	—	respondeu	Lily.	—	Tenho	tentado	convencer	Louisa	a	não	ser
uma	velha	chata.	Podemos	ligar	a	sirene?

—	Não.	Onde	vocês	estavam?	Aliás,	sou	outro	velho	chato.	Não	conheço
nenhuma	boate.

—	Na	Vinte	e	Dois	—	disse	Lily.	—	Fica	atrás	da	Tottenham	Court	Road.

—	Foi	lá	que	fizemos	a	traqueostomia	de	emergência,	Sam.

—	Eu	lembro.	Parece	que	você	teve	uma	ótima	noite.

Ele	encontrou	meu	olhar	pelo	espelho	e	corei	um	pouco.	De	repente	fiquei	feliz
por	ter	saído	para	dançar.	Isso	passava	a	impressão	de	que	eu	poderia	ser	uma
pessoa	completamente	diferente.	Não	só	uma	trágica	atendente	do	bar	do
aeroporto	que	achava	que	uma	boa	noitada	era	cair	do	telhado.

—	Foi	mesmo	ótima	—	falei,	com	um	sorriso	radiante.

Então	ele	olhou	para	a	tela	do	computador	no	painel.

—	Ah,	ótimo.	Tem	um	ponto	verde	na	Spencer’s.

—	Mas	estávamos	voltando	—	disse	Donna.	—	Por	que	Lennie	sempre	faz	isso
com	a	gente?	Esse	cara	é	um	sádico.



—	Não	tem	mais	ninguém	disponível.

—	O	que	está	acontecendo?

—	Apareceu	um	serviço.	Talvez	eu	tenha	que	deixar	vocês.	Mas	não	fica	longe
da	sua	casa.	Tudo	bem?

—	A	Spencer’s	—	disse	Donna,	suspirando	fundo.	—	Ah,	que	ótimo.

Segurem-se,	meninas.

A	sirene	disparou.	E	lá	fomos	nós,	seguindo	bruscamente	pelo	tráfego	de
Londres,	com	a	luz	azul	fazendo	barulho	acima	de	nossas	cabeças	e	Lily	dando
gritinhos	de	alegria.

Enquanto	nos	segurávamos	no	veículo,	Donna	nos	contou	que	todas	as	noites	o
posto	de	saúde	recebia	ligações	da	Spencer’s	chamando	para	dar	um	jeito
naqueles	que	não	conseguiam	mais	se	manter	de	pé	ou	para	suturar	o	rosto	de
rapazes	que,	após	seis	cervejas,	ficaram	agressivos	e	sem	nenhum	bom	senso.

—	Esses	jovens	deveriam	estar	de	bem	com	a	vida,	mas	em	vez	disso	gastam
cada	libra	extra	que	ganham	para	cair	na	porrada.	Toda	semana.

Chegamos	lá	alguns	minutos	depois.	A	ambulância	foi	diminuindo	a	velocidade
para	evitar	os	bêbados	que	invadiam	a	rua.	Os	cartazes	nas	janelas	enfumaçadas
da	boate	anunciavam	“Bebidas	grátis	para	mulheres	até	as	22h”.	Apesar	das
noites	de	despedida	de	solteiro,	dos	assobios	e	das	roupas	chamativas,	as	ruas
lotadas	de	gente	bebendo	tinham	um	clima	tenso	e	explosivo,	em	vez	de	um
clima	de	carnaval.	Olhei	com	cautela	pela	janela.	Sam	abriu	as	portas	de	trás	e
pegou	sua	bolsa.

—	Fique	no	carro	—	disse	ele	antes	de	saltar.

Um	policial	se	aproximou	dele,	murmurou	alguma	coisa,	e	ficamos	observando
os	dois	se	aproximarem	de	um	rapaz	sentado	na	sarjeta,	com	sangue	escorrendo
de	um	ferimento	na	têmpora.	Sam	agachou-se	ao	lado	dele,	enquanto	o	policial
tentava	manter	afastados	os	bêbados	curiosos,	os	amigos	“prestativos”,	as
namoradas	chorosas.	Ele	parecia	estar	cercado	de	figurantes	bem-vestidos	da
série	The	Walking	Dead,	cambaleando	zonzos	e	grunhindo,	às	vezes
ensanguentados	e	tombando	no	chão.



—	Odeio	esses	serviços	—	comentou	Donna,	analisando	energicamente	seu	kit
de	suprimentos	médicos	embrulhado	em	plástico	enquanto	a	observávamos.	—
Queria	que	qualquer	dia	desses	me	dessem	uma	mulher	em	trabalho	de	parto	ou
uma	vovozinha	simpática	com	cardiomiopatia.	Ai,	droga,	ele	apagou.

Sam	inclinava	o	rosto	do	rapaz	para	examiná-lo	quando	outro	garoto,	que	tinha	o
cabelo	duro	de	gel	e	o	colarinho	da	camisa	empapado	de	sangue,	agarrou	seu
ombro.

—	Ei!	Preciso	entrar	na	ambulância.

Sam	virou-se	lentamente	para	o	jovem	bêbado,	que	cuspia	sangue	e	saliva
enquanto	falava.

—	Chegue	para	trás,	cara.	Está	bem?	Deixe	que	eu	faço	meu	trabalho.

A	bebida	deixara	o	garoto	burro.	Ele	olhou	para	os	colegas	e	depois	se
posicionou	diante	de	Sam,	rosnando:

—	Não	me	mande	chegar	para	trás.

Sam	o	ignorou	e	continuou	cuidando	do	rosto	do	outro	rapaz.

—	Ei!	Ei,	você!	Preciso	ir	para	o	hospital.	—	Ele	empurrou	o	ombro	de	Sam.	—
Ei!

Por	um	instante,	Sam	permaneceu	agachado,	sem	se	mover.	Depois	se	endireitou
lentamente	e	se	virou,	ficando	frente	a	frente	com	o	bêbado.

—	Vou	explicar	uma	coisa	de	um	jeito	que	talvez	você	consiga	entender,	meu
filho.	Você	não	vai	entrar	na	ambulância,	está	bem?	É	só	isso.	Então	poupe	sua
energia,	vá	encerrar	sua	noite	ao	lado	dos	seus	colegas,	coloque	um	pouco	de
gelo	nisso	aí	e	vá	ao	médico	pela	manhã.

—	Você	não	pode	me	dar	ordem	nenhuma.	Eu	pago	seu	salário.	A	porcaria	do
meu	nariz	está	quebrado.

Enquanto	Sam	o	encarava	com	firmeza,	o	rapaz	girou	a	mão	e	empurrou	o	peito
dele.	O	paramédico	olhou	para	o	próprio	corpo.



—	Opa	—	disse	Donna,	ao	meu	lado.

A	voz	de	Sam	saiu	como	um	grunhido:

—	Muito	bem.	Estou	avisando	agora…

—	Não	me	dê	aviso	nenhum!	—	O	rapaz	tinha	uma	expressão	de	desdém.

—	Não	me	dê	aviso	nenhum!	Quem	você	pensa	que	é?

Donna	saltou	da	ambulância	e	saiu	correndo	na	direção	de	um	policial.

Murmurou	alguma	coisa	no	ouvido	dele	e	reparei	que	os	dois	olharam	para	a
confusão.	Donna	parecia	estar	suplicando.	O	rapaz	continuava	gritando,
xingando	e	empurrando	o	peito	de	Sam.

—	Então	resolva	o	meu	caso	antes	de	cuidar	desse	babaca.

Sam	ajeitou	o	colarinho.	Sua	expressão	ficara	perigosamente	calma.

Justo	no	instante	em	que	me	dei	conta	de	que	estava	prendendo	a	respiração,	o
policial	surgiu	ali,	no	meio	dos	dois.	Donna	segurava	a	manga	da	camisa	de	Sam
e	o	levava	de	volta	na	direção	do	rapaz	no	meio-fio.	O

policial	murmurou	alguma	coisa	no	rádio,	com	a	mão	no	ombro	do	bêbado.

O	rapaz	se	virou	e	cuspiu	no	jaleco	de	Sam.

—	Vá	se	foder.

Houve	um	breve	silêncio	de	choque.	Sam	enrijeceu	o	corpo.

—	Sam!	Venha,	me	dê	uma	mãozinha	aqui,	pode	ser?	Preciso	de	você.	—

Donna	o	empurrava	à	frente.	Quando	vi	o	rosto	de	Sam,	seus	olhos	brilhavam
com	a	dureza	de	um	diamante.	—	Venha	—	insistia	Donna,	enquanto	colocavam
o	rapaz	em	semicoma	na	parte	de	trás	da	ambulância.

—	Vamos	dar	o	fora	daqui.

*	*	*



Ele	dirigiu	em	silêncio	e	Lily	e	eu	fomos	espremidas	no	banco	da	frente	ao	seu
lado.	Donna	limpou	as	costas	da	jaqueta	de	Sam	enquanto	ele	olhava	para	a
frente,	projetando	sua	mandíbula	barbada.

—	Poderia	ter	sido	pior	—	disse	Donna,	animada,	animada.	—	No	mês	passado,
vomitaram	no	meu	cabelo.	E	o	monstrinho	fez	isso	de	propósito.

Enfiou	os	dedos	na	goela	e	correu	para	trás	de	mim,	só	porque	eu	não	quis	levá-
lo	para	casa,	como	se	eu	fosse	um	táxi.	—	Ela	se	levantou	e	apontou	para	a
bebida	energética	no	painel	do	veículo.	—	É	um	desperdício	de	recursos	se
pensarmos	no	que	poderíamos	estar	fazendo,	em	vez	de	buscar	um	monte	de…
—	Tomou	um	gole,	depois	olhou	para	o	rapaz	praticamente	inconsciente.	—	Não
sei.	A	gente	fica	se	perguntando	o	que	eles	têm	na	cabeça.

—	Quase	nada	—	disse	Sam.

—	É.	Bem,	temos	que	manter	esse	aqui	em	rédea	curta.	—	Donna	deu	um
tapinha	no	ombro	de	Sam.	—	Ano	passado	recebeu	uma	advertência.

Sam	me	olhou	de	soslaio,	subitamente	envergonhado.

—	Fomos	buscar	uma	garota	no	alto	da	Commercial	Street.	Ela	estava	com	o
rosto	destruído.	Violência	doméstica.	Quando	fui	colocá-la	na	maca,	o	namorado
saiu	a	toda	do	pub	e	partiu	de	novo	para	cima	dela.	Não	consegui	me	conter.

—	Você	deu	um	soco	nele?

—	Mais	de	um	—	debochou	Donna.

—	É.	Bem.	Não	foi	nada	bonito.

Donna	virou-se	para	mim	com	uma	careta.

—	Bem,	esse	aí	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	se	meter	em	encrenca	de	novo.

Ou	vai	ficar	sem	emprego.

—	Obrigada	—	falei,	quando	ele	nos	deixou	em	casa.	—	Pela	carona,	quer	dizer.

—	Eu	não	poderia	deixar	vocês	naquele	hospício	ao	ar	livre	—	disse	ele.



Por	um	instante	seus	olhos	encontraram	os	meus.	Então	Donna	fechou	a	porta	e
eles	seguiram	para	o	hospital	com	aquela	carga	humana	debilitada.

—	Você	gosta	dele	de	verdade	—	comentou	Lily,	enquanto	observávamos	a
ambulância	se	afastar.

Eu	tinha	até	esquecido	que	ela	estava	ali.	Suspirei	e	comecei	a	procurar	a	chave
nos	bolsos.

—	Ele	é	um	galinha.

—	E	daí?	Eu	transaria	com	ele	—	disse	Lily,	quando	abri	a	porta	para	deixá-la
entrar.	—	Quer	dizer,	se	eu	fosse	velha.	E	um	pouco	desesperada…

como	você.

—	Acho	que	não	estou	pronta	para	um	relacionamento,	Lily.

Como	ela	estava	andando	atrás	de	mim,	eu	não	tive	como	comprovar,	mas	juro
que	ela	subiu	a	escada	fazendo	caretas.

12

Escrevi	para	a	Sra.	Traynor.	Não	contei	sobre	Lily,	só	falei	que	esperava	que	ela
estivesse	bem,	que	eu	já	tinha	voltado	das	minhas	viagens	e	em	algumas
semanas	passaria	perto	da	casa	dela	com	uma	amiga,	portanto	gostaria	de
cumprimentá-la,	se	possível.	Mandei	a	carta	registrada,	e	achei	estranho	ficar
empolgada	quando	a	enfiei	na	caixa	de	correio.

Meu	pai	me	contara	pelo	telefone	que	ela	saíra	da	Granta	House	algumas
semanas	após	a	morte	de	Will.	Ele	disse	que	os	trabalhadores	da	propriedade
tinham	ficado	chocados,	mas	me	lembrei	de	quando	vi	o	Sr.

Traynor	com	Della,	a	mulher	com	quem	ele	estava	prestes	a	ter	um	filho,	e	me
perguntei	quantos	deles	realmente	tinham	ficado	chocados.	Havia	poucos
segredos	numa	cidade	pequena.

—	Ela	ficou	muito	perturbada	com	tudo	isso	—	disse	meu	pai.	—	Assim	que	a
Sra.	Traynor	foi	embora,	aquela	ruiva	foi	rápida.	Viu	uma	oportunidade,	é	claro.
Velho	simpático,	ainda	com	cabelo,	casa	grande…	Ele	não	ia	ficar	solteiro	por



muito	tempo,	né?	Aliás,	Lou,	você…	não	quer	ter	uma	conversinha	com	sua	mãe
sobre	as	axilas	dela?	Vai	ter	que	trançar	os	pelos	se	deixá-los	crescer	ainda	mais.

Fiquei	pensando	na	Sra.	Traynor,	tentando	imaginar	como	ela	reagiria	à	notícia
sobre	Lily.	Lembrei-me	da	alegria	e	da	incredulidade	no	semblante	do	Sr.
Traynor	durante	o	primeiro	encontro	dos	dois.	Será	que	Lily	ajudaria	a	amenizar
um	pouco	a	sua	dor?	Às	vezes	eu	a	observava	rindo	de	alguma	coisa	na
televisão,	ou	apenas	olhando	fixo	pela	janela	com	o	pensamento	longe,	e	via
Will	tão	claramente	em	suas	feições	—	os	ângulos	precisos	do	nariz,	aquelas
maçãs	do	rosto	quase	eslavas	—	que	me	esquecia	de	respirar.	(Nesses	momentos
ela	costumava	resmungar:	“Pare	de	me	olhar	feito	uma	maluca,	Clark.	Você	está
me	assustando.”)	Lily	ia	ficar	duas	semanas	na	minha	casa.	Tanya	Houghton-
Miller	me	ligara	para	dizer	que	a	família	ia	passar	férias	na	Toscana,	mas	Lily
não	quisera	ir.

—	Francamente,	do	jeito	que	tem	se	comportado,	por	mim	está	ótimo.	Ela	está
me	exaurindo.

Eu	me	dei	conta	de	que,	considerando	que	Lily	quase	não	ficava	em	casa	e	que
Tanya	trocara	a	fechadura	da	porta,	seria	muito	difícil	que	a	menina	exaurisse
alguém,	a	menos	que	estivesse	batendo	na	janela	da	pessoa	e	cantando	uma
música	triste.	Houve	um	breve	silêncio.

—	Quando	tiver	seus	filhos,	Louisa,	talvez	você	tenha	alguma	ideia	do	que	estou
falando.

Ah,	o	trunfo	de	todos	os	pais.	Como	é	que	eu	poderia	entender?

Ela	me	ofereceu	dinheiro	para	as	despesas	de	Lily	com	casa	e	comida	durante	o
tempo	que	passassem	fora.	Senti	prazer	em	responder	que	nem	em	sonho	eu
aceitaria,	embora,	para	ser	sincera,	recebê-la	em	casa	estivesse	custando	mais	do
que	eu	previra.	Lily,	no	fim	das	contas,	não	ficava	satisfeita	com	meus	jantares
que	incluíam	torrada	com	feijão	ou	queijo-quente.	Ela	pedia	dinheiro,	depois
voltava	com	pão	artesanal,	frutas	exóticas,	iogurte	grego,	frango	orgânico:	coisas
básicas	em	uma	cozinha	de	classe	média	alta.	Lembrei-me	da	casa	de	Tanya,	de
como	Lily	se	posicionara	ao	lado	da	enorme	geladeira	e	enfiara,	sem	pensar,
fatias	de	abacaxi	fresco	na	boca.

—	Aliás,	quem	é	Martin?	—	perguntei	a	Tanya.



Houve	uma	pequena	pausa.

—	É	meu	antigo	companheiro.	Aparentemente	Lily	insiste	em	visitá-lo,	por	mais
que	saiba	que	não	gosto	disso.

—	Pode	me	dar	o	telefone	dele?	Gostaria	de	ter	certeza	de	onde	ela	está.

Enquanto	vocês	estiverem	fora,	sabe.

—	O	telefone	de	Martin?	Por	que	eu	teria	o	número	do	telefone	dele?	—

resmungou	ela,	e	a	linha	ficou	muda.

*	*	*

Algo	mudara	desde	que	eu	conhecera	Lily.	Eu	não	aprendera	apenas	a	acomodar
aquela	bagunça	típica	da	adolescência	no	meu	apartamento	quase	vazio,	na
verdade	tinha	começado	a	realmente	gostar	de	ter	Lily	na	minha	vida,	ter	com
quem	comer,	alguém	para	se	sentar	ao	meu	lado	no	sofá,	comentar	sobre	o	que
estivéssemos	assistindo	na	televisão	ou	fazer	uma	expressão	neutra	quando	me
oferecesse	algo	que	ela	mesma	cozinhara.	Bem,	como	é	que	eu	deveria	saber	que
as	batatas	da	salada	de	batata	tinham	que	ser	cozidas?	É	salada,	pelo	amor	de
Deus.

No	trabalho,	passei	a	prestar	atenção	nos	pais	desejando	boa	noite	aos	filhos
antes	de	uma	viagem	a	negócios	—	Seja	bonzinho	com	sua	mãe	agora,	Luke…
Você	foi…	É	mesmo?	Você	é	um	garoto	muito	esperto!	—	e	nas	discussões	sobre
a	guarda	dos	filhos	sendo	sussurradas	ao	telefone:	Não,	não	falei	que	podia
buscá-lo	na	escola	aquele	dia.	Eu	estava	indo	para	Barcelona…	Estava,	sim…
Não,	não,	você	simplesmente	não	ouve.

Eu	não	conseguia	acreditar	que	a	pessoa	poderia	dar	à	luz	um	bebê,	amá-

lo,	educá-lo,	e	dezesseis	anos	depois	dizer	que	estava	tão	exasperada	que	trocara
as	fechaduras	da	casa	para	que	o	filho	não	conseguisse	mais	entrar.

Aos	dezesseis	anos,	a	pessoa	ainda	era	uma	criança,	sem	dúvida.	Apesar	de	toda
aquela	pose,	eu	enxergava	a	criança	que	existia	em	Lily.	Ela	estava	presente	nos
momentos	de	empolgação	e	entusiasmo	inesperado.	Estava	ali	nos	dias	de	mau
humor,	no	ato	de	experimentar	várias	roupas	na	frente	do	espelho	do	meu



banheiro	e	no	sono	abrupto	e	inocente.

Pensei	em	minha	irmã	e	no	amor	descomplicado	que	ela	sentia	por	Thom.	Pensei
em	meus	pais,	sempre	estimulando,	apoiando	e	se	preocupando	com	Treena	e
comigo,	embora	já	fizesse	tempo	que	nós	duas	éramos	adultas.	Nesses
momentos	eu	sentia	a	ausência	de	Will	na	vida	de	Lily,	assim	como	sentia	na
minha.	Você	devia	estar	aqui,	Will,	eu	pensava.

Era	de	você	que	ela	realmente	precisava.

*	*	*

Reservei	um	dia	de	folga,	o	que	era	um	ultraje,	de	acordo	com	Richard.

(“Faz	só	cinco	semanas	que	você	voltou.	Não	entendo	por	que	precisa	sumir	de
novo.”)	Sorri,	fiz	uma	reverência	como	uma	dançarina	irlandesa	agradecida	e,
mais	tarde,	ao	chegar	em	casa,	encontrei	Lily	pintando	uma	das	paredes	do
quarto	de	hóspedes	de	um	tom	muito	forte	de	verde-jade.

—	Você	disse	que	queria	alegrar	o	apartamento	—	explicou	ela,	quando	fiquei
parada	boquiaberta.	—	Não	se	preocupe.	Paguei	a	tinta	do	meu	bolso.

—	Bem.	—	Tirei	a	peruca	e	desamarrei	os	sapatos.	—	Termine	tudo	esta	noite,
porque	amanhã	é	meu	dia	de	folga	—	falei,	depois	de	já	ter	vestido	a	calça	jeans
—,	e	vou	lhe	mostrar	algumas	das	coisas	de	que	seu	pai	gostava.

Ela	ficou	imóvel,	deixando	a	tinta	cor	de	jade	pingar	no	carpete.

—	Que	coisas?

—	Você	vai	ver.

*	*	*

Passamos	o	dia	andando	de	carro	e	nossa	trilha	sonora	era	a	playlist	do	iPod	de
Lily,	que	em	um	instante	tocava	uma	música	muito	triste	sobre	amor	e	perda	e,
no	outro,	um	cântico	furioso	de	furar	os	tímpanos	que	destilava	ódio	à
humanidade.	Enquanto	dirigia,	dominei	a	arte	de	bloquear	mentalmente	o
barulho	e	focar	na	estrada.	Lily,	sentada	ao	meu	lado,	balançava	a	cabeça	no
ritmo	da	batida	e	de	vez	em	quando	batucava	no	painel.	Era	bom	que	ela



estivesse	se	divertindo.	Quem	é	que	precisava	dos	dois	tímpanos	funcionando,
afinal	de	contas?

Começamos	por	Stortfold	e	visitamos	o	lugar	em	que	Will	e	eu	costumávamos
nos	sentar	para	comer,	as	áreas	para	piquenique	nos	campos	acima	da	cidade,	os
bancos	preferidos	dele	no	terreno	do	castelo,	e	Lily	teve	a	delicadeza	de	tentar
não	parecer	entediada.	Para	ser	justa,	era	bem	difícil	que	alguém	se
entusiasmasse	com	alguns	campos.	Então	me	sentei	e	lhe	contei	como	e	quando
o	conheci,	falei	que	Will	quase	não	saía	de	casa,	mas	que,	com	um	misto	de
subterfúgio	e	teimosia,	eu	o	fizera	sair	algumas	vezes.

—	Você	tem	que	entender	que	seu	pai	detestava	depender	de	alguém	—

falei.	—	E	sair	não	só	significava	que	ele	precisava	contar	com	outra	pessoa,	mas
também	que	seria	visto	dependendo	de	outros.

—	Mesmo	se	fosse	você.

—	Mesmo	se	fosse	eu.

Ela	ficou	pensativa	por	um	instante.

—	Eu	odiaria	que	me	vissem	desse	jeito.	Nem	gosto	que	me	vejam	de	cabelo
molhado.

Visitamos	a	galeria,	onde	ele	tentara	me	explicar	a	diferença	entre	a	arte
moderna	“boa”	e	a	“ruim”	(eu	ainda	não	sabia	reconhecer),	e	ela	fez	careta	para
quase	tudo	exibido	ali.	Demos	uma	olhada	na	loja	de	vinhos	em	que	ele	me
fizera	provar	diferentes	tipos	da	bebida	(“Não,	Lily,	não	vamos	fazer	uma
degustação	hoje”),	depois	fomos	até	o	estúdio	de	tatuagem	onde	ele	me
convencera	a	me	tatuar.	Ela	perguntou	se	eu	podia	lhe	emprestar	dinheiro	para
que	ela	fizesse	uma	(quase	chorei	de	alívio	quando	o	homem	falou	que	menores
de	idade	não	tinham	permissão),	então	pediu	para	ver	minha	abelhinha.	Essa	foi
uma	das	poucas	ocasiões	que	senti	que	eu	realmente	a	impressionara.	Ela	riu
quando	contei	o	que	Will	escolhera	tatuar:	uma	data	de	validade	no	peito.

—	Você	tem	o	mesmo	senso	de	humor	terrível	que	ele	—	falei,	e	ela	tentou	não
demonstrar	sua	satisfação	com	isso.

Nesse	instante,	o	proprietário,	entreouvindo	nossa	conversa,	mencionou	que



tinha	uma	foto.

—	Guardo	fotos	de	todas	as	tatuagens	que	fazemos	—	disse	ele	sob	o	seu	bigode
retorcido	e	com	gel	demais.	—	Gosto	de	ter	um	registro.	Só	me	diga	a	data.

Ficamos	ali	paradas	em	silêncio	enquanto	ele	folheava	o	fichário	de	plástico.	E
lá	estava	a	foto,	de	quase	dois	anos	antes,	um	close	daquele	desenho	em	preto	e
branco,	gravado	com	capricho	na	pele	cor	de	caramelo	de	Will.	Fiquei	olhando
para	a	fotografia	e	a	lembrança	me	deixou	sem	fôlego.	O	pequeno	retângulo
preto	e	branco,	o	que	eu	limpara	e	secara	com	um	pano	macio,	no	qual	passara
protetor	solar	e	encostara	o	rosto.	Eu	teria	esticado	o	braço	para	tocar	a	foto,	mas
Lily	se	antecipou,	passando	delicadamente	seus	dedos	com	unhas	roídas	na
imagem	da	pele	do	seu	pai.

—	Acho	que	vou	fazer	uma	—	disse	ela.	—	Igual	à	dele,	quer	dizer.

Quando	eu	tiver	idade	para	isso.

—	E	aí,	como	ele	está?

Lily	e	eu	nos	viramos.	O	tatuador	estava	sentado	na	sua	cadeira,	esfregando	um
antebraço	muito	colorido.

—	Eu	me	lembro	dele.	Não	recebemos	muitos	tetraplégicos	aqui.	—	Ele	sorriu.
—	Esse	cara	é	uma	figura,	não	é?

De	repente	senti	um	nó	na	garganta.

—	Ele	morreu	—	disse	Lily	de	repente.	—	Meu	pai.	Ele	morreu.

O	tatuador	estremeceu.

—	Desculpe,	querida.	Eu	não	fazia	ideia.

—	Posso	ficar	com	a	foto?

Lily	já	havia	começado	a	retirá-la	do	fichário.

—	Claro	—	respondeu	ele	depressa.	—	Pode	pegar	se	quiser.	Aqui,	leve	uma
capinha	plástica	também.	Caso	chova.



—	Obrigada	—	disse	ela,	enfiando	a	foto	debaixo	do	braço.

Enquanto	o	homem	gaguejava	outro	pedido	de	desculpas,	saímos	da	loja.

*	*	*

Almoçamos	em	silêncio	numa	cafeteria	que	servia	café	da	manhã	o	dia	inteiro.
Sentindo	que	o	clima	daquele	dia	estava	passando,	comecei	a	falar.

Contei	a	Lily	o	que	eu	sabia	sobre	a	vida	amorosa	de	Will,	sobre	sua	carreira,
revelei	que	ele	era	o	tipo	de	homem	que	nos	fazia	ansiar	por	sua	aprovação,
fosse	com	algo	que	o	impressionasse	ou	fazendo-o	rir	com	alguma	piada	idiota.
Falei	como	ele	era	quando	o	conheci	e	como	mudara,	amolecera	o	coração,
começando	a	encontrar	alegria	nas	pequenas	coisas,	ainda	que	várias	dessas
pequenas	coisas	parecessem	envolver	zombar	de	mim.

—	Eu	não	me	aventurava	muito	quando	se	tratava	de	comida,	por	exemplo.
Minha	mãe	faz	basicamente	dez	pratos	que	ela	passou	os	últimos	vinte	e	cinco
anos	alternando.	E	nenhum	envolve	quinoa.	Nem	capim-limão.

Ou	guacamole.	Mas	seu	pai	comia	qualquer	coisa.

—	E	agora	você	também	come?

—	Na	verdade,	ainda	experimento	guacamole	a	cada	dois	meses,	mais	ou	menos.
Por	ele.

—	Você	não	gosta?

—	O	sabor	é	bom,	acho.	Só	não	consigo	superar	o	fato	de	que	parece	algo	que
saiu	do	nosso	nariz.

Contei	sobre	a	ex-namorada	dele	e	que,	no	casamento	dela,	me	sentei	no	colo	de
Will	enquanto	girávamos	pela	pista	de	dança	na	sua	cadeira	de	rodas	motorizada,
fazendo	a	noiva	resfolegar	a	bebida	pelo	nariz.	(“Sério?

No	casamento	dela?”)	Dentro	daquela	pequena	cafeteria	superaquecida,	evoquei
a	presença	do	pai	de	Lily	da	melhor	forma	que	pude,	e,	talvez,	por	estarmos
longe	de	todos	os	problemas	de	casa,	ou	porque	seus	pais	estavam	em	outro	país,
ou	devido	ao	fato	de	que,	pela	primeira	vez,	alguém	estava	lhe	contando



histórias	descomplicadas	e	engraçadas	sobre	ele,	Lily	riu,	fez	perguntas	e
assentiu	várias	vezes,	como	se	minhas	respostas	tivessem	confirmado	algo	em
que	ela	já	acreditava.	Sim,	sim,	ele	era	desse	jeito.	Então	talvez	eu	seja	também.

E	enquanto	conversávamos	tarde	adentro,	deixando	nossas	xícaras	de	chá
esfriarem	à	nossa	frente,	a	garçonete	cansada	oferecendo	mais	uma	vez	para
retirar	o	que	sobrara	da	torrada	que	havíamos	levado	duas	horas	para	comer,	me
dei	conta	de	outra	coisa:	pela	primeira	vez,	eu	estava	me	lembrando	de	Will	sem
qualquer	tristeza.

—	E	você?

—	Eu	o	quê?

Coloquei	o	último	pedaço	na	boca,	olhando	para	a	garçonete,	que	me	encarou
como	se	esse	fosse	um	motivo	para	voltar.

—	O	que	aconteceu	com	você	depois	que	meu	pai	morreu?	Quer	dizer,	parece
que	você	fazia	muito	mais	coisas	com	ele,	mesmo	que	estivesse	preso	a	uma
cadeira	de	rodas,	do	que	faz	agora.

O	pão	virou	uma	gosma	na	minha	boca.	Tive	que	me	esforçar	para	engolir.	Por
fim,	quando	a	torrada	desceu,	falei:

—	Faço	coisas.	Tenho	andado	ocupada,	só	isso.	Trabalhando.	Quer	dizer,	quando
a	gente	trabalha	em	turnos,	é	difícil	fazer	planos.

Ela	ergueu	um	pouco	as	sobrancelhas,	mas	não	disse	nada.

—	E	meu	quadril	continua	doendo	muito.	Ainda	não	estou	boa	para	fazer
alpinismo.	—	Lily	mexeu	seu	chá	preguiçosamente.	—	Minha	vida	é	agitada.

Quer	dizer,	cair	de	um	telhado	não	é	muito	monótono.	É	bastante	emoção	para
um	ano	só!

—	Mas	não	é	fazer	alguma	coisa,	é?

Ficamos	quietas	por	um	instante.	Respirei	fundo,	tentando	acalmar	o	súbito
zumbido	em	meus	ouvidos.	A	garçonete,	se	colocando	entre	nós	duas,	pegou	os
pratos	vazios	e,	com	um	leve	ar	de	triunfo,	os	levou	para	a	cozinha.



—	Ei	—	falei.	—	Já	contei	sobre	a	vez	que	fui	com	seu	pai	à	corrida	de	cavalos?

*	*	*

Com	um	timing	impecável,	meu	carro	superaqueceu	na	estrada,	a	sessenta
quilômetros	de	Londres.	Lily	reagiu	de	forma	surpreendentemente	otimista.	Na
verdade,	ela	estava	curiosa.

—	Nunca	andei	num	carro	que	enguiçasse.	Nem	sabia	que	isso	ainda	acontecia.

Essa	declaração	me	deixou	boquiaberta	(meu	pai	estava	sempre	rezando	em	voz
alta	para	sua	velha	van,	prometendo	gasolina	premium,	calibragens	regulares	dos
pneus,	amor	infinito,	se	o	veículo	voltasse	para	casa).	Então	Lily	me	contou	que
seus	pais	trocavam	de	Mercedes	todo	ano.

Principalmente,	acrescentou	ela,	por	causa	do	estrago	no	interior	de	couro	feito
por	seus	meios-irmãos.

Ficamos	paradas	no	acostamento,	esperando	o	reboque	chegar	e	sentindo	meu
pequeno	carro	sacudir	esporadicamente	quando	os	caminhões	passavam.	Por
fim,	ao	decidir	que	ficaríamos	mais	seguras	fora	do	veículo,	subimos	o	declive
na	beira	da	estrada	e	nos	sentamos	na	grama,	observando	o	sol	da	tarde	baixar	e
se	pôr	no	outro	lado	da	ponte	da	estrada.

—	Então,	quem	é	Martin?	—	perguntei	depois	de	esgotarmos	todo	o	assunto
envolvendo	o	problema	do	carro.

Lily	puxava	a	grama	ao	seu	lado.

—	Martin	Steele?	Foi	com	ele	que	cresci.

—	Pensei	que	tivesse	sido	com	Francis.

—	Não.	O	Pentelho	só	surgiu	quando	eu	tinha	sete	anos.

—	Sabe,	Lily,	você	deveria	parar	de	chamá-lo	assim.

Ela	me	olhou	de	soslaio.

—	Tudo	bem.	Você	deve	ter	razão.	—	Deitou-se	no	gramado	e	sorriu	docemente.



—	Vou	chamá-lo	de	Pelospubianos,	então.

—	Nesse	caso	vamos	continuar	com	Pentelho.	Como	é	que	você	ainda	visita	esse
cara?

—	Martin?	É	o	único	pai	de	quem	realmente	me	lembro.	Minha	mãe	começou	a
namorar	com	ele	quando	eu	era	pequena.	Ele	é	músico.	Muito	criativo.	Lia
histórias	e	tal,	escrevia	músicas	sobre	mim,	esse	tipo	de	coisa.

Eu	simplesmente…

Ela	deixou	a	frase	incompleta.

—	O	que	aconteceu?	Entre	sua	mãe	e	ele?

Lily	pegou	um	maço	de	cigarros	na	bolsa	e	acendeu	um.	Deu	uma	tragada	e,
quase	deslocando	a	mandíbula,	soltou	uma	longa	faixa	de	fumaça.

—	Um	dia	cheguei	da	escola	com	a	babá	e	minha	mãe	apenas	avisou	que	ele
tinha	ido	embora.	Ela	disse	que	os	dois	haviam	concordado	que	ele	precisava	ir
porque	não	estavam	mais	se	dando	bem.	—	Deu	outra	tragada.

—	Parece	que	ele	não	se	interessava	pelo	crescimento	pessoal	dela	ou	não
compartilhava	da	mesma	visão	de	futuro.	Papo	furado.	Acho	que	ela	apenas
conheceu	Francis	e	sabia	que	Martin	nunca	lhe	proporcionaria	o	que	ela	queria.

—	E	o	que	ela	queria?

—	Dinheiro.	E	uma	casa	grande.	E	a	chance	de	passar	o	dia	fazendo	compras,
reclamando	com	as	amigas,	alinhando	os	chacras	ou	o	que	for.

Francis	ganha	uma	fortuna	fazendo	operações	de	private	banking	no	private
bank	dele	com	todos	os	outros	banqueiros	private.	—	Ela	se	virou	para	mim.	—
Então,	basicamente,	um	dia	Martin	era	meu	pai,	quer	dizer,	eu	o	chamava	de
papai	até	ele	sair	de	casa,	e,	no	outro,	não	era	mais.	Era	ele	quem	me	levava	para
a	creche,	a	escola	e	tudo	o	mais,	até	que	minha	mãe	decidiu	que	estava	cansada
dele.	Quando	cheguei	em	casa	ele	simplesmente…	tinha	sumido.	A	casa	era
dela,	então	ele	teve	que	sair.

Assim	do	nada.	E	não	tenho	permissão	de	me	encontrar	com	ele,	nem	mesmo	de



falar	sobre	ele,	porque	só	estou	trazendo	à	tona	coisas	desagradáveis	e	sendo
difícil.	E	é	óbvio	que	ela	está	muito	angustiada	e	sofrendo	demais.	—	Nesse
instante	Lily	fez	uma	ótima	imitação	da	voz	de	Tanya.	—	E	quando	fiquei
realmente	brava,	minha	mãe	me	disse	que	não	adiantava	ficar	tão	chateada
porque	ele	nem	era	meu	pai	verdadeiro.	Então	essa	foi	uma	boa	maneira	de
descobrir.

Fiquei	olhando	para	ela.

—	E	logo	depois	surge	Francis	na	nossa	porta,	com	buquês	de	flores	e	o	que	ele
chama	de	passeios	em	família,	durante	os	quais	fico	basicamente	segurando	vela
até	que	as	babás	me	levam	embora	enquanto	eles	ficam	se	agarrando	em	algum
hotel	de	luxo	que	aceita	criança.	Então,	seis	meses	depois,	ela	me	leva	ao	Pizza
Express.	Acho	que	está	querendo	me	agradar,	ou	talvez	Martin	tenha	voltado,
mas	minha	mãe	diz	que	vai	se	casar	com	Francis,	o	que	é	maravilhoso,	e	ele	vai
ser	o	pai	mais	incrível	de	todos	para	mim,	e	“devo	amá-lo	muito”.

Lily	soltou	um	anel	de	fumaça	para	o	alto,	observando-o	se	expandir,	ondular	e
sumir.

—	Mas	você	não	amou.

—	Eu	o	odiava.	—	Ela	me	olhou	de	soslaio.	—	Dá	para	saber	quando	alguém
apenas	tolera	você.	Mesmo	quando	a	gente	é	pequena.	Ele	nunca	me	quis,	só
queria	minha	mãe.	Até	consigo	entender	isso.	Quem	quer	ter	a	filha	de	outro
homem	por	perto?	Então,	quando	ela	teve	os	gêmeos,	me	mandaram	para	o
colégio	interno.	Pronto.	Problema	resolvido.

Seus	olhos	ficaram	cheios	d’água,	e	eu	quis	me	aproximar	dela,	mas	Lily
abraçou	os	próprios	joelhos	e	ficou	olhando	fixo	para	a	frente.	Continuamos	ali
em	silêncio	por	alguns	minutos,	observando	o	tráfego	ficar	mais	pesado	lá
embaixo	enquanto	o	sol	começava	a	se	pôr.

—	Eu	o	encontrei,	sabe.	—	Encarei	Lily.	—	Martin.	Quando	eu	tinha	onze	anos.
Ouvi	uma	das	minhas	babás	proibindo	a	outra	de	me	contar	que	ele	tinha
passado	lá	em	casa.	Então	falei	que	ela	precisava	me	dizer	onde	ele	morava	ou
eu	contaria	à	minha	mãe	que	ela	estava	roubando.	Procurei	o	endereço,	que
ficava	a	quinze	minutos	a	pé	lá	de	casa.	Pyecroft	Road,	conhece?

Neguei	com	a	cabeça.



—	Ele	ficou	feliz	em	ver	você?

Ela	hesitou.

—	Muito	feliz.	Quase	chorou,	na	verdade.	Disse	que	sentia	muito	a	minha	falta,
que	era	horrível	ficar	longe	de	mim	e	que	eu	podia	visitá-lo	sempre	que	quisesse.
Mas	já	estava	com	outra	pessoa	e	eles	tinham	um	bebê.	E

quando	aparecemos	na	casa	de	alguém	que	tem	um	filho	pequeno	e,	tipo,	uma
família	de	verdade,	nos	damos	conta	de	que	não	fazemos	mais	parte	da	família
dessa	pessoa.	Ficamos	sobrando.

—	Tenho	certeza	de	que	ninguém	achou…

—	Ah,	bem.	Enfim,	ele	é	muito	gente	boa	e	tudo,	mas	falei	que	não	poderia	mais
vê-lo.	Era	esquisito	demais.	E,	sabe,	ainda	disse:	Não	sou	sua	filha	de	verdade.
Mas	ele	continua	me	ligando.	É	burrice.	—	Lily	balançou	a	cabeça	com	raiva.
Permanecemos	sentadas	ali,	até	que	ela	olhou	para	o	céu.

—	Sabe	o	que	realmente	me	deixa	chateada?	—	Esperei.	—	Ela	mudou	meu
nome	quando	se	casou.	O	meu	nome.	E	ninguém	sequer	se	deu	o	trabalho	de	me
perguntar.	—	Sua	voz	falhou	um	pouco.	—	Eu	nem	queria	ser	uma	Houghton-
Miller.

—	Ah,	Lily.

Ela	se	apressou	para	enxugar	o	rosto	com	a	palma	da	mão,	como	se	estivesse
sem	graça	por	ser	vista	chorando.	Deu	outra	tragada	no	cigarro,	depois	apagou-o
na	grama	e	fungou	ruidosamente.

—	Mas	hoje	em	dia	Pelospubianos	e	minha	mãe	discutem	o	tempo	todo.

Eu	não	ficaria	surpresa	se	eles	também	se	separassem.	Se	isso	acontecer,	sem
dúvida	teremos	que	nos	mudar	de	novo,	trocar	de	nome,	e	ninguém	vai	poder
falar	nada	por	causa	do	sofrimento	dela	e	da	sua	necessidade	de	seguir	em	frente
emocionalmente	ou	seja	lá	o	que	for.	E,	daqui	a	dois	anos,	vai	surgir	outro
Pentelho	e	meus	irmãos	serão	Houghton-Miller-Branson	ou	Ozymandias	ou
Toodlepip	ou	qualquer	coisa	dessas.	—	Ela	deu	um	meio	sorriso.	—	Felizmente,
a	essa	altura	já	terei	ido	embora	há	muito	tempo.



Não	que	ela	vá	notar.

—	Acha	mesmo	que	ela	te	despreza	assim?

Lily	virou	a	cabeça.	Seu	olhar	era	muito	sábio	para	alguém	da	sua	idade,	mas
também	era	de	cortar	o	coração.

—	Acho	que	minha	mãe	me	ama.	Só	que	ama	mais	ela	mesma.	Ou	como	poderia
ter	feito	tudo	isso?

13

O	bebê	do	Sr.	Traynor	nasceu	no	dia	seguinte.	Meu	telefone	tocou	às	seis	e	meia
da	manhã	e,	por	um	breve	e	terrível	instante,	achei	que	algo	ruim	tivesse
acontecido.	Mas	era	só	o	Sr.	Traynor,	ofegante	e	choroso,	anunciando	num	tom
ligeiramente	incrédulo	e	exclamativo:

—	É	uma	menina!	Três	quilos	e	novecentos!	E	é	perfeita!

Ele	me	contou	como	ela	era	linda	e	parecida	com	Will	quando	bebê,	me	disse
que	eu	devia	conhecê-la	logo	e	depois	me	pediu	para	acordar	Lily.	Fiz	isso	e	a
observei	escutar,	com	sono	e	em	silêncio,	a	notícia	de	que	ganhara	uma…	uma…
(eles	demoraram	um	pouco	a	se	dar	conta	disso)	uma	tia!

—	Tudo	bem	—	disse	ela,	por	fim.	E,	depois	de	ficar	mais	um	tempo	ouvindo,
acrescentou:	—	Sim…	claro.

Lily	encerrou	a	ligação	e	me	devolveu	o	telefone.	Seus	olhos	encontraram	os
meus,	em	seguida	ela	se	virou	com	sua	camiseta	amassada	e	voltou	para	a	cama,
fechando	a	porta	do	quarto	com	força.

*	*	*

Às	dez	e	quarenta	e	cinco	da	manhã,	previ	que	o	vendedor	de	plano	de	saúde	já
bem	embriagado	estava	a	uma	rodada	de	ser	barrado	do	voo.

Enquanto	me	perguntava	se	devia	sinalizar	isso,	um	casaco	familiar	e	reflexivo
apareceu	no	bar.

—	Não	tem	ninguém	precisando	de	assistência	médica	aqui.	—	Eu	me	aproximei



dele	devagar.	—	Pelo	menos	não	por	enquanto.

—	Nunca	me	canso	dessa	roupa.	Nem	faço	ideia	do	motivo.

Sam	se	sentou	num	banco	e	apoiou	os	cotovelos	no	balcão.

—	A	peruca	é…	interessante.

Ajeitei	minha	saia	de	Lurex.

—	Eletricidade	estática	é	meu	superpoder.	Quer	um	café?

—	Obrigado.	Mas	não	posso	ficar	muito	tempo.

Sam	verificou	o	rádio	e	o	guardou	de	volta	no	bolso	do	casaco.	Preparei	um
americano	para	ele,	tentando	não	demonstrar	como	estava	feliz	em	vê-

lo.

—	Como	você	sabia	onde	eu	trabalhava?

—	Tivemos	um	chamado	no	portão	quatorze.	Suspeita	de	ataque	cardíaco.	Jake
me	disse	que	você	trabalhava	no	aeroporto	e,	sabe,	não	foi	exatamente	difícil
localizá-la…

O	executivo	ficou	quieto	por	um	instante.	Eu	já	havia	reparado	que	Sam	era	o
tipo	de	homem	que	deixava	os	outros	um	pouco	inibidos.

—	Donna	está	dando	uma	olhada	no	Duty	Free.	Em	bolsas.

—	Então	já	atendeu	seu	paciente?

Ele	sorriu.

—	Não.	Eu	ia	perguntar	como	faz	para	chegar	ao	portão	quatorze	depois	de	me
sentar	para	tomar	um	café.

—	Muito	engraçado.	Salvou	a	vida	dele?

—	Dei	uma	aspirina	e	alertei-a	que	tomar	quatro	espressos	duplos	antes	das	dez
da	manhã	não	era	uma	ideia	muito	boa.	Fico	lisonjeado	que	você	tenha	uma



visão	tão	empolgante	do	meu	dia	de	trabalho.

Não	consegui	conter	o	riso.	Entreguei	o	café.	Ele	deu	um	gole,	agradecido.

—	Bem,	eu	queria	saber…	Você	topa	ter	outro	não	encontro	qualquer	hora
dessas?

—	Com	ou	sem	ambulância?

—	Definitivamente	sem.

—	Podemos	discutir	adolescentes	problemáticos?

Percebi	que	eu	estava	enrolando	um	cacho	de	cabelo	de	náilon	com	os	dedos.
Pelo	amor	de	Deus.	Eu	estava	brincando	com	um	cabelo	que	nem	sequer	era
meu	cabelo	de	verdade.	Larguei-o.

—	Podemos	discutir	o	que	você	quiser.

—	O	que	está	pensando	em	fazer?

Ele	fez	uma	pausa	longa	o	suficiente	para	me	deixar	corada.

—	Jantar?	Na	minha	casa?	Hoje	à	noite?	Prometo	que	se	chover	não	vou	te
obrigar	a	sentar	na	sala	de	jantar.

—	Combinado.

—	Busco	você	às	sete	e	meia.

Sam	estava	tomando	o	último	gole	do	café	quando	Richard	apareceu,	olhou	para
ele	e	depois	para	mim.	Eu	continuava	encostada	no	bar,	bem	próxima	dele.

—	Algum	problema?	—	perguntou.

—	Nenhum	—	respondeu	Sam,	que,	ao	se	levantar,	ficou	uma	cabeça	mais	alto
que	Richard.

Alguns	pensamentos	fugazes	passaram	pelo	semblante	do	meu	patrão,	e	foram
tão	óbvios	que	consegui	perceber	a	sequência	deles.	Por	que	esse	paramédico
está	aqui?	Por	que	Louisa	está	parada,	sem	fazer	nada?	Eu	gostaria	de	dar	uma



bronca	nela	por	não	estar	ocupada,	mas	esse	homem	é	muito	grande	e	não	estou
entendendo	muito	bem	essa	dinâmica,	o	que	me	deixa	um	pouco	desconfiado
desse	cara.	Isso	quase	me	fez	cair	na	gargalhada.

—	Então…	hoje	à	noite.	—	Sam	assentiu	para	mim.	—	E	pode	continuar	de
peruca?	Gosto	de	você	inflamável.

Um	dos	executivos,	corado	e	satisfeito,	recostou-se	na	cadeira	de	tal	forma	que
sua	barriga	esticou	as	costuras	da	camisa.

—	Você	vai	nos	dar	uma	lição	sobre	os	malefícios	do	álcool?

Os	outros	riram.

—	Não,	vão	em	frente,	cavalheiros	—	disse	Sam,	cumprimentando-os.	—

Vejo	vocês	daqui	a	um	ou	dois	anos.

Observei-o	seguir	para	a	área	de	embarque,	encontrando-se	com	Donna	em
frente	à	livraria.	Quando	me	virei	para	o	bar,	Richard	estava	me	encarando.

—	Preciso	dizer,	Louisa,	que	não	aprovo	você	socializando	no	local	de	trabalho
—	disse	ele.

—	Ótimo.	Da	próxima	vez,	digo	para	ele	ignorar	o	ataque	cardíaco	no	portão
quatorze.

Richard	cerrou	o	maxilar.

—	E	o	que	ele	disse	sobre	você	usar	a	peruca	mais	tarde,	fique	sabendo	que	essa
é	uma	propriedade	do	Shamrock	and	Clover	Irish	Themed	Bars	Inc.	Portanto,
você	não	tem	permissão	para	usá-la	fora	do	trabalho.

Dessa	vez	não	consegui	me	conter	e	comecei	a	rir.

—	Jura?

Até	ele	teve	a	delicadeza	de	corar	um	pouco.

—	Política	da	empresa.	É	considerado	uniforme.



—	Poxa,	que	droga	—	falei.	—	Acho	que	terei	que	comprar	minhas	próprias
perucas	de	dançarina	irlandesa.	Ei,	Richard!	—	chamei	quando	ele	começou	a
voltar	furioso	para	sua	sala.	—	Para	ser	justo,	isso	significa	que	você	não	pode
sair	para	dançar	com	a	Sra.	Percival	usando	essa	camisa	polo?

*	*	*

Cheguei	em	casa	e	não	encontrei	sinal	de	Lily,	exceto	por	um	pacote	de	cereal	na
bancada	da	cozinha	e,	inexplicavelmente,	um	monte	de	terra	no	corredor.	Tentei
ligar	para	ela,	mas	ninguém	atendeu,	e	me	perguntei	como	algum	dia
encontraríamos	equilíbrio	entre	Pais	Superansiosos,	Pais	Preocupados	em	Nível
Normal	e	Tanya	Houghton-Miller.	Fui	logo	tomar	banho	e	me	arrumei	para	o
encontro	que,	definitivamente,	não	era	um	encontro.

*	*	*

Estava	chovendo	—	o	céu	desabara	pouco	depois	de	chegarmos	ao	campo	de
Sam	—	e	mesmo	tendo	corrido	a	pequena	distância	da	moto	até	o	vagão	de	trem,
ficamos	ensopados.	Fiquei	parada	pingando	enquanto	ele	fechava	a	porta	ao
entrar,	me	lembrando	da	sensação	desagradável	de	estar	com	as	meias	úmidas.

—	Fique	aí	—	disse	ele,	secando	as	gotas	em	sua	cabeça	com	a	mão.	—

Não	pode	continuar	com	essas	roupas	molhadas.

—	Esse	parece	o	início	de	um	filme	pornô	muito	ruim	—	comentei.

Sam	ficou	imóvel	e	me	dei	conta	de	que	de	fato	tinha	dito	aquilo	em	voz	alta.
Dei	um	sorriso,	mas	saiu	um	pouco	amarelo.

—	Tudo	bem	—	tranquilizou	ele,	erguendo	as	sobrancelhas.

Sam	desapareceu	no	fundo	do	vagão	e	voltou	um	minuto	depois	com	um	suéter	e
uma	calça	de	moletom.

—	A	calça	de	jogging	do	Jake.	Acabou	de	ser	lavada.	Mas	talvez	não	seja	muito
típico	de	uma	estrela	pornô.	—	Ele	me	entregou.	—	Meu	quarto	fica	lá	atrás,	se
quiser	se	trocar.	Ou	o	banheiro,	que	é	naquela	porta	ali,	se	preferir.

Entrei	no	quarto	dele	e	fechei	a	porta.	Acima	da	minha	cabeça,	a	chuva	fazia



barulho	ao	bater	no	teto	do	vagão,	encobrindo	as	janelas	com	uma	torrente	de
água	sem	fim.	Pensei	em	fechar	as	cortinas,	depois	lembrei	que	não	tinha	quem
pudesse	me	ver,	ninguém	além	das	galinhas,	que	estavam	amontoadas	para	se
proteger	da	chuva	e	mal-humoradas	por	terem	que	sacudir	as	gotas	das	penas.
Tirei	a	blusa	e	a	calça	jeans	encharcadas	e	me	sequei	com	a	toalha	que	ele	me
entregara	com	as	roupas.	Só	por	diversão,	me	exibi	pela	janela	para	as	galinhas.
Depois	me	dei	conta	de	que	isso	era	algo	que	Lily	faria.	As	aves	não	pareceram
impressionadas.	Levei	a	toalha	ao	rosto	e,	culpada,	senti	o	cheiro,	como	se	eu
estivesse	cheirando	uma	droga	proibida.	Tinha	sido	lavada	recentemente,	mas	de
alguma	forma	ainda	carregava	um	odor	masculino.	Eu	não	sentia	um	cheiro
parecido	desde	Will,	o	que	me	desestabilizou	por	um	instante,	então	larguei	a
toalha.

A	cama	de	casal	ocupava	quase	todo	o	quarto.	No	lado	oposto,	um	armário
estreito	era	usado	como	guarda-roupa	e,	organizadamente	empilhados	no	canto,
havia	dois	pares	de	botas.	Repousavam	na	mesa	de	cabeceira	um	livro	e,	ao	lado,
uma	fotografia	de	Sam	com	uma	mulher	sorridente,	que	estava	com	o	cabelo
louro	preso	no	alto	da	cabeça	em	um	coque	bagunçado.	Ela	passara	o	braço	em
volta	dos	ombros	dele	e	sorria	para	a	câmera.	Não	tinha	a	beleza	de	uma	top
model,	mas	havia	algo	fascinante	em	seu	sorriso.	Parecia	ter	sido	uma	mulher
muito	sorridente,	uma	versão	feminina	de	Jake.	De	repente,	senti	uma	tristeza
esmagadora	por	ele	e	tive	que	desviar	os	olhos	antes	de	também	ficar	triste	por
minha	causa.	Às	vezes	eu	tinha	a	sensação	de	que	todos	nós	estávamos	no
mesmo	mar	de	sofrimento,	relutando	em	admitir	para	os	outros	até	que	ponto
estávamos	apenas	acenando	ou	já	nos	afogando.	Eu	me	perguntei	se	a	relutância
de	Sam	em	falar	sobre	a	esposa	espelhava	a	minha.	E	sabia	que,	na	hora	que	nos
abríssemos	e	deixássemos	escapar	qualquer	murmúrio	de	nossa	tristeza,	esse
sentimento	se	multiplicaria	rapidamente,	se	tornando	uma	nuvem	que	esmagaria
todas	as	outras	conversas.

Dei	uma	conferida	na	minha	aparência	e	respirei	fundo.

—	Tenha	uma	noite	agradável	—	murmurei,	recordando	as	palavras	do	Grupo
Seguindo	em	Frente.	Permita-se	momentos	de	felicidade.

Limpei	o	rímel	borrado	ao	redor	dos	olhos,	observando	no	espelhinho	que	não
havia	muito	o	que	fazer	pelo	meu	cabelo.	Então	vesti	o	enorme	suéter	de	Sam,
tentando	ignorar	a	intimidade	esquisita	de	usar	as	roupas	de	um	homem,	depois
coloquei	a	calça	de	Jake	e	olhei	meu	reflexo	no	espelho.



O	que	acha,	Will?	É	só	uma	noite	agradável.	Não	precisa	significar	nada,	não
é?

Sam	riu	quando	apareci,	arregaçando	as	mangas	do	casaco.

—	Você	parece	ter	uns	doze	anos.

Entrei	no	banheiro,	torci	minha	calça,	minha	camisa	e	minhas	meias	na	pia,	em
seguida,	pendurei-as	sobre	a	cortina	do	chuveiro.

—	O	que	está	cozinhando?

—	Bem,	eu	ia	preparar	uma	salada,	só	que	esse	tempo	já	não	combina	mais	com
salada.	Então	estou	improvisando.

Ele	tinha	colocado	uma	panela	com	água	fervendo	no	fogo,	e	as	janelas	estavam
embaçadas.

—	Você	come	massa,	não	é?

—	Como	qualquer	coisa.

—	Excelente.

Ele	abriu	uma	garrafa	de	vinho	e	serviu	uma	taça	para	mim,	fazendo	sinal	para
que	eu	me	sentasse	no	banco.	A	mesinha	na	minha	frente	havia	sido	posta	para
dois,	e	senti	um	leve	frisson	ao	reparar	nisso.	Não	havia	mal	nenhum	em	curtir
um	momento,	um	pequeno	prazer.	Eu	já	tinha	saído	para	dançar,	me	exibido	para
algumas	galinhas	e	estava	prestes	a	aproveitar	uma	noite	com	um	homem	que
queria	fazer	um	jantar	para	mim.	Era	possível	dizer	que	tudo	isso	era	um
progresso.

Talvez	Sam	tenha	percebido	minha	luta	interna,	porque	esperou	que	eu	desse	o
primeiro	gole	e,	mexendo	algo	no	fogo,	perguntou:

—	Aquele	era	o	chefe	de	quem	você	falou?	O	homem	de	hoje?

O	vinho	estava	delicioso.	Tomei	mais	um	gole.	Eu	não	me	atrevia	a	beber	ao
lado	de	Lily,	pois	poderia	baixar	a	guarda.



—	Era.

—	Conheço	o	tipo.	Se	serve	de	consolo,	daqui	a	cinco	anos	ele	vai	ter	uma
úlcera	no	estômago	ou	uma	pressão	tão	alta	que	vai	causar	disfunção	erétil.

Eu	ri.

—	Essas	possibilidades	são	estranhamente	reconfortantes.

Por	fim,	Sam	se	sentou,	me	mostrando	uma	tigela	fumegante	de	massa.

—	Saúde	—	disse	ele,	erguendo	um	copo	d’água.	—	E	agora	me	conte	o	que	está
acontecendo	com	essa	garota	perdida.

Ah,	era	um	alívio	muito	grande	ter	alguém	com	quem	conversar.	Eu	estava	tão
desacostumada	a	estar	com	pessoas	que	realmente	ouviam	—

diferente	daquelas,	no	bar,	que	só	queriam	escutar	o	som	da	própria	voz	—

que	falar	com	Sam	foi	uma	revelação.	Ele	não	me	interrompeu,	nem	deu	opinião,
nem	disse	o	que	eu	devia	fazer.	Escutava,	assentia	e	enchia	minha	taça	de	vinho.
Até	que,	por	fim,	quando	já	estava	tarde,	ele	disse:

—	Você	assumiu	uma	enorme	responsabilidade.

Recostei-me	no	banco	e	coloquei	os	pés	para	cima.

—	Acho	que	não	tenho	escolha.	Fico	repetindo	aquela	sua	pergunta:	o	que	Will
ia	querer	que	eu	fizesse?	—	Bebi	outro	gole.	—	Só	que	é	mais	difícil	do	que	eu
imaginava.	Achei	que	eu	fosse	apenas	levá-la	para	conhecer	os	avós,	todo
mundo	ficaria	encantado	e	teríamos	um	final	feliz,	como	naqueles	programas	de
reencontro	na	televisão.

Sam	observou	as	próprias	mãos.	Olhei	para	ele.

—	Você	acha	que	sou	louca	por	estar	me	envolvendo.

—	Não.	Muita	gente	vai	atrás	da	própria	felicidade	sem	pensar	no	estrago	que
deixa	para	trás.	Você	não	acreditaria	na	garotada	que	resgato	nos	fins	de	semana:
bêbada,	drogada,	pirada,	o	que	for.	Os	pais	estão	focados	em	seus	próprios



assuntos	ou	desapareceram	de	vez,	então	essa	juventude	vive	num	vácuo	e	faz
escolhas	ruins.

—	É	pior	do	que	costumava	ser?

—	Vai	saber…	Só	sei	que	vejo	esses	garotos	muito	confusos.	E	que	o	psiquiatra
que	atende	os	jovens	no	hospital	tem	uma	lista	de	espera	enorme.	—	Ele	deu	um
sorriso	irônico.	—	Mas	chega	de	falar.	Preciso	colocar	as	galinhas	para	dormir.

Fiquei	com	vontade	de	perguntar	como	alguém	que	parecia	sensato	podia	ser	tão
indiferente	aos	sentimentos	do	próprio	filho.	Quis	lhe	perguntar	se	ele	sabia
como	Jake	estava	infeliz.	Mas	ia	parecer	que	eu	estava	querendo	comprar	briga,
considerando	o	jeito	como	ele	falava	e	o	fato	de	ter	cozinhado	um	jantar	muito
bom	para	mim…	Eu	me	distraí	com	as	aves	entrando,	uma	de	cada	vez,	no
galinheiro.	Ele	voltou,	trazendo	os	leves	aromas	do	quintal	e	um	ar	mais	frio,	e
então	o	momento	passou.

Ele	serviu	mais	vinho	e	eu	bebi.	Eu	me	permiti	aproveitar	o	aconchego	daquele
pequeno	vagão	de	trem	e	a	sensação	de	estar	de	barriga	cheia,	enquanto	ouvia
Sam	falar.	Contou	sobre	as	noites	que	passou	segurando	as	mãos	de	idosos	que
não	queriam	fazer	alvoroço	do	seu	estado	de	saúde	e	sobre	as	metas	de	gestão
que	desanimavam	todo	mundo,	dando	a	impressão	de	que	não	estavam	fazendo	o
trabalho	para	o	qual	haviam	sido	treinados.	Escutei,	absorta	num	mundo	distante
do	meu,	observando	suas	mãos	animadas	traçarem	círculos	no	ar,	seu	sorriso
triste	quando	achava	que	se	levava	muito	a	sério.	Continuei	observando	as	mãos
dele.	Sem	parar.

Corei	ligeiramente	quando	percebi	para	onde	meus	pensamentos	se
encaminhavam	e	tomei	mais	um	gole	do	vinho	para	disfarçar.

—	Onde	Jake	está?

—	Não	tenho	visto	muito	ele.	Deve	estar	na	casa	da	namorada,	acho.	—

Ele	pareceu	triste.	—	Ela	tem	uma	família	no	estilo	dos	Waltons,	com	milhares
de	irmãos	e	uma	mãe	que	passa	o	dia	inteiro	em	casa.	Ele	gosta	de	ficar	lá.	—
Sam	tomou	outro	gole	de	água.	—	Então,	cadê	Lily?

—	Não	sei.	Mandei	duas	mensagens	de	texto,	mas	ela	não	se	deu	o	trabalho	de
responder.



A	mera	presença	dele.	Era	como	se	ele	tivesse	o	dobro	do	tamanho	e	o	dobro	da
vivacidade	dos	outros	homens.	Meus	pensamentos	ficavam	à	deriva,	atraídos	por
seus	olhos,	que	se	estreitavam	um	pouco	enquanto	ele	ouvia,	como	se	tentasse
confirmar	que	estava	me	entendendo	perfeitamente…	A	barba	despontava	do	seu
queixo	e	seu	ombro	marcava	a	lã	macia	do	suéter.	Meu	olhar	sempre	voltava
para	suas	mãos,	apoiadas	na	mesa,	tamborilando	distraidamente.	Mãos	muito
competentes.	Lembrei-me	da	ternura	com	que	segurara	minha	cabeça,	do	jeito
que	eu	me	agarrara	a	ele	na	ambulância,	como	se	fosse	a	única	coisa	me
ancorando.	Ele	me	olhou	e	deu	um	sorriso	interrogativo,	fazendo	algo	derreter
dentro	de	mim.	Acho	que	não	seria	má	ideia,	desde	que	eu	ficasse	de	olho
aberto,	não	é?

—	Quer	um	café,	Louisa?

Ele	tinha	um	jeito	específico	de	olhar	para	mim.	Neguei	com	a	cabeça.

—	Quer…

Antes	que	eu	pudesse	pensar,	me	debrucei	sobre	a	mesinha,	estiquei	o	braço	para
alcançar	sua	nuca	e	o	beijei.	Ele	hesitou	apenas	por	um	instante,	depois	se
inclinou	para	a	frente	e	retribuiu	o	beijo.	A	certa	altura,	acho	que	alguém
derrubou	uma	taça	de	vinho,	mas	eu	não	conseguia	parar.	Queria	beijá-lo	para
sempre.	Bloqueei	todos	os	pensamentos	sobre	o	que	estava	acontecendo,	o	que
significava,	em	que	outra	confusão	eu	poderia	me	meter.	Vamos,	viva,	falei	para
mim	mesma.	E	o	beijei	até	deixar	a	parte	racional	de	lado	e	me	tornar	um
impulso,	viva	apenas	para	fazer	o	que	eu	queria	com	ele.

Sam	recuou	primeiro,	um	pouco	atordoado.

—	Louisa…

Um	talher	caiu	no	chão.	Eu	me	levantei	e	ele	fez	o	mesmo,	me	puxando	para
perto.	De	repente	estávamos	fazendo	um	estardalhaço	pelo	pequeno	vagão	de
trem,	nos	agarrando	e	nos	beijando,	e,	ah,	meu	Deus,	o	perfume,	o	sabor	e	o
toque	dele	eram	como	minúsculos	fogos	de	artifício	explodindo	por	todo	o	meu
corpo,	pedaços	de	mim	que	eu	considerara	mortos	se	reacendendo.	Sam	me
pegou	no	colo	e	me	enrosquei	nele,	sentindo	sua	corpulência,	força	e	seus
músculos.	Beijei	seu	rosto,	sua	orelha,	meus	dedos	se	emaranharam	em	seu
cabelo	macio	e	escuro.	Até	que	ele	me	colocou	no	chão,	nos	deixando	bem
próximos,	os	olhos	fixos	nos	meus,	com	uma	expressão	interrogativa.



Eu	estava	ofegante.

—	Não	tiro	a	roupa	na	frente	de	ninguém	desde…	o	acidente	—	falei.

—	Tudo	bem.	Tenho	treinamento	médico.

—	Estou	falando	sério.	Não	estou	na	minha	melhor	forma.

De	repente	fiquei	com	vontade	de	chorar.

—	Quer	que	eu	faça	você	se	sentir	melhor?

—	Essa	é	a	frase	mais	piegas	que	eu	já…

Ele	levantou	a	camisa,	exibindo	uma	cicatriz	roxa	de	cinco	centímetros	na
barriga.

—	Aqui.	Há	quatro	anos	fui	apunhalado	por	uma	australiana	com	problemas
mentais.	Esse	aqui.	—	Ele	se	virou	para	mostrar	um	enorme	hematoma	verde	e
amarelo	na	base	das	costas.	—	Levei	um	chute	de	uma	mulher	bêbada	sábado
passado.	—	Ele	estendeu	a	mão.	—	Dedo	quebrado.

Prendi	na	maca	quando	fui	levantar	um	paciente	acima	do	peso.	E,	ah,	sim…

aqui.	—	Ele	exibiu	o	quadril,	ao	longo	do	qual	havia	uma	pequena	linha	prateada
com	as	reentrâncias	da	sutura	bem	visíveis.	—	Marca	de	perfuração	de
procedência	desconhecida	numa	briga	de	boate	na	Hackney	Road	ano	passado.
Os	policiais	nunca	descobriram	o	culpado.

Observei	sua	firmeza	e	suas	inúmeras	cicatrizes.

—	O	que	é	essa	aqui?	—	perguntei,	tocando	com	delicadeza	uma	cicatriz	menor
em	um	dos	lados	da	barriga.	Sua	pele	estava	quente	embaixo	da	camisa.

—	Essa?	Ah.	Apêndice.	Eu	tinha	nove	anos.

Observei	seu	torso,	depois	seu	rosto.	Então,	sustentando	seu	olhar,	tirei	o	suéter
devagarinho	pela	cabeça.	Estremeci	de	forma	involuntária,	mas	eu	não	sabia
dizer	se	foi	por	causa	do	ar	mais	frio	ou	do	nervosismo.	Ele	se	aproximou,
ficando	a	centímetros	de	mim,	e	delicadamente	passou	o	dedo	pelo	contorno	do



meu	quadril.

—	Eu	me	lembro	disso.	Lembro	que	deu	para	sentir	a	fratura	bem	aqui.

—	Ele	percorreu	minha	barriga	nua	com	o	dedo	e	meus	músculos	se	contraíram.
—	E	aqui.	Estava	começando	a	ficar	arroxeado.	Tive	medo	de	que	tivesse
lesionado	algum	órgão.	—	Ele	encostou	sua	palma	quente	ali	e	fiquei	sem	ar.

—	Nunca	pensei	que	as	palavras	“lesionado	algum	órgão”	pudessem	parecer	tão
sensuais.

—	Ah,	ainda	nem	comecei.

Sam	me	fez	andar	de	costas	devagarinho	até	sua	cama.	Sentei-me	com	os	olhos
fixos	nos	seus,	e	ele	ajoelhou,	descendo	as	mãos	pelas	minhas	pernas.

—	E	depois	teve	isso.	—	Ele	pegou	meu	pé	direito,	que	tinha	uma	cicatriz	de	um
tom	forte	de	vermelho	bem	em	cima.	Acompanhou	afetuosamente	a	linha	com	o
polegar.	—	Aqui.	Quebrado.	Lesão	de	tecido	mole.	Essa	deve	ter	doído.

—	Você	se	lembra	de	muita	coisa.

—	Eu	não	seria	capaz	de	reconhecer	a	maioria	das	pessoas	na	rua	no	dia
seguinte.	Mas	você,	Louisa,	bem,	você	eu	não	esqueci.	—	Ele	abaixou	a	cabeça
e	beijou	o	dorso	do	meu	pé,	depois	subiu	lentamente	as	mãos	pelas	minhas
pernas	e	apoiou	uma	de	cada	lado,	ficando	acima	de	mim,	sustentando	o	próprio
peso.	—	Mas	não	tem	nada	doendo	agora,	não	é?

Neguei	com	a	cabeça,	sem	dizer	nada.	Eu	não	me	importava	mais.	Não	queria
saber	se	ele	era	um	mulherengo	compulsivo	ou	se	estava	fazendo	um	jogo.	Eu
estava	tão	sufocada	de	desejo	que,	na	verdade,	não	ligava	se	ele	quebrasse	meu
outro	lado	do	quadril.

Sam	se	aproximou	de	mim,	centímetro	por	centímetro,	e	me	deitei	de	costas,	me
esparramando	na	cama.	A	cada	movimento,	minha	respiração	ficava	mais	curta,
até	que	não	consegui	ouvir	nada	além	dela	no	silêncio.

Ele	me	encarou,	depois	fechou	os	olhos	e	me	beijou	devagar	e	com	ternura.

Sam	me	beijou	e	jogou	o	peso	em	cima	de	mim,	me	permitindo	sentir	a	deliciosa



impotência	do	desejo,	a	rigidez	de	um	corpo	no	meu.	Nós	nos	beijamos,	seus
lábios	em	meu	pescoço,	sua	pele	na	minha,	até	me	deixar	tonta,	até	me	fazer
arquear	involuntariamente	o	corpo,	as	pernas	enroscadas	nele.

—	Ai,	meu	Deus	—	falei,	ofegante,	quando	paramos	para	recuperar	o	fôlego.	—
Queria	que	você	não	fosse	totalmente	errado	para	mim.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Isso	é…	hum…	sedutor.

—	Você	não	vai	chorar	depois,	vai?

Ele	piscou.

—	Hã…	não.

—	E	só	para	você	saber,	não	sou	nenhuma	obsessiva	esquisita.	Não	vou	seguir
você	por	aí	depois.	Nem	pedir	que	Jake	me	conte	alguma	coisa	enquanto	você
estiver	no	chuveiro.

—	É…	bom	saber	disso.

E	depois	de	estabelecermos	as	regras	gerais,	me	virei	para	ficar	por	cima	dele	e	o
beijei	até	esquecer	tudo	o	que	tínhamos	acabado	de	falar.

*	*	*

Uma	hora	e	meia	depois,	eu	estava	deitada	de	costas	encarando,	atordoada,	o	teto
baixo.	Minha	pele	pinicava,	meus	ossos	estalavam,	eu	sentia	dor	em	lugares	que
não	sabia	que	podiam	doer,	mas	fui	tomada	por	uma	extraordinária	sensação	de
paz,	como	se	meu	âmago	tivesse	simplesmente	fundido	e	ganhado	uma	nova
forma.	Não	tinha	certeza	se	algum	dia	conseguiria	me	levantar	dali.

Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer	quando	se	cai	de	uma	grande	altura.

Definitivamente	essa	não	era	eu.	Corei	ao	relembrar	os	últimos	vinte	minutos.
Será	que	eu	tinha	mesmo…	e	eu…	Repassei	minhas	lembranças.

Eu	nunca	tinha	feito	sexo	daquele	jeito.	Não	nos	sete	anos	que	passei	com



Patrick.	Era	como	comparar	um	sanduíche	de	queijo	com…	o	quê?	Com	a	haute
cuisine	mais	incrível	de	todas?	Com	um	filé	enorme?	Acabei	rindo	sem	querer	e
tapei	a	boca	com	a	mão.	Eu	me	sentia	completamente	diferente.

Sam	cochilava	ao	meu	lado.	Virei	a	cabeça	e	olhei	para	ele.	Ah,	meu	Deus,
pensei,	admirando	seu	rosto,	seus	lábios.	Era	impossível	olhar	para	ele	e	não
sentir	vontade	de	tocá-lo.	Considerei	aproximar	um	pouco	mais	o	rosto	e	a	mão
para	poder…

—	Ei	—	disse	ele	baixinho,	os	olhos	estremunhados	de	sono.

De	repente	me	dei	conta…

Ai,	meu	Deus.	Eu	me	tornei	uma	delas.

*	*	*

Nós	nos	vestimos	em	silêncio.	Sam	se	ofereceu	para	preparar	um	chá	para	mim,
mas	falei	que	eu	devia	voltar,	pois	precisava	ver	se	Lily	estava	em	casa.

—	A	família	dela	está	de	férias	e	tal.

Passei	os	dedos	pelo	meu	cabelo	embaraçado.

—	Claro.	Ah.	Você	quer	ir	agora?

—	Sim…	por	favor.

Peguei	minhas	roupas	no	banheiro,	me	sentindo	inibida	e	ficando	sóbria	de
repente.	Eu	não	podia	deixá-lo	perceber	como	eu	estava	desestabilizada.

Cada	parte	de	mim	estava	focada	em	tentar	me	distanciar	dele	novamente,	e	isso
me	deixava	sem	jeito.	Quando	saí	do	banheiro,	Sam	já	tinha	se	vestido	e	estava
arrumando	o	resto	das	coisas	do	jantar.	Tentei	não	olhar	para	ele.

Desse	jeito	era	mais	fácil.

—	Posso	ir	para	casa	com	as	suas	roupas?	As	minhas	continuam	molhadas.

—	Claro.	Só…	Esquece.



Ele	mexeu	numa	gaveta	e	estendeu	um	saco	plástico.	Peguei-o	e	ficamos	ali
parados	no	escuro.

—	A	noite	foi…	legal.

—	Legal.	—	Ele	ficou	me	olhando	como	se	tentasse	entender	alguma	coisa.	—
Tudo	bem.

*	*	*

Enquanto	andávamos	de	moto	pela	noite	úmida,	tentei	não	apoiar	a	cabeça	nas
costas	de	Sam.	Ele	quis	me	emprestar	uma	jaqueta	de	couro,	embora	eu	tivesse
insistido	que	não	precisava.	Depois	de	alguns	quilômetros,	esfriou	mais	e	fiquei
feliz	por	estar	de	casaco.	Chegamos	ao	meu	apartamento	às	onze	e	quinze,
embora	eu	tenha	conferido	novamente	no	relógio,	por	via	das	dúvidas.	Eu	tinha	a
sensação	de	já	ter	vivido	várias	vidas	desde	que	ele	me	buscara.

Desci	da	moto	e	comecei	a	tirar	a	jaqueta	dele.	Mas	Sam	abaixou	o	descanso	da
moto	com	o	calcanhar.

—	Está	tarde.	Pelo	menos	me	deixe	levar	você	até	lá	em	cima.

Hesitei.

—	Tudo	bem.	Se	esperar	um	pouco,	posso	devolver	suas	roupas.

Tentei	parecer	despreocupada.	Ele	deu	de	ombros	e	me	acompanhou	até	a	porta.

*	*	*

No	fim	da	escada	já	ouvíamos	a	batida	da	música	que	chegava	até	o	corredor.	No
mesmo	instante	soube	de	onde	vinha.	Fui	mancando	energicamente	pelo
corredor,	parei	diante	do	apartamento	e	abri	a	porta	devagar.	Lily	estava	de	pé	no
meio	da	sala,	com	um	cigarro	numa	das	mãos	e	uma	taça	de	vinho	na	outra.
Usava	o	vestido	amarelo	florido	que	eu	comprara	numa	loja	vintage,	na	época
em	que	me	importava	com	o	que	vestia.	Fiquei	olhando…	e	é	possível	que	eu
tenha	tropeçado	ao	notar	o	que	mais	ela	estava	usando,	pois	senti	Sam	me
segurar	pelo	braço.

—	Bela	jaqueta,	Louisa!



Lily	apontou	para	o	próprio	pé.	Estava	usando	meus	sapatos	verdes	brilhosos.

—	Por	que	não	usa	esses	aqui?	Você	tem	todas	essas	roupas	loucas	e	só	usa,	tipo,
calça	jeans	e	camiseta	todo	dia.	Muuuito	sem	graça!

Ela	voltou	para	o	meu	quarto	e	saiu	um	minuto	depois	segurando	um	macacão	de
lamê	dourado	estilo	anos	1970	que	eu	costumava	combinar	com	botas	marrons.

—	Quer	dizer,	olhe	só	para	isso!	Estou	invejando	muito	esse	macacão.

—	Tire	isso	—	falei,	por	fim.

—	O	quê?

—	Essa	meia-calça.	Tire	logo.	—	Minha	voz	saiu	abafada	e	irreconhecível.

Lily	olhou	para	a	meia-calça	preta	e	amarela.

—	Mas,	falando	sério,	você	tem	roupas	realmente	vintage	aqui.	Da	Biba,	DVF.
Aquela	peça	roxa	que	parece	da	Chanel.	Sabe	quanto	valem	todas	essas	coisas?

—	Tire	logo.

Talvez	Sam	tenha	notado	minha	súbita	severidade,	pois	começou	a	me	empurrar
para	a	frente.

—	Olhe,	por	que	não	vamos	para	a	sala	e…

—	Não	saio	daqui	até	ela	tirar	essa	meia-calça.

Lily	fez	uma	careta.

—	Nossa,	não	precisa	surtar	por	causa	disso.

Tremendo	de	raiva,	fiquei	observando	Lily	tirar	minha	meia-calça	de	abelhinha,
dando	chutes	quando	prendeu	no	seu	pé.

—	Não	rasgue!

—	É	só	uma	meia-calça.



—	Não	é	só	uma	meia-calça.	Foi	um…	presente.

—	Mesmo	assim	é	só	uma	meia-calça	—	resmungou	a	menina.

Ela	finalmente	tirou	a	meia-calça	amarela	e	preta,	largando-a	embolada	no	chão.
Vindo	do	outro	quarto,	eu	conseguia	ouvir	o	barulho	de	cabides	batendo	um	no
outro,	enquanto	presumivelmente	o	resto	das	minhas	roupas	eram	recolocadas	no
lugar	às	pressas.

Pouco	depois,	Lily	apareceu	na	sala.	De	calcinha	e	sutiã.	Ficou	esperando	até	ter
certeza	de	ter	atraído	nossa	atenção,	depois	colocou	lenta	e	ostensivamente	um
vestido	curto	pela	cabeça,	remexendo-se	quando	passou	por	seus	quadris
estreitos	e	brancos.	Então	sorriu	docemente	para	mim.

—	Vou	para	a	balada.	Não	me	espere	acordada.	Prazer	em	revê-lo,	Sr…

—	Fielding	—	completou	Sam.

—	Sr.	Fielding.

Ela	sorriu	para	mim,	mas	aquilo	não	era	sorriso	coisa	nenhuma.	E	saiu	batendo	a
porta.

Dei	um	suspiro	trêmulo,	depois	fui	pegar	a	meia-calça.	Eu	me	sentei	no	sofá	e	a
estiquei,	alisando-a	até	ter	certeza	de	que	não	havia	nenhum	fio	puxado	nem
furos	de	cigarro.

Sam	sentou-se	ao	meu	lado.

—	Você	está	bem?	—	perguntou.

—	Sei	que	você	deve	me	achar	louca	—	falei,	por	fim	—,	mas	foi	um…

—	Não	precisa	explicar.

—	Eu	era	uma	pessoa	diferente.	A	meia-calça	significava	que…	eu	era…

ele	me	deu…	—	Minha	voz	falhou.

Ficamos	sentados	ali	no	apartamento	silencioso.	Eu	sabia	que	devia	dizer	alguma
coisa,	mas	fiquei	sem	palavras	e	com	um	nó	na	garganta.



Tirei	a	jaqueta	de	Sam	e	lhe	entreguei.

—	Está	tudo	bem	—	falei.	—	Você	não	precisa	ficar.

Senti	os	olhos	dele	fixos	em	mim,	mas	não	desviei	os	meus	do	chão.

—	Vou	deixar	você	sozinha,	então.

E	antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	ele	foi	embora.

14

Naquela	semana,	cheguei	atrasada	ao	encontro	do	Grupo	Seguindo	em	Frente.
Pouco	depois	de	ter	deixado	um	café	para	mim,	talvez	como	pedido	de
desculpas,	Lily	derramou	tinta	verde	no	chão	do	corredor,	largou	um	pote	de
sorvete	derretendo	na	cozinha,	levou	minhas	chaves	de	casa	e	a	do	meu	carro
junto,	porque	não	conseguira	encontrar	as	dela,	e	pegou	minha	peruca
emprestada	por	uma	noite	sem	pedir.	Eu	encontrei	a	peruca	no	chão	do	seu
quarto.	Quando	a	coloquei,	parecia	que	um	pastor	inglês	estava	fazendo	algo
censurável	com	a	minha	cabeça.

No	momento	em	que	cheguei	ao	salão	da	igreja,	todas	as	outras	pessoas	já
estavam	se	sentando.	Natasha	se	afastou	gentilmente	para	que	eu	pudesse	ocupar
a	cadeira	de	plástico	ao	seu	lado.

—	Esta	noite	vamos	falar	dos	indícios	de	que	talvez	a	gente	esteja	seguindo	em
frente	—	disse	Marc,	segurando	uma	caneca	de	chá.	—	Não	precisam	ser	coisas
grandes,	como	novos	relacionamentos,	jogar	roupas	fora	e	tal.	Apenas	coisas
pequenas	que	nos	fazem	enxergar	que	pode	haver	uma	maneira	de	acabar	com	o
sofrimento.	É	surpreendente	como	vários	desses	indícios	passam	despercebidos,
ou	como	nos	recusamos	a	reconhecê-los	porque	sentimos	culpa	por	seguir	em
frente.

—	Eu	me	cadastrei	em	um	site	de	relacionamentos	—	disse	Fred.	—

Chama-se	Papa-anjo.

Houve	um	burburinho	de	surpresa	e	aprovação.

—	Isso	é	muito	encorajador,	Fred.	—	Marc	bebericou	seu	chá.	—	O	que	você



espera	conseguir	com	isso?	Uma	companhia?	Lembro-me	de	quando	você	disse
que	sentia	falta	principalmente	de	ter	alguém	com	quem	caminhar	durante	as
tardes	de	domingo.	Você	falou	que	costumava	ir	com	sua	mulher	para	perto	do
lago	dos	patos,	não	é?

—	Ah,	não.	É	para	sexo	virtual.

Marc	engasgou.	Houve	uma	breve	pausa	enquanto	alguém	lhe	entregava	um
lenço	de	papel	para	que	ele	pudesse	limpar	a	calça	suja	de	chá.

—	Sexo	virtual.	É	o	que	todo	mundo	anda	fazendo,	não	é?	Eu	me	cadastrei	em
três	sites.	—	Fred	ergueu	a	mão	para	contar	nos	dedos.	—	“Papa-anjo”	é	para
mulheres	jovens	que	gostam	de	homens	mais	velhos,	“Velhote	Endinheirado”,
para	mulheres	jovens	que	gostam	de	homens	mais	velhos	cheios	da	grana	e…
hum…	“Garanhões	Sexys”.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Não	especificaram.

Houve	um	breve	silêncio.

—	É	bom	ser	otimista,	Fred	—	disse	Natasha.

—	E	você,	Louisa?

—	Hum…	—	Hesitei,	considerando	que	Jake	estava	bem	na	minha	frente,	mas
depois	pensei:	E	daí?	—	Na	verdade	saí	com	alguém	esse	fim	de	semana.

Ouviu-se	um	uh-uh!	abafado	vindo	dos	outros	membros	do	grupo.	Baixei	os
olhos,	um	pouco	constrangida.	Eu	nem	sequer	conseguia	pensar	naquela	noite
sem	enrubescer.

—	E	como	foi?

—	Foi…	surpreendente.

—	Ela	transou	com	alguém.	Com	certeza	transou	com	alguém	—	disse	Natasha.

—	Ela	está	com	aquele	brilho	—	comentou	William.

—	Ele	mandou	bem?	—	perguntou	Fred.	—	Tem	alguma	dica?

—	E	você	conseguiu	não	pensar	muito	em	Bill?



—	Não	o	suficiente	para	me	impedir…	Só	fiquei	com	vontade	de	fazer	alguma
coisa	que…	—	Dei	de	ombros.	—	Eu	só	queria	me	sentir	viva.

Houve	um	murmúrio	de	concordância	após	a	última	palavra	que	eu	disse.

Era	o	que	todos	queríamos,	em	última	instância,	para	nos	libertar	do	nosso	luto.
Ficar	livre	desse	submundo	dos	mortos,	com	metade	do	nosso	coração	perdido
embaixo	da	terra	ou	preso	em	pequenas	urnas	de	porcelana.	Era	bom	ter	algo
positivo	para	dizer	pela	primeira	vez.

Marc	balançou	a	cabeça	para	me	encorajar.

—	Acho	que	isso	parece	muito	saudável.

Escutei	Sunil	dizer	que	tinha	voltado	a	ouvir	música	e	Natasha	contar	que	levara
algumas	das	fotos	do	marido	da	sala	para	o	quarto,	segundo	ela

“para	não	acabar	falando	dele	toda	santa	vez	que	alguém	vai	lá	em	casa”.

Daphne	parara	de	cheirar	furtivamente	as	camisas	do	marido	no	armário.

—	Para	ser	sincera,	elas	não	têm	mais	o	cheiro	dele.	Acho	que	foi	só	um	hábito
que	criei.

—	E	você,	Jake?

Ele	ainda	parecia	muito	infeliz.

—	Tenho	saído	mais,	acho.

—	Já	falou	com	seu	pai	sobre	o	que	sente?

—	Não.

Tentei	não	olhar	para	ele	enquanto	falava.	Eu	me	sentia	estranhamente	exposta,
sem	ter	certeza	do	que	ele	sabia.

—	Mas	acho	que	ele	está	gostando	de	alguém.

—	Mais	sexo?	—	perguntou	Fred.



—	Não,	acho	que	ele	está	realmente	gostando	de	alguém.

Percebi	que	eu	estava	corando.	Fiquei	esfregando	uma	marca	invisível	no	sapato
para	tentar	esconder	meu	rosto.

—	Por	que	você	acha	isso,	Jake?

—	Outro	dia	ele	começou	a	falar	sobre	ela	durante	o	café	da	manhã.	Disse	que
achava	que	ia	parar	com	essa	coisa	de	ficar	com	várias	mulheres.	Que	tinha
conhecido	uma	pessoa	e	queria	investir	nela.

Fiquei	muito	animada.	Mas	acho	que	ninguém	ali	conseguiu	perceber	isso.

—	Então	você	acha	que	ele	finalmente	descobriu	que	relações	de	rebote	não	são
o	caminho	para	seguir	em	frente?	Vai	ver	ele	só	precisava	sair	com	algumas
mulheres	antes	de	se	apaixonar	de	novo	por	alguém.

—	Ele	já	fez	muito	rebote	—	comentou	William.	—	Altos	níveis	de	rebote.

—	Jake?	Como	você	se	sente	em	relação	a	isso?	—	perguntou	Marc.

—	Um	pouco	estranho.	Quer	dizer,	sinto	saudade	da	minha	mãe,	mas	acho	que
provavelmente	é	bom	que	ele	esteja	seguindo	em	frente.

Tentei	adivinhar	o	que	Sam	dissera.	Será	que	ele	tinha	citado	meu	nome?

Eu	conseguia	imaginar	os	dois	na	cozinha	do	pequeno	vagão	de	trem,	tendo	essa
conversa	sincera	enquanto	tomavam	chá	com	torradas.	Minhas	bochechas
ardiam.	Eu	não	tinha	certeza	se	queria	que	Sam	fizesse	suposições	sobre	nós	dois
tão	cedo.	Devia	ter	deixado	mais	claro	que	aquilo	não	significava	que	estávamos
namorando.	Era	muito	cedo.	E	muito	cedo	para	Jake	discutir	nosso
relacionamento	em	público.

—	E	você	conheceu	a	mulher?	—	perguntou	Natasha.	—	Gosta	dela?

Jake	baixou	a	cabeça.

—	Sim.	E	essa	foi	a	merda.

Ergui	os	olhos.



—	Ele	a	convidou	para	o	brunch	domingo	e	ela	foi	insuportável.	Estava	usando
uma	blusa	muito	justa	e	ficava	me	abraçando,	como	se	me	conhecesse,	e	rindo
alto	demais.	Quando	meu	pai	estava	no	jardim,	ela	me	encarava	com	seus	olhos
grandes	e	redondos	e	dizia:	“E	como	vai	você?”,	inclinando	a	cabeça	de	um	jeito
muito	irritante.

—	Ah,	a	inclinação	de	cabeça	—	disse	William,	e	ouviu-se	um	murmúrio
abafado	de	concordância.

Todo	mundo	conhecia	aquele	gesto.

—	E	na	frente	do	meu	pai	ela	só	ria	e	jogava	o	cabelo	o	tempo	todo,	como	se
tentasse	agir	como	uma	adolescente,	embora	desse	para	perceber	que	tinha	pelo
menos	trinta	anos.	—	Ele	franziu	o	nariz	com	nojo.

—	Trinta!	—	exclamou	Daphne,	desviando	os	olhos.	—	Imagine	só!

—	Na	verdade,	eu	preferia	a	que	me	perguntava	o	que	ele	andava	fazendo.	Pelo
menos	essa	não	fingia	ser	minha	melhor	amiga.

Mal	consegui	continuar	a	ouvir	o	que	ele	estava	dizendo.	Comecei	a	escutar	um
zumbido	distante,	que	abafava	todos	os	sons.	Como	pude	ter	sido	tão	burra?	De
repente	me	lembrei	do	revirar	de	olhos	de	Jake	quando	ele	vira	Sam	dando	em
cima	de	mim	pela	primeira	vez.	Meu	aviso	estava	bem	ali,	mas	eu	tinha	sido
burra	o	suficiente	para	ignorá-lo.

Senti	calor	e	comecei	a	tremer.	Eu	não	podia	continuar	ali.	Não	podia	ouvir
mais.

—	Hum…	acabei	de	lembrar	que	tenho	um	compromisso	—	murmurei,	pegando
minha	bolsa	e	pulando	da	cadeira.	—	Desculpe.

—	Está	tudo	bem,	Louisa?	—	perguntou	Marc.

—	Tudo	ótimo.	Tenho	que	correr.

Segui	depressa	para	a	porta,	sustentando	um	sorriso	tão	forçado	que	chegava	a
doer.

*	*	*



Ele	estava	lá.	Claro	que	sim.	Tinha	acabado	de	parar	a	moto	no	estacionamento	e
estava	tirando	o	capacete.	Saí	do	salão	da	igreja	e	parei	no	alto	da	escada,	me
perguntando	se	havia	algum	jeito	de	ir	até	o	meu	carro	sem	passar	por	ele,	mas
não	tinha.	A	parte	física	do	meu	cérebro	registrou	sua	silhueta	antes	das	sinapses
remanescentes	ocorrerem:	um	rubor	de	prazer,	o	lampejo	da	lembrança	das	suas
mãos	me	tocando.	Mas	depois	fui	tomada	por	uma	raiva	arrebatadora,	uma
humilhação	latejante.

—	Oi	—	disse	ele	ao	me	ver,	dando	seu	sorriso	fácil	e	franzindo	os	olhos	de
prazer.

Aquele	maldito	charme.

Diminuí	o	passo	e	ele	notou	a	mágoa	em	meu	rosto.	Eu	não	me	importava.	De
repente,	fiquei	me	sentindo	como	Lily.	Não	ia	guardar	isso	para	mim,	afinal	não
fui	eu	que	saí	da	cama	de	uma	pessoa	direto	para	a	de	outra.

—	Bom	trabalho,	seu	babaca	—	falei.

Depois	corri	até	o	meu	carro	antes	que	minha	voz	engasgada	pudesse	virar	um
soluço	de	verdade.

*	*	*

A	partir	de	então,	como	se	em	resposta	a	uma	mensagem	subliminar	maligna,
aquela	semana	realmente	foi	ladeira	abaixo.	Richard	ficou	ainda	mais	exigente,
reclamando	que	não	sorríamos	o	bastante,	que	nosso	desânimo	com	os	clientes
estava	fazendo	com	que	preferissem	o	Wings	no	Air	Bar	and	Grill.	O	tempo
virou,	colorindo	o	céu	de	cinza-chumbo	e	trazendo	tempestades	tropicais,	o	que
atrasou	os	voos	e	deixou	o	aeroporto	cheio	de	passageiros	mal-humorados.
Depois	disso,	em	um	timing	perfeito,	os	carregadores	de	bagagem	entraram	em
greve.

—	O	que	se	pode	esperar?	Mercúrio	está	retrógrado	—	disse	Vera,	irritada,	e
resmungou	com	um	cliente	que	pediu	menos	espuma	no	seu	cappuccino.

Em	casa,	Lily	parecia	carregar	uma	nuvem	negra	própria.	Sentou-se	na	sala,	sem
desgrudar	do	celular,	mas	não	parecia	nada	contente	com	o	que	estava	vendo	no
telefone.	Ela	olhava	pela	janela,	impassível,	como	seu	pai	fazia,	e	parecia	estar
tão	presa	quanto	ele.	Eu	tentara	explicar	que	Will	me	dera	aquela	meia-calça



amarela	e	preta,	que	a	importância	não	estava	na	cor	nem	na	qualidade,	mas
que…

—	Está	bem,	está	bem,	a	meia-calça.	Tanto	faz	—	disse	ela.

Passei	três	noites	quase	sem	dormir.	Ficava	encarando	o	teto,	despertada	por	uma
fúria	gelada	que	se	alojava	em	meu	peito	e	se	recusava	a	passar.

Eu	estava	com	muita	raiva	de	Sam.	Porém,	tinha	ainda	mais	raiva	de	mim
mesma.	Ele	me	mandou	duas	mensagens	de	texto,	com	um	“??”,	fingindo
inocência.	Mas	eu	não	confiava	em	mim	mesma	para	responder.	Adotara	o
clássico	comportamento	das	mulheres	de	ignorar	tudo	o	que	um	homem	diz	ou
faz,	preferindo	escutar	minha	impetuosa	defesa	insistente:	Comigo	vai	ser
diferente.	Eu	o	beijara	e	fizera	tudo	acontecer.	Então	só	podia	me	culpar.

Tentei	me	convencer	de	que	eu	provavelmente	escapara	por	um	triz.

Dizia,	colocando	mentalmente	pontos	de	exclamações	nas	frases,	que	foi	melhor
descobrir	logo	do	que	daqui	a	seis	meses!	Tentei	ver	a	situação	pelo	ponto	de
vista	de	Marc:	foi	bom	ter	seguido	em	frente!	Posso	considerar	que	foi	uma
experiência	positiva!	Pelo	menos	o	sexo	foi	bom!	Mas	lágrimas	quentes	e	idiotas
escorriam	dos	meus	olhos	imbecis,	e	eu	as	secava	e	dizia	a	mim	mesma	que	era
isso	que	acontecia	quando	dávamos	intimidade	a	alguém.

*	*	*

No	grupo	aprendemos	que	a	depressão	adora	um	vácuo.	Era	muito	melhor	estar
fazendo	algo,	ou	pelo	menos	planejando.	Às	vezes	a	ilusão	de	felicidade	podia
inadvertidamente	criar	um	vácuo.	Eu	já	estava	cansada	de	chegar	em	casa	toda
noite	e	encontrar	Lily	prostrada	no	meu	sofá,	e	farta	também	de	tentar	disfarçar	o
quanto	eu	ficava	irritada	com	isso.	Na	sexta	à	noite	disse	a	ela	que	iríamos
encontrar	a	Sra.	Traynor	no	dia	seguinte.

—	Mas	você	falou	que	ela	não	respondeu	à	sua	carta.

—	Vai	ver	ela	não	recebeu.	Não	importa.	Em	algum	momento	o	Sr.

Traynor	vai	contar	à	família	dele	sobre	você,	então	seria	melhor	a	gente	falar
com	ela	antes	que	isso	aconteça.



Lily	não	disse	mais	nada.	Interpretei	como	um	sinal	tácito	de	anuência	e	a	deixei
em	paz.

Naquela	noite,	acabei	dando	uma	olhada	nas	roupas	que	Lily	retirara	da	caixa,	as
quais	eu	ignorava	desde	que	saíra	da	Inglaterra	e	fora	para	Paris	dois	anos	antes.
Não	havia	razão	para	usá-las.	Eu	não	me	sentia	aquela	pessoa	desde	que	Will
morrera.

Porém,	naquele	momento	parecia	importante	vestir	algo	que	não	fosse	calça
jeans	nem	uma	roupa	verde	de	dançarina	irlandesa.	Encontrei	um	vestido	curto
azul-marinho	que	eu	adorava	e	parecia	sóbrio	o	suficiente	para	uma	visita	um
pouco	formal,	então	o	passei	e	o	deixei	separado.	Avisei	a	Lily	que	sairíamos	às
nove	da	manhã	seguinte	e	fui	me	deitar,	admirada	ao	perceber	como	era
exaustivo	morar	numa	casa	com	alguém	que	achava	que	qualquer	fala	mais
longa	que	um	grunhido	era	simplesmente	ir	longe	demais.

Dez	minutos	depois	de	ter	fechado	a	porta,	enfiaram	um	bilhete	manuscrito	por
baixo	dela.

Cara	Louisa,

Desculpe	por	ter	pegado	suas	roupas	emprestadas.	E	obrigada	por	tudo.	Sei	que
às	vezes	sou	um	saco.

Desculpe.

Beijos,

Lily

P.S.	Mas	você	devia	mesmo	usar	aquelas	roupas.	São	MUITO	melhores	do	que
as	que	você	veste.

Abri	a	porta	e	encontrei	Lily	ali	em	pé,	séria.	Com	um	passo	à	frente,	ela	me	deu
um	abraço	rápido	e	expressivo,	tão	apertado	que	machucou	minhas	costelas.
Depois	se	virou	e,	sem	dizer	uma	palavra,	voltou	para	a	sala.

*	*	*

O	dia	amanheceu	mais	ensolarado	e,	com	isso,	nosso	humor	melhorou	um



pouco.	Foram	várias	horas	de	viagem	até	chegar	a	um	vilarejo	em	Oxfordshire,
onde	havia	jardins	murados	e	paredes	de	pedra	em	tom	mostarda	e	queimadas	de
sol.	Fiquei	tagarelando	durante	a	viagem,	sobretudo	para	disfarçar	meu
nervosismo	com	a	perspectiva	de	rever	a	Sra.

Traynor.	Eu	tinha	descoberto	que	a	maior	dificuldade	que	encontrávamos	ao
conversar	com	um	adolescente	era	que	qualquer	assunto	que	puxássemos
inevitavelmente	parecia	o	papo	de	uma	tia	velha	em	um	casamento.

—	Então	o	que	você	gosta	de	fazer?	Quando	não	está	na	escola.

Ela	deu	de	ombros.

—	O	que	acha	que	gostaria	de	fazer	depois	que	sair	do	colégio?

Ela	me	lançou	aquele	seu	olhar	característico.

—	Você	teve	hobbies	durante	a	infância,	não?

Ela	citou	uma	lista	vertiginosa:	hipismo,	lacrosse,	hóquei,	piano	(no	quinto	ano),
corrida,	tênis.

—	Tudo	isso?	E	não	continuou	praticando	nenhum?

Ela	fungou	ao	mesmo	tempo	em	que	deu	de	ombros,	depois	apoiou	os	pés	no
painel,	como	se	a	conversa	estivesse	encerrada.

—	Seu	pai	adorava	viajar	—	comentei	após	mais	alguns	quilômetros	na	estrada.

—	Você	já	falou	isso.

—	Uma	vez	ele	me	disse	que	tinha	conhecido	o	mundo	todo,	menos	a	Coreia	do
Norte.	E	a	Disney.	Ele	contava	histórias	sobre	lugares	dos	quais	eu	nunca	tinha
ouvido	falar.

—	As	pessoas	da	minha	idade	não	fazem	viagem	de	aventura.	Não	tem	mais
nenhum	lugar	para	ser	desvendado.	E	quem	faz	mochilão	durante	o	ano	sabático
fica	um	saco.	Essas	pessoas	estão	sempre	falando	de	algum	bar	que	descobriram
em	Ko	Phang	Yan,	ou	de	como	arranjaram	drogas	incríveis	na	floresta	tropical
de	Myanmar.



—	Você	não	precisa	fazer	um	mochilão.

—	É,	e	depois	de	conhecer	o	interior	de	um	Hotel	Mandarin	Oriental,	já
conhecemos	todos.	—	Ela	bocejou.	—	Estudei	numa	escola	aqui	perto	—

comentou	ela	um	tempo	depois,	olhando	pela	janela.	—	Foi	a	única	escola	de
que	realmente	gostei.	—	Fez	uma	pausa.	—	Eu	tinha	uma	amiga	chamada	Holly.

—	O	que	aconteceu?

—	Minha	mãe	cismou	que	aquele	não	era	o	tipo	certo	de	escola.	Ela	disse	que
não	tinha	uma	boa	colocação	no	ranking	ou	alguma	coisa	assim.	Era	só	um
internato	pequeno.	Então	eles	me	mudaram	de	colégio.	Depois	disso	perdi	a
vontade	de	fazer	amigos.	De	que	adiantava,	se	simplesmente	me	mudariam	de
novo?

—	Você	manteve	contato	com	Holly?

—	Não.	Não	faz	sentido	quando	a	gente	não	pode	se	ver.

Eu	tinha	uma	vaga	lembrança	da	intensidade	das	relações	entre	amigas	na
adolescência,	mais	parecida	com	uma	paixão	do	que	com	uma	amizade	normal.

—	O	que	acha	que	vai	fazer?	Quer	dizer,	se	não	for	mesmo	voltar	para	a	escola.

—	Não	gosto	de	pensar	muito	à	frente.

—	Mas	você	tem	que	pensar	em	alguma	coisa,	Lily.

Ela	fechou	os	olhos	por	um	instante,	depois	baixou	os	pés	e	descascou	um	pouco
do	esmalte	roxo	do	polegar.

—	Não	sei,	Louisa.	Talvez	eu	simplesmente	siga	seu	exemplo	maravilhoso	e
faça	todas	as	mesmas	coisas	empolgantes	que	você.

Respirei	fundo	três	vezes,	apenas	para	me	impedir	de	parar	o	carro	na	estrada.	É
só	o	nervosismo,	falei	para	mim	mesma.	Era	só	o	nervosismo	dela.	E	depois,
para	irritá-la,	liguei	bem	alto	na	estação	de	rádio	de	músicas	antigas,	que	ficou
tocando	pelo	resto	da	viagem.



*	*	*

Encontramos	a	Four	Acres	Lane	com	a	ajuda	de	um	passeador	de	cachorros	da
região	e	paramos	diante	da	Fox’s	Cottage,	uma	modesta	casa	de	reboco	branco
com	telhado	de	palha.	Do	lado	de	fora,	rosas	escarlate	caíam	em	torno	de	um
arco	de	ferro	no	início	do	caminho	do	jardim,	e	delicadas	flores	coloridas
disputavam	espaço	em	canteiros	bem-cuidados.	Havia	um	pequeno	carro	modelo
hatch	parado	na	entrada	da	garagem.

—	A	vida	dela	caiu	de	padrão	—	comentou	Lily,	olhando	pela	janela.

—	É	bonitinha.

—	É	minúscula.

Fiquei	sentada,	escutando	o	motor	silenciar.

—	Antes	de	entrarmos,	me	escute,	Lily.	Não	vá	esperando	muita	coisa	—

falei.	—	A	Sra.	Traynor	é	um	pouco	formal.	Ela	busca	refúgio	nas	boas
maneiras.	Provavelmente	vai	falar	com	você	como	se	fosse	uma	professora.

Quer	dizer,	acho	que	ela	não	vai	abraçar	você,	como	o	Sr.	Traynor	fez.

—	Meu	avô	é	um	hipócrita.	—	Lily	fungou.	—	Ele	diz	que	você	é	o	máximo,
mas	na	verdade	não	passa	de	um	escravo	de	boceta.

—	E,	por	favor,	não	repita	“escravo	de	boceta”.

—	Não	faz	sentido	fingir	ser	alguém	que	não	sou	—	disse	Lily,	emburrada.

Continuamos	sentadas	ali	por	mais	um	tempo.	Percebi	que	nenhuma	de	nós
queria	ir	até	a	porta.

—	Será	que	devo	tentar	ligar	para	ela	mais	uma	vez?	—	falei,	segurando	o
celular.

Eu	já	tinha	tentado	duas	vezes	naquela	manhã,	mas	caíra	direto	na	caixa	postal.

—	Não	conte	logo	de	cara	—	disse	Lily,	de	repente.	—	Quem	eu	sou,	quer	dizer.
Eu	só…	Só	quero	ver	quem	ela	é.	Antes	de	contarmos.



—	Claro	—	falei,	comovida.

E	antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	Lily	desceu	do	carro	e	deu
passadas	largas	até	o	portão,	com	os	punhos	cerrados	feito	um	lutador	de	boxe
prestes	a	entrar	no	ringue.

*	*	*

A	Sra.	Traynor	tinha	ficado	grisalha.	Seu	cabelo,	que	antes	era	tingido	de
castanho-escuro,	estava	branco	e	curto,	deixando-a	com	uma	aparência	muito
mais	velha	do	que	realmente	era,	ou	de	alguém	que	acabara	de	se	recuperar	de
uma	doença	grave.	Devia	estar	com	uns	cinco	quilos	a	menos	do	que	da	última
vez	que	eu	a	vira	e	tinha	olheiras	fundas	e	arroxeadas.	Ela	olhou	para	Lily	com
uma	expressão	confusa	que	demonstrou	que	não	esperava	nenhuma	visita,
nunca.	Quando	me	viu,	seus	olhos	se	arregalaram.

—	Louisa?

—	Oi,	Sra.	Traynor.	—	Dei	um	passo	à	frente	e	estendi	a	mão.	—	Nós	estávamos
aqui	por	perto.	Não	sei	se	recebeu	minha	carta…	Então	pensei	em	parar	para	dar
um	oi…	—	Minha	voz	falsa	e	artificialmente	alegre	sumiu.

Ela	tinha	me	visto	pela	última	vez	quando	ajudei	a	esvaziar	o	quarto	do	seu	filho
morto.	A	penúltima,	quando	ele	deu	o	último	suspiro.	Observei-a	reviver	esses
dois	fatos	naquele	momento.

—	Estávamos	admirando	seu	jardim.

—	Rosas	David	Austin	—	reconheceu	Lily.

A	Sra.	Traynor	olhou	para	ela	como	se	só	então	a	tivesse	notado.	Então	deu	um
sorriso	discreto	e	inseguro.

—	Sim.	São,	sim.	Como	você	é	esperta.	É	que…	Desculpe.	Não	recebo	muitas
visitas.	Qual	é	mesmo	o	seu	nome?

—	Essa	é	Lily	—	falei,	e	observei	atentamente	ela	apertar	a	mão	da	Sra.

Traynor.



Ficamos	um	tempo	ali	paradas	no	degrau	da	frente,	até	que,	por	fim,	como	se
achasse	que	não	tinha	alternativa,	a	Sra.	Traynor	se	virou	e	abriu	a	porta.

—	Acho	que	seria	melhor	vocês	entrarem.

*	*	*

O	chalé	era	minúsculo,	com	um	pé-direito	tão	baixo	que	até	eu	precisei	me
abaixar	ao	passar	do	hall	para	a	cozinha.	Esperei	a	Sra.	Traynor	preparar	um	chá,
observando	Lily	andar	impacientemente	pela	sala,	contornando	os	poucos
móveis	antigos	muito	lustrosos,	que	me	lembravam	da	época	que	passei	na
Granta	House,	pegando	objetos	e	devolvendo-os	ao	lugar	em	seguida.

—	E…	como	você	tem	andado?

A	voz	da	Sra.	Traynor	era	monótona,	como	se	aquela	não	fosse	uma	pergunta
para	a	qual	ela	quisesse	uma	resposta.

—	Ah,	muito	bem,	obrigada.	—	Longo	silêncio.	—	É	uma	linda	cidade.

—	Sim.	Bem.	Eu	não	podia	ficar	em	Stortfold…

Ela	serviu	a	água	fervente	no	bule	de	chá	e	não	pude	deixar	de	me	lembrar	de
Della,	andando	pesadamente	pela	antiga	cozinha	da	Sra.

Traynor.

—	Conhece	muita	gente	por	aqui?

—	Não	—	disse	ela,	como	se	fosse	a	única	razão	que	a	tivesse	feito	se	mudar
para	aquele	lugar.	—	Você	se	importaria	de	trazer	a	leiteira?	Não	cabe	tudo	nesta
bandeja.

Seguiu-se	uma	penosa	meia	hora	de	conversa.	A	Sra.	Traynor,	uma	mulher	que
tinha	o	traquejo	instintivo	da	classe	média	alta	para	controlar	qualquer	situação
social,	aparentemente	perdera	a	capacidade	de	se	comunicar.	Enquanto
conversava,	parecia	que	só	metade	dela	estava	presente.	Fez	uma	pergunta,
repetiu-a	dez	minutos	depois,	como	se	não	tivesse	registrado	a	resposta.
Considerei	que	ela	pudesse	estar	abusando	de	antidepressivos.	Lily	a	observava
disfarçadamente,	as	expressões	refletindo	seus	pensamentos.	Fiquei	sentada



entre	as	duas,	sentindo	um	nó	no	estômago	aumentar,	esperando	que	alguma
coisa	acontecesse.

Tagarelei	sozinha,	contando	sobre	meu	trabalho	horrível,	o	que	eu	tinha	feito	na
França,	falando	que	meus	pais	estavam	bem,	obrigada…	Qualquer	coisa	para
acabar	com	aquele	terrível	silêncio	opressivo	que	dominava	a	sala	toda	vez	que
eu	parava	de	falar.	Mas	o	sofrimento	da	Sra.	Traynor	pairava	sobre	a	pequena
casa,	feito	uma	névoa.	Se	o	Sr.	Traynor	parecera	esgotado	pela	tristeza,	sua	ex-
mulher	dava	a	impressão	de	ter	sido	engolida.	Não	tinha	sobrado	quase	nada
daquela	mulher	enérgica	e	orgulhosa	que	eu	conhecera.

—	O	que	a	fez	vir	até	aqui?	—	perguntou	ela,	afinal.

—	Hum…	só	passei	para	visitar	uns	amigos	—	respondi.

—	Como	vocês	duas	se	conheceram?

—	Eu…	conheci	o	pai	de	Lily.

—	Que	bom	—	disse	a	Sra.	Traynor,	sorrindo	sem	jeito.

Observei	Lily,	esperando	que	dissesse	alguma	coisa,	mas	ela	estava	paralisada,
como	se	também	se	sentisse	sufocada	ao	se	deparar	com	a	realidade	do
sofrimento	da	mulher.

Tomamos	mais	uma	xícara	de	chá	e	comentamos	sobre	seu	belo	jardim	pela
terceira	ou	talvez	quarta	vez,	e	afastei	a	sensação	de	que	nossa	presença	estava
exigindo	um	esforço	sobre-humano	da	parte	dela.	A	Sra.

Traynor	não	nos	queria	ali.	Era	educada	demais	para	dizer	isso,	mas	estava	óbvio
que	queria	ficar	sozinha.	Esse	desejo	se	refletia	em	cada	gesto,	cada	sorriso
forçado,	cada	tentativa	de	dominar	a	conversa.	Desconfiei	de	que,	assim	que
fôssemos	embora,	ela	simplesmente	se	sentaria	numa	cadeira	e	ficaria	ali,	ou
arrastaria	os	pés	pela	escada	para	se	deitar	encolhida	na	cama.

De	repente	reparei	na	ausência	completa	de	fotografias.	Enquanto	a	Granta
House	era	cheia	de	porta-retratos	prateados	com	fotos	de	seus	filhos,	da	família,
dos	cavalos,	de	férias	em	estações	de	esqui,	dos	avós	distantes,	não	havia	nada
no	chalé.	Apenas	uma	pequena	estátua	de	bronze	de	um	cavalo,	uma	aquarela
com	alguns	jacintos	pintados,	mas	nada	de	pessoas.	Comecei	a	me	remexer	na



cadeira,	me	perguntando	se	eu	simplesmente	não	as	vira	em	alguma	mesinha	ou
no	peitoril	de	janela.	Mas,	não:	o	chalé	era	brutalmente	impessoal.	Pensei	no
meu	apartamento,	no	meu	fracasso	absoluto	em	personalizá-lo	ou	transformá-lo
em	algum	tipo	de	lar.	E,	de	repente,	me	senti	pesada	e	desesperadamente	triste.

O	que	você	fez	com	a	gente,	Will?

—	Já	deve	estar	na	hora	de	ir,	Louisa	—	disse	Lily,	olhando	expressivamente
para	o	relógio.	—	Você	disse	que	não	seria	bom	pegar	trânsito.

Olhei	para	ela.

—	Mas…

—	Você	falou	que	a	gente	não	ia	ficar	muito	tempo	—	insistiu	ela	em	alto	e	bom
som.

—	Ah.	Sim.	O	trânsito	às	vezes	é	muito	cansativo.

A	Sra.	Traynor	começou	a	se	levantar	da	cadeira.

Eu	fuzilava	Lily	com	o	olhar,	prestes	a	protestar	outra	vez,	quando	o	telefone
tocou.	A	Sra.	Traynor	estremeceu,	como	se	aquele	barulho	tivesse	se	tornado
estranho	para	ela.	Olhou	para	cada	uma	de	nós,	se	perguntando	se	atendia	ou
não,	e	depois,	talvez	se	dando	conta	de	que	não	podia	se	fazer	de	surda	enquanto
estávamos	ali,	pediu	licença	e	foi	para	outro	cômodo,	onde	a	ouvimos	atender.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntei.

—	Isso	parece	errado	—	disse	Lily	muito	triste.

—	Mas	não	podemos	ir	embora	sem	contar	a	ela.

—	Simplesmente	não	consigo	fazer	isso	hoje.	É…

—	Sei	que	é	assustador.	Mas	olhe	para	ela,	Lily.	Realmente	acho	que	poderia	ser
bom	se	você	contasse.	Não	concorda?

Lily	arregalou	os	olhos.

—	Contasse	o	quê?	—	Virei	a	cabeça.	A	Sra.	Traynor	estava	parada	perto	da



porta	do	pequeno	corredor.	—	O	que	você	precisa	me	contar?

Lily	me	encarou,	depois	voltou	o	olhar	para	a	Sra.	Traynor.	Senti	o	tempo	se
arrastar	à	nossa	volta.	Ela	engoliu	em	seco,	então	ergueu	um	pouco	o	queixo.

—	Que	sou	sua	neta.

Um	breve	silêncio.

—	Minha…	o	quê?

—	Sou	filha	de	Will	Traynor.

Suas	palavras	ecoaram	pela	sala.	O	olhar	da	Sra.	Traynor	encontrou	o	meu,	como
se	para	confirmar	que,	na	verdade,	aquilo	era	uma	grande	piada.

—	Mas…	Não	pode	ser.

Lily	recuou.

—	Sra.	Traynor,	sei	que	isso	deve	ser	chocante	—	comecei.

Ela	não	me	ouviu.	Encarava	Lily	furiosamente.

—	Como	é	que	meu	filho	podia	ter	uma	filha	sem	que	eu	soubesse	disso?

—	Porque	minha	mãe	não	contou	a	ninguém.	—	A	voz	de	Lily	saiu	num
sussurro.

—	Esse	tempo	todo?	Como	você	pode	ter	sido	mantida	em	segredo	durante	esse
tempo	todo?	—	A	Sra.	Traynor	virou-se	para	mim.	—	Você	sabia?

Engoli	em	seco.

—	Foi	por	esse	motivo	que	escrevi	para	a	senhora.	Lily	me	procurou.

Queria	saber	sobre	a	família	dela.	Sra.	Traynor,	não	queremos	lhe	causar	mais
sofrimento.	Lily	só	queria	conhecer	os	avós,	mas	as	coisas	não	foram	muito	bem
com	o	Sr.	Traynor	e…

—	Will	teria	dito	alguma	coisa.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Sei	que	teria.



Ele	era	meu	filho.

—	Faço	um	exame	de	DNA	se	você	realmente	não	acredita	em	mim	—

disse	Lily,	cruzando	os	braços.	—	Mas	não	quero	nada	de	vocês.	Não	preciso	vir
morar	com	você	nem	nada.	Tenho	meu	próprio	dinheiro,	se	é	isso	que	está
pensando.

—	Não	tenho	certeza	do	que	eu…	—	começou	a	Sra.	Traynor.

—	Não	precisa	ficar	horrorizada.	Não	sou,	tipo,	uma	doença	contagiosa	que	você
acabou	de	herdar.	Só,	sabe,	uma	neta.	Caramba.

A	Sra.	Traynor	afundou	lentamente	numa	cadeira.	Depois	de	um	instante,	levou
a	mão	trêmula	à	cabeça.

—	A	senhora	está	bem,	Sra.	Traynor?

—	Acho	que	eu	não…

Ela	fechou	os	olhos.	Parecia	estar	imersa	em	algum	lugar	no	seu	íntimo.

—	Lily,	acho	que	devíamos	ir.	Sra.	Traynor,	vou	deixar	meu	telefone	anotado.
Voltaremos	quando	já	tiver	assimilado	a	novidade.

—	Quem	disse?	Não	vou	voltar	aqui,	não.	Ela	acha	que	sou	uma	mentirosa.
Nossa.	Essa	família.

Lily	ficou	olhando	incrédula	para	nós	duas,	depois	saiu	da	sala,	derrubando	uma
mesinha	de	madeira	no	caminho.	Eu	me	abaixei,	erguendo	a	mesa,	e
cuidadosamente	repus	as	caixas	de	prata	que	estavam	organizadas	com	capricho
ali	em	cima.

A	Sra.	Traynor	estava	abatida	com	o	choque.

—	Desculpe,	Sra.	Traynor	—	falei.	—	Tentei	realmente	falar	com	a	senhora
antes	de	vir.

Ouvi	a	porta	do	carro	bater.

Ela	respirou	fundo.



—	Não	leio	nada	se	eu	não	souber	de	onde	vem.	Recebi	cartas.	Cartas
repugnantes,	que	diziam	que	eu…	Não	respondo	a	quase	nada	agora…

Nunca	é	algo	que	eu	queira	saber.	—	Ela	parecia	perplexa,	velha	e	frágil.

—	Sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo.

Peguei	minha	bolsa	e	saí	dali.

*	*	*

—	Não	fale	nada	—	pediu	Lily	quando	entrei	no	carro.	—	Não	fale	nada,	está
bem?

—	Por	que	você	fez	isso?	—	Eu	me	sentei	no	banco	do	motorista,	com	as	chaves
na	mão.	—	Por	que	quis	sabotar	tudo?

—	Percebi	como	ela	se	sentia	em	relação	a	mim	desde	que	me	viu.

—	Ela	é	uma	mãe	que	ainda	sofre	com	a	perda	do	filho.	Acabamos	de	lhe	causar
um	enorme	choque.	E	você	explodiu	em	cima	dela	como	um	foguete.

Não	podia	ter	ficado	quieta	e	deixado	ela	digerir	tudo?	Por	que	tem	que	afastar
todas	as	pessoas?

—	Ah,	e	o	que	você	sabe	sobre	mim,	afinal?

—	Você	parece	determinada	a	arruinar	o	relacionamento	que	tem	com	qualquer
um	que	possa	se	aproximar.

—	Ai,	meu	Deus,	isso	tem	a	ver	com	aquela	meia-calça	idiota	de	novo?

Você	não	sabe	nada!	Passou	a	vida	inteira	sozinha	num	apartamento	que
ninguém	visita.	Está	na	cara	que	seus	pais	a	consideram	uma	fracassada.

Você	nem	sequer	tem	coragem	para	largar	o	trabalho	mais	patético	do	mundo.

—	Não	faz	ideia	de	como	é	difícil	arranjar	qualquer	emprego	hoje	em	dia,	então
não	me	diga…

—	Você	é	uma	fracassada.	Pior	que	isso,	é	uma	fracassada	que	acha	que	pode



dizer	aos	outros	o	que	fazer.	E	quem	lhe	dá	esse	direito?	Você	ficou	ali	sentada
na	cabeceira	do	meu	pai	vendo-o	morrer	e	não	fez	nada.	Nada!

Então	não	acho	que	você	seja	capaz	de	julgar	o	comportamento	dos	outros.

O	silêncio	no	carro	era	rígido	e	cortante	como	vidro.	Olhei	para	o	volante.

Fiquei	esperando	até	ter	certeza	de	que	conseguia	respirar	normalmente.

Então	dei	a	partida	no	carro	e	percorremos	os	duzentos	quilômetros	até	em	casa
em	silêncio.
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Passei	alguns	dias	quase	sem	ver	Lily,	e	isso	veio	a	calhar.	Quando	eu	voltava
para	casa	do	trabalho,	um	rastro	de	migalhas	ou	canecas	vazias	confirmava	que
ela	havia	passado	por	ali.	Várias	vezes	entrei	em	casa	e	tive	a	impressão	de	que	o
ar	parecia	estranhamente	perturbado,	como	se	houvesse	acontecido	algo	que	eu
não	conseguia	identificar	direito.	Mas	nada	faltava	e	nada	tinha	sido
visivelmente	alterado,	e	atribuí	isso	ao	fato	de	dividir	o	apartamento	com	uma
pessoa	com	quem	eu	não	estava	me	dando	bem.	Pela	primeira	vez,	me	permiti
admitir	que	sentia	falta	de	estar	sozinha.

Liguei	para	minha	irmã,	que	teve	a	delicadeza	de	não	dizer:	“Eu	avisei.”

Quer	dizer,	talvez	só	uma	vez.

—	Essa	é	a	pior	coisa	de	ser	mãe	ou	pai	—	disse	ela,	como	se	eu	também	fosse.
—	Para	conseguir	lidar	com	todas	essas	situações	a	pessoa	tem	que	ser	serena,
onisciente,	bondosa.	Mas,	às	vezes,	quando	Thom	faz	malcriação	ou	estou
cansada,	tenho	vontade	de	bater	a	porta	na	cara	dele	ou	mostrar	a	língua	e	dizer
que	ele	é	um	saco.

Era	bem	assim	que	eu	estava	me	sentindo.

Meu	trabalho	andava	tão	ruim	que	eu	precisava	me	forçar	a	cantar	trilhas
sonoras	de	musicais	no	carro	para	me	obrigar	a	dirigir	até	o	aeroporto.

E	ainda	tinha	Sam.



Em	quem	eu	não	pensava.

Não	pensava	nele	de	manhã,	quando	eu	via	meu	corpo	nu	no	espelho	do
banheiro.	Eu	não	me	lembrava	do	jeito	que	seus	dedos	percorreram	minha	pele,
sem	disfarçar	minhas	cicatrizes	vermelhas,	e	sim	torná-las	parte	de	uma	história
compartilhada.	Nem	de	como,	por	uma	breve	noite,	eu	me	sentira	inconsequente
e	viva	de	novo.	Eu	não	pensava	nele	quando	observava	os	casais,	as	cabeças
unidas	abaixadas	ao	analisar	seus	cartões	de	embarque,	prestes	a	partir	para
compartilhar	aventuras	românticas	—

ou	simplesmente	um	sexo	selvagem	—	em	destinos	distantes	dali.	Eu	não
pensava	nele	quando	ia	e	voltava	do	trabalho,	sempre	que	uma	ambulância
passava	com	a	sirene	ligada.	O	que	parecia	acontecer	com	bastante	frequência.	E
eu	definitivamente	não	me	lembrava	dele	à	noite	quando	me	sentava	sozinha	no
sofá,	assistindo	a	um	programa	de	televisão	cuja	temática	não	posso	revelar.
Desse	jeito,	eu	desconfiava	de	que	estava	parecendo	o	duende	pornô	mais
solitário	do	mundo.

*	*	*

Nathan	telefonou	e	deixou	um	recado,	me	pedindo	para	retornar	a	ligação.

Eu	não	tinha	certeza	se	suportaria	ouvir	o	último	episódio	da	sua	nova	e
empolgante	vida	em	Nova	York,	então	coloquei	isso	na	minha	lista	mental	de
coisas	para	fazer	que	nunca	seriam	realmente	feitas.	Tanya	me	mandou	uma
mensagem	de	texto	para	dizer	que	os	Houghton-Miller	haviam	voltado	três	dias
antes,	por	causa	de	alguma	coisa	a	ver	com	o	trabalho	de	Francis.

Richard	ligou	avisando	que	eu	tinha	sido	escalada	para	o	último	turno	de
segunda	a	sexta.	E,	por	favor,	não	se	atrase,	Louisa.	Eu	gostaria	de	lembrar
mais	uma	vez	que	você	já	recebeu	seu	último	aviso.

Fiz	a	única	coisa	em	que	consegui	pensar:	fui	para	Stortfold	com	música	alta
tocando	no	carro	para	não	precisar	ficar	sozinha	com	meus	pensamentos.	Eu	me
sentia	grata	por	ter	meus	pais.	Sentia	que	minha	casa	exercia	uma	atração	quase
umbilical	sobre	mim,	oferecendo	o	conforto	de	uma	família	tradicional	e	o
almoço	de	domingo.

*	*	*



—	Almoço?	—	disse	meu	pai,	com	os	braços	cruzados	na	barriga,	cerrando	a
mandíbula,	indignado.	—	Ah,	não.	A	gente	não	faz	mais	almoço	aos	domingos.
Almoço	é	um	símbolo	de	opressão	patriarcal.

Lá	do	canto,	vovô	balançou	pesarosamente	a	cabeça.

—	Não,	não	podemos	almoçar.	Agora	temos	sanduíches	aos	domingos.	Ou	sopa.
Parece	que	sopa	está	de	acordo	com	o	feminismo.

Treena,	estudando	na	mesa	de	jantar,	revirou	os	olhos.

—	Mamãe	está	tendo	aula	de	poesia	feminina	nas	manhãs	de	domingo	no	centro
educativo	de	adultos.	Ela	não	virou	Andrea	Dworkin.

—	Viu,	Lou?	Agora	esperam	que	eu	saiba	tudo	sobre	feminismo,	sendo	que	esse
tal	de	Andrew	Dorkin	ainda	roubou	meu	almoço	de	domingo.

—	Pare	de	fazer	drama,	papai.

—	Que	drama?	Os	domingos	são	da	família.	A	gente	devia	ter	o	almoço	de
família	de	domingo.

—	Minha	mãe	dedicou	a	vida	inteira	à	família.	Por	que	você	não	pode
simplesmente	deixá-la	ter	um	tempo	para	si	mesma?

Papai	apontou	seu	jornal	dobrado	para	Treena.

—	Você	fez	isso.	Sua	mãe	e	eu	éramos	perfeitamente	felizes	antes	de	você
começar	a	dizer	que	ela	não	era.

Vovô	assentiu.

—	Tudo	vai	de	mal	a	pior	por	aqui.	Não	posso	assistir	à	televisão	sem	que	ela
resmungue	“sexista”	para	os	comerciais	de	iogurte.	Isso	é	sexista.	Aquilo	é
sexista.	Quando	eu	trouxe	para	casa	o	exemplar	do	The	Sun	para	dar	uma	lida	na
seção	de	esporte,	ela	atirou	o	jornal	no	fogo	por	causa	da	Página	Três.	Nunca	sei
como	ela	vai	agir	no	outro	dia.

—	É	só	uma	aula	de	duas	horas	—	disse	Treena,	com	suavidade,	sem	desviar	os
olhos	dos	livros.	—	No	domingo.



—	Não	estou	de	brincadeira,	papai	—	falei.	—	E	aquelas	coisas	na	ponta	dos
seus	braços?

—	O	quê?	—	Ele	olhou	para	baixo.	—	O	quê?

—	Suas	mãos	—	falei.	—	Elas	não	são	de	plástico.	—	Ele	franziu	o	cenho	para
mim.	—	Então	acho	que	você	podia	fazer	o	almoço.	Surpreender	mamãe	quando
ela	voltar	da	aula	de	poesia.

Papai	arregalou	os	olhos.

—	Fazer	o	almoço	de	domingo?	Eu?	Faz	quase	trinta	anos	que	estamos	casados,
Louisa.	Não	sou	eu	que	faço	o	maldito	almoço.	Ganho	o	dinheiro	e	sua	mãe
prepara	o	almoço.	Esse	é	o	trato!	Foi	para	isso	que	me	candidatei!

Onde	vamos	parar	se	eu	estiver	aqui	de	avental	e	descascando	batata	num
domingo?	Isso	é	justo?

—	Isso	se	chama	vida	moderna,	pai.

—	Vida	moderna.	Você	não	ajuda	em	nada	—	disse	ele,	pigarreando.	—

Aposto	que	o	Sr.	Traynor	tem	quem	prepare	o	almoço	de	domingo	dele.

Aquela	garota	com	quem	ele	está	não	deve	ser	feminista.

—	Ah.	Então	você	precisa	de	um	castelo,	pai.	Castelo	é	sempre	um	trunfo	para
acabar	com	o	feminismo.

Treena	e	eu	começamos	a	rir.

—	Sabem	de	uma	coisa?	Tem	um	motivo	para	vocês	duas	não	arranjarem
namorados.

—	Ih.	Cartão	vermelho	para	você!

Nós	duas	erguemos	a	mão	direita.	Ele	jogou	o	jornal	para	o	alto	e	foi	batendo	os
pés	até	o	jardim.

Treena	sorriu	para	mim.



—	Eu	ia	sugerir	que	a	gente	preparasse	o	almoço,	mas…	agora?

—	Não	sei.	Eu	não	ia	querer	perpetuar	a	opressão	patriarcal.	Pub?

—	Excelente.	Vou	mandar	uma	mensagem	para	a	mamãe.

Aos	cinquenta	e	seis	anos,	minha	mãe	começou	a	sair	da	concha,	a	princípio
hesitante	como	um	caranguejo,	mas	agora,	pelo	visto,	com	um	entusiasmo	cada
vez	maior.	Ela	passou	anos	sem	sair	desacompanhada,	satisfeita	com	o	pequeno
domínio	que	era	nossa	casa	de	três	quartos.	Mas	ter	passado	algumas	semanas
em	Londres	depois	que	sofri	o	acidente	a	obrigara	a	sair	da	rotina	e	despertara
uma	curiosidade	adormecida	havia	muito	tempo	sobre	a	vida	além	de	Stortfold.
Ela	começara	a	dar	uma	olhada	nos	textos	feministas	que	Treena	recebera	no
grupo	feminista	na	faculdade,	e	esses	dois	acontecimentos	alquímicos	fizeram
minha	mãe	acordar.	Ela	devorou	O	Segundo	Sexo	e	Medo	de	Voar,	seguido	de	A
Mulher	Eunuco,	e,	após	ler	The	Women’s	Room,	ficara	tão	chocada	com	as
semelhanças	que	encontrou	com	sua	própria	vida	que	passou	três	dias	se
recusando	a	cozinhar,	até	descobrir	que	vovô	estava	guardando	donuts	velhos.



—	Fico	pensando	sobre	o	que	seu	amado	Will	disse	—	comentou	mamãe,
quando	estávamos	sentadas	à	mesa	no	jardim	do	pub,	observando	Thom	bater	a
cabeça	na	das	outras	crianças	no	castelo	inflável	murcho.	—	A	vida	é	uma	só,
não	foi	isso	que	ele	falou?	—	Ela	estava	usando	a	camisa	de	manga	curta	azul	de
sempre,	mas	prendera	o	cabelo	para	trás	de	um	jeito	que	eu	nunca	vira,	e	parecia
muito	mais	jovem.	—	Então	só	quero	aproveitar.	Aprender	um	pouco.	Tirar	as
luvas	de	borracha	de	vez	em	quando.

—	Papai	está	muito	puto	—	falei.

—	Olhe	o	palavreado.

—	É	um	sanduíche	—	disse	minha	irmã.	—	Ele	não	está	fazendo	uma
caminhada	de	quarenta	dias	pelo	deserto	de	Gobi	em	busca	de	comida.

—	E	é	um	curso	de	dez	semanas.	Ele	vai	sobreviver	—	disse	minha	mãe	com
firmeza,	depois	recostou-se	na	cadeira	e	nos	observou.	—	Isso	não	é	legal?	Acho
que	nós	três	não	saíamos	juntas	desde	que…	Bem,	desde	que	vocês	eram
adolescentes	e	íamos	fazer	compras	na	cidade	aos	sábados.

—	E	Treena	reclamava	de	que	todas	as	lojas	eram	chatas.

—	Sim,	mas	isso	porque	Lou	gostava	de	brechós	de	caridade	que	tinham	cheiro
de	cê-cê.

—	É	bom	ver	você	usando	algumas	das	suas	roupas	preferidas	outra	vez.

Mamãe	balançou	a	cabeça	com	admiração	para	mim.	Eu	tinha	colocado	uma
camiseta	amarela	na	esperança	de	que	isso	me	deixasse	com	uma	aparência	mais
alegre	do	que	eu	estava.

Perguntaram	sobre	Lily,	e	falei	que	ela	tinha	voltado	para	a	casa	da	mãe,	o	que
foi	um	pouco	chocante.	As	duas	se	entreolharam,	como	se	fosse	exatamente	isso
que	esperassem	que	eu	dissesse.	Não	contei	sobre	a	Sra.

Traynor.

—	Aquilo	tudo	com	Lily	foi	uma	situação	muito	estranha.	Não	posso	pensar
coisa	boa	daquela	mãe	que	simplesmente	entregou	a	filha	para	você.



—	Mamãe	está	falando	isso	no	bom	sentido,	por	sinal	—	disse	Treena.

—	Mas	esse	seu	trabalho,	Lou,	querida.	Não	gosto	de	imaginar	você	saltitando
quase	nua	atrás	de	um	bar.	Parece	aquele	lugar…	Qual	é	o	nome?

—	O	Hooters	—	respondeu	Treena.

—	Não	é	igual	ao	Hooters.	É	um	aeroporto.	Pode	ficar	tranquila.

—	Ninguém	mexe	com	ela	—	confirmou	Treena.

—	Mas	você	usa	uma	roupa	sexista	para	servir	bebidas.	Se	é	o	que	quer,	podia
fazer	isso…	sei	lá,	na	Disney	de	Paris.	Se	fosse	a	Minnie	ou	o	Ursinho	Pooh,
nem	precisaria	mostrar	as	pernas.

—	Daqui	a	pouco	você	faz	trinta	anos	—	disse	minha	irmã.	—	Minnie,	Ursinho
Pooh	ou	amante	do	rei.	A	escolha	é	sua.

—	Bem	—	falei,	quando	a	garçonete	trouxe	nosso	frango	com	fritas	—,	andei
pensando	e,	sim,	você	tem	razão.	Vou	seguir	em	frente.	Focar	na	minha	carreira.

—	Pode	repetir	isso?	—	pediu	minha	irmã,	passando	algumas	batatas	fritas	do
seu	prato	para	o	de	Thom.

O	jardim	do	pub	ficara	mais	barulhento.

—	Focar	na	minha	carreira	—	falei	mais	alto.

—	Não.	A	parte	em	que	você	disse	que	eu	tinha	razão.	Acho	que	você	não	fala
isso	desde	1997.	Thom,	não	volte	agora	para	o	castelo	inflável,	querido.

Você	vai	passar	mal.

Ficamos	sentadas	ali	quase	a	tarde	toda,	ignorando	as	mensagens	de	texto	cada
vez	mais	irritadas	do	meu	pai,	que	exigia	saber	o	que	estávamos	fazendo.	Eu
nunca	tinha	me	sentado	com	minha	mãe	e	minha	irmã,	feito	gente	normal,
adulta,	e	conversado	sobre	assuntos	que	não	envolviam	ter	que	arrumar	alguma
coisa	ou	comentar	como	alguém	era	irritante.	Cada	uma	de	nós	se	viu
surpreendentemente	interessada	na	vida	e	nas	opiniões	das	outras,	como	se	de
repente	tivéssemos	nos	dado	conta	de	que	poderíamos	ter	outro	papel	além	do	a



inteligente,	a	caótica	e	a	que	faz	todo	o	trabalho	doméstico.

Era	uma	sensação	estranha	conseguir	enxergar	meus	familiares	como	seres
humanos.

—	Mãe	—	chamei,	pouco	depois	de	Thom	ter	corrido	para	brincar	quando
terminou	de	comer	o	frango,	e	cerca	de	cinco	minutos	antes	de	ele	vomitar	no
castelo	inflável	e	o	deixar	interditado	pelo	resto	da	tarde	—,	alguma	vez	você	se
incomodou	por	não	ter	uma	carreira?

—	Não.	Eu	adorava	ser	mãe.	Adorava	mesmo.	Mas	é	estranho…	Tudo	o	que
aconteceu	nesses	últimos	dois	anos	faz	a	gente	pensar.	—	Esperei	ela	continuar.
—	Ando	lendo	sobre	todas	essas	mulheres,	essa	gente	corajosa	que	influenciou
tanto	na	forma	como	as	pessoas	pensam	e	agem.	E	olho	para	o	que	fiz	e	me
pergunto,	bem,	se	eu	faria	um	tiquinho	de	falta	para	alguém.

Ela	falou	com	tanta	serenidade	que	não	consegui	perceber	se	estava	realmente
muito	mais	perturbada	com	isso	do	que	podia	demonstrar.

—	Sentiríamos	mais	do	que	um	tiquinho,	mãe	—	falei.

—	Mas	não	causei	grande	impacto,	não	é?	Não	sei.	Sempre	estive	satisfeita.	Mas
é	como	se	eu	tivesse	passado	trinta	anos	fazendo	determinada	coisa	e	agora	tudo
que	leio,	a	televisão,	os	jornais,	é	como	se	todo	mundo	estivesse	me	dizendo	que
nada	valeu	a	pena.

Minha	irmã	e	eu	nos	entreolhamos.

—	Para	nós	valeu,	mãe.

—	Suas	fofas.

—	Estou	falando	sério.	Você…	—	de	repente	pensei	em	Tanya	Houghton-Miller
—	fez	a	gente	se	sentir	segura.	E	amada.	Eu	gostava	de	encontrar	você	sempre
em	casa	quando	chegávamos.

Mamãe	pôs	a	mão	em	cima	da	minha.

—	Estou	bem.	Tenho	muito	orgulho	de	vocês	duas,	seguindo	o	próprio	caminho
pelo	mundo.	De	verdade.	Mas	preciso	resolver	algumas	coisas	sozinha.	E	é	uma



viagem	interessante,	de	verdade.	Estou	adorando	ler.	A	Sra.	Deans	da	biblioteca
está	separando	tudo	que	ela	acha	que	poderia	me	interessar.	Meu	próximo	passo
são	as	feministas	da	New	Wave	americana.

As	teorias	dessas	mulheres	são	muito	interessantes.	—	Ela	dobrou	o	guardanapo
de	papel	com	capricho.	—	Mas	gostaria	que	todas	parassem	de	discutir	umas
com	as	outras.	Tenho	um	pouco	de	vontade	de	obrigá-las	a	fazerem	as	pazes.

—	E…	você	realmente	deixou	de	raspar	as	pernas?

Eu	tinha	ido	longe	demais.	Minha	mãe	fechou	a	cara	e	me	olhou	com	frieza.

—	Às	vezes,	a	gente	demora	a	acordar	para	um	verdadeiro	sinal	de	opressão.	Já
disse	ao	seu	pai,	e	vou	dizer	a	vocês,	quando	ele	for	ao	salão	pagar	para	uma
gorducha	de	vinte	e	um	anos	depilar	as	pernas	dele	com	cera	quente,	volto	a
fazer	o	mesmo.

*	*	*

O	sol	declinava	sobre	Stortfold,	feito	manteiga	derretida.	Fiquei	até	muito	mais
tarde	do	que	tinha	pretendido,	me	despedi	da	minha	família,	entrei	no	carro	e
voltei	para	casa.	Eu	sentia	que	tinha	um	equilíbrio,	uma	base.

Depois	da	turbulência	emocional	da	semana	anterior,	era	bom	estar	cercada	por
um	pouco	de	normalidade.	E	minha	irmã,	que	nunca	demonstrava	sinais	de
fraqueza,	confessara	que	achava	que	ficaria	solteira	para	sempre,	repelindo	a
insistência	da	minha	mãe	de	que	ela	era	uma

“garota	deslumbrante”.

—	Mas	sou	mãe	solteira	—	disse	ela.	—	E,	pior,	não	consigo	dar	em	cima	de
ninguém.	Eu	não	saberia	como	fazer	isso	nem	se	Louisa	ficasse	atrás	da	pessoa
segurando	um	cartaz.	E	os	únicos	homens	que	conheci	em	dois	anos	se
assustaram	com	Thom	ou	então	estavam	querendo	só	aquilo.

—	Ah,	não…	—	discordou	minha	mãe.

—	Aconselhamento	contábil	de	graça.

Pensando	de	forma	objetiva,	eu	sentira	uma	empatia	repentina.	Minha	irmã	tinha



razão:	eu	recebera,	contra	as	probabilidades,	todas	as	vantagens

—	uma	casa	própria,	um	futuro	livre	de	quaisquer	responsabilidades	—	e	a	única
coisa	que	me	impedia	de	aproveitar	tudo	isso	era	eu	mesma.	O	fato	de	que	ela
não	estava	amargurada	com	o	que	cada	uma	de	nós	havia	recebido	era	bem
impressionante.	Dei	um	abraço	nela	antes	de	ir	embora,	deixando-a	um	pouco
chocada,	depois,	desconfiada,	até	que	apalpou	as	próprias	costas	para	conferir	se
havia	algum	papel	escrito	ME	CHUTE,	mas,	por	fim,	acabou	retribuindo	meu
abraço.

—	Fique	um	tempo	lá	em	casa	—	falei.	—	Mesmo.	Fique	um	tempo	lá	em	casa.
Vou	levar	você	para	dançar	numa	boate	que	conheço.	Mamãe	pode	cuidar	do
Thom.

Minha	irmã	riu	e	fechou	a	porta	do	carro	quando	liguei	o	motor.

—	Está	bem.	Você	dançando?	Como	se	isso	fosse	possível.

Ela	ainda	ria	quando	fui	embora.

*	*	*

Seis	dias	depois,	ao	chegar	em	casa	após	o	turno	da	noite,	encontrei	uma	boate
própria.	Quando	subi	a	escada	do	prédio,	em	vez	do	silêncio	de	sempre,	ouvi
risadas	ao	longe	e	uma	batida	irregular	de	música.	Hesitei	por	um	instante	antes
de	entrar,	considerando	que,	no	meu	estado	de	exaustão,	eu	poderia	estar
equivocada.	Então	abri	a	porta.

Primeiro	senti	o	cheiro	de	maconha,	tão	forte	que,	por	reflexo,	quase	prendi	a
respiração.	Fui	devagar	até	a	sala,	abri	a	porta	e	fiquei	ali	parada,	a	princípio	sem
conseguir	acreditar	no	que	estava	vendo.	No	cômodo	parcamente	iluminado,
Lily	estava	deitada	no	meu	sofá,	com	uma	saia	curta	amarrotada	que	quase	não
tapava	seu	bumbum,	e	levava	à	boca	um	baseado	mal	enrolado.	Dois	rapazes
estavam	jogados	no	chão,	encostados	no	sofá,	feito	ilhas	em	meio	a	um	mar	de
detritos	alcoólicos,	sacos	vazios	de	salgadinhos	e	embalagens	de	isopor	com
comida	para	viagem.	Havia	duas	meninas	da	idade	de	Lily	também	sentadas	no
chão.	Uma	delas	estava	com	o	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo	apertado	e
ergueu	as	sobrancelhas	ao	me	ver,	como	se	perguntasse	o	que	eu	estava	fazendo
ali.	A	música	retumbava	do	aparelho	de	som.	A	quantidade	de	latas	de	cerveja	e
cinzeiros	transbordando	indicava	que	tinha	sido	uma	longa	noite.



—	Ah	—	disse	Lily,	de	um	jeito	exagerado.	—	Oooi.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	É.	A	gente	saiu	e	meio	que	perdeu	o	último	ônibus,	então	achei	que	não	teria
problema	dormir	aqui.	Você	não	se	importa,	não	é?

Fiquei	tão	chocada	que	mal	consegui	responder.

—	Sim	—	respondi	com	firmeza.	—	Na	verdade,	eu	me	importo.

—	Ops.

Ela	começou	a	rir.	Larguei	a	bolsa	no	chão	e	olhei	em	volta	para	o	aterro
sanitário	que	antes	era	minha	sala	de	estar.

—	A	festa	acabou.	Vou	dar	cinco	minutos	para	vocês	limparem	a	bagunça	e
darem	o	fora	daqui.

—	Ai,	meu	Deus.	Eu	sabia.	Você	vai	ser	chata	com	isso,	não	vai?	Ah.	Eu	sabia.

Ela	se	jogou	de	novo	no	sofá	de	um	jeito	melodramático.	Sua	voz	estava
arrastada,	seus	atos	atrapalhados	por…	O	quê?	Drogas?

Fiquei	esperando.	Durante	um	breve	e	tenso	instante,	os	dois	rapazes	lançaram
um	olhar	penetrante	para	mim	e	reparei	que	estavam	considerando	se	deviam	se
levantar	ou	simplesmente	continuar	ali	sentados.

Uma	das	meninas	passou	a	língua	nos	dentes,	fazendo	barulho.

—	Quatro	minutos	—	falei	devagar.	—	Estou	contando.

Talvez	minha	raiva	justificada	me	desse	certa	autoridade.	Talvez	eles	realmente
fossem	menos	corajosos	do	que	pareciam.	Um	por	um,	se	levantaram	e	passaram
por	mim	a	caminho	da	porta.	Ao	sair,	o	último	dos	rapazes	ergueu
ostensivamente	a	mão	e	largou	uma	lata	no	chão	do	hall,	derramando	cerveja	na
parede	e	no	tapete.	Chutei	a	porta	e	peguei	a	lata.

Eu	estava	tremendo	de	raiva	quando	me	aproximei	de	Lily.

—	Do	que	você	acha	que	está	brincando?



—	Nossa.	Eram	só	alguns	amigos,	está	bem?

—	Este	não	é	o	seu	apartamento,	Lily.	A	casa	não	é	sua	para	você	trazer	quem
bem	entende…	—	Tive	um	flashback	súbito:	aquela	estranha	sensação	de
deslocamento	quando	voltei	para	casa	uma	semana	antes.	—

Ai,	meu	Deus.	Você	já	fez	isso,	não	é?	Semana	passada.	Você	trouxe	gente	para
dormir	aqui	e	foi	embora	antes	que	eu	chegasse.

Lily	se	levantou	sem	firmeza.	Puxou	a	saia	para	baixo	e	passou	a	mão	pelo
cabelo,	tentando	desembaraçá-lo.	Seu	delineador	estava	borrado,	e	no	seu
pescoço	havia	o	que	poderia	ser	um	hematoma	ou	um	chupão.

—	Nossa.	Por	que	você	tem	que	fazer	um	escândalo	com	tudo?	Eram	só	pessoas,
ok?

—	Na	minha	casa.

—	Bom,	isso	mal	é	uma	casa,	não	é	mesmo?	Não	tem	móveis	nem	nada	pessoal.
Nenhum	quadro	na	parede.	Parece	mais…	uma	garagem.	Uma	garagem	sem
carro.	Na	verdade,	já	vi	postos	de	gasolina	mais	acolhedores.

—	Não	é	da	sua	conta	o	que	faço	com	a	minha	casa.

Ela	soltou	um	pequeno	arroto	e	abanou	o	ar	diante	da	boca.

—	Eca.	Bafo	de	kebab.	—	Foi	para	a	cozinha,	onde	abriu	três	armários	até
encontrar	um	copo.	Encheu-o	e	bebeu	a	água	em	um	gole	só.	—	Você	nem
sequer	tem	uma	televisão	decente.	Eu	não	sabia	que	as	pessoas	ainda	tinham
aparelhos	de	dezoito	polegadas.

Comecei	a	catar	as	latas,	enfiando-as	num	saco	plástico.

—	Aliás,	quem	eram	eles?

—	Sei	lá.	Só	algumas	pessoas.

—	Você	não	sabe	quem	eram?

—	Amigos.	—	Ela	parecia	irritada.	—	Gente	que	conheci	na	balada.



—	Conheceu	numa	boate?

—	É.	Na	balada.	Blá-blá-blá.	Parece	que	você	está	sendo	grossa	de	propósito.
Isso	mesmo.	São	só	alguns	amigos	que	conheci	numa	boate.	É	o	que	pessoas
normais	fazem,	sabe.	Sair	com	amigos.

Ela	jogou	o	copo	numa	bacia	—	ouvi-o	quebrar	—	e	saiu	ressentida	da	cozinha.

Olhei	para	ela,	e	de	repente	fiquei	preocupada.	Corri	para	o	meu	quarto	e	abri	a
primeira	gaveta	da	cômoda.	Vasculhei	as	meias,	procurando	a	pequena	caixa	de
joias	que	continha	o	cordão	e	o	anel	de	casamento	da	minha	avó.	Parei	e	respirei
fundo,	dizendo	a	mim	mesma	que	não	conseguia	encontrá-los	porque	estava	em
pânico.	Deviam	estar	ali.	Claro	que	sim.

Comecei	a	tirar	os	objetos	da	gaveta,	analisando-os	com	cuidado	e	jogando-os	na
cama.

—	Eles	entraram	aqui?	—	gritei.

Lily	apareceu	à	porta.

—	Eles	o	quê?

—	Seus	amigos.	Eles	entraram	no	meu	quarto?	Onde	estão	as	minhas	joias?

Lily	pareceu	um	pouco	mais	desperta.

—	Joias?

—	Ah,	não.	Ah,	não.	—	Abri	todas	as	gavetas	e	comecei	a	jogar	o	conteúdo	no
chão.	—	Onde	estão?	E	cadê	meu	dinheiro	de	emergência?	—	Eu	me	virei	para
ela.	—	Quem	eram	eles?	Como	se	chamavam?

Ela	ficou	em	silêncio.

—	Lily!

—	N-não	sei.

—	Como	assim,	não	sabe?	Você	disse	que	eram	seus	amigos.



—	Só…	amigos	de	balada.	Mitch.	E…	Lise	e…	Não	me	lembro.

Saí	correndo	do	quarto,	passei	apressada	pelo	corredor	e	desci	voando	os	quatro
andares.	Mas,	quando	alcancei	o	portão,	o	corredor	e	a	rua	estavam	vazios,
exceto	pelo	último	ônibus	para	Waterloo	que	saía	devagar,	iluminado,	pelo	meio
da	rua	escura.

Fiquei	na	porta,	ofegando.	Então	fechei	os	olhos,	contendo	as	lágrimas,	deixando
minhas	mãos	caírem	nos	joelhos	quando	me	dei	conta	do	que	havia	perdido:	o
anel	da	minha	avó,	o	belo	cordão	de	ouro	com	o	pequeno	pingente	que	ela	usava
quando	eu	era	criança.	Eu	já	sabia	que	nunca	mais	veria	essas	coisas.	Poucos
objetos	eram	passados	de	geração	em	geração	na	minha	família,	e	agora	até	isso
tinha	desaparecido.

Subi	a	escada	devagar.

Lily	estava	parada	no	hall	quando	abri	a	porta.

—	Desculpe	—	disse	ela	baixinho.	—	Eu	não	sabia	que	eles	iam	roubar	suas
coisas.

—	Vá	embora,	Lily	—	falei.

—	Eles	pareciam	muito	gente	boa.	Eu…	eu	devia	ter	imaginado…

—	Faz	treze	horas	que	estou	trabalhando.	Preciso	descobrir	o	que	perdi	e	depois
vou	dormir.	Sua	mãe	já	voltou	de	férias.	Por	favor,	vá	para	casa.

—	Mas	eu…

—	Não.	Chega.	—	Eu	me	empertiguei	lentamente,	levando	um	instante	para
recuperar	o	fôlego.	—	Sabe	qual	é	a	verdadeira	diferença	entre	você	e	seu	pai?
Mesmo	no	auge	da	infelicidade,	ele	não	teria	tratado	ninguém	desse	jeito.

Ela	parecia	ter	levado	um	tapa	de	mim.	Não	me	importei.

—	Não	posso	mais	fazer	isso,	Lily.	—	Tirei	uma	nota	de	vinte	libras	da	bolsa	e
lhe	entreguei.	—	Tome.	Para	o	seu	táxi.

Ela	olhou	para	o	dinheiro,	depois	para	mim	e	engoliu	em	seco.	Passou	a	mão



pelo	cabelo	e	foi	devagar	até	a	sala.

Tirei	o	casaco	e	fiquei	observando	meu	reflexo	no	pequeno	espelho	acima	da
cômoda.	Eu	estava	pálida,	exausta,	derrotada.

—	E	deixe	as	chaves	—	pedi.

Houve	um	breve	silêncio.	Depois	ouvi	as	chaves	sendo	jogadas	na	bancada	da
cozinha,	e	então,	com	um	clique,	a	porta	da	frente	se	fechou	e	ela	foi	embora.

16

Estraguei	tudo,	Will.

Ergui	os	joelhos	até	o	peito.	Tentei	imaginar	o	que	ele	teria	dito	se	pudesse	me
ver	naquele	momento,	mas	eu	não	conseguia	mais	ouvir	sua	voz	na	minha
cabeça	e	esse	pequeno	fato	me	deixou	ainda	mais	triste.

O	que	faço	agora?

Entendi	que	não	poderia	ficar	no	apartamento	comprado	com	o	dinheiro	que	Will
deixara.	Parecia	estar	impregnado	com	os	meus	fracassos,	como	um	prêmio	que
eu	não	tinha	conseguido	conquistar.	Como	alguém	poderia	construir	um	lar	num
local	que	chegara	até	você	por	todas	as	razões	erradas?	Eu	poderia	vender	o
apartamento	e	investir	o	dinheiro	em	alguma	coisa.	Mas	para	onde	eu	iria?

Pensei	no	meu	trabalho,	no	embrulho	que	eu	sentia	no	estômago	ao	ouvir	flautas
de	pan	irlandesas,	mesmo	se	fosse	na	televisão,	em	como	Richard	me	fazia	sentir
inútil,	sem	valor.

Pensei	em	Lily,	notando	o	peso	estranho	do	silêncio	quando	tinha	certeza	de	que
não	havia	mais	ninguém,	além	de	mim	mesma	em	casa.	Eu	me	perguntei	onde
ela	estava,	mas	logo	afastei	o	pensamento.

*	*	*

A	chuva	foi	diminuindo	e	parando	quase	como	se	pedisse	desculpas,	como	se	o
clima	admitisse	que	realmente	não	sabia	o	que	tinha	dado	nele.

Troquei	de	roupa,	passei	aspirador	no	apartamento	e	levei	para	fora	os	sacos	com



o	lixo	da	festa.	Fui	ao	mercado	de	flores,	sobretudo	para	ter	alguma	coisa	para
fazer.	É	sempre	melhor	sair	de	casa,	dizia	Marc.	Talvez	eu	me	sentisse	melhor
por	estar	em	plena	Columbia	Road,	com	aquelas	vistosas	flores	expostas	e	a
multidão	de	clientes	andando	devagar.	Dei	um	sorriso	forçado	e	assustei	Samir
ao	comprar	uma	maçã	(“Está	usando	drogas,	cara?”).	Depois	segui	para	o	mar	de
flores.

Comprei	um	café	numa	pequena	cafeteria	e	observei	o	mercado	pela	janela
embaçada,	sem	me	importar	em	ser	a	única	pessoa	sozinha	ali.

Percorri	a	extensão	do	mercado	encharcado	pela	chuva,	senti	os	perfumes
úmidos	e	inebriantes	dos	lírios,	admirei	os	segredos	imbricados	das	peônias	e
rosas,	ainda	com	respingos	de	chuva,	e	comprei	um	ramo	de	dálias.	O	tempo
todo	me	senti	como	se	estivesse	atuando,	participando	de	um	comercial:	Garota
solteira	vivendo	o	sonho	londrino.

Voltei	para	casa	com	as	dálias	aninhadas	no	braço,	fazendo	o	possível	para	não
mancar,	tentando	conter	as	palavras	Ah,	quem	você	acha	que	está	enganando?	,
que	ficaram	durante	todo	o	caminho	na	minha	cabeça.

*	*	*

A	noite	se	arrastou,	como	acontece	com	as	noites	solitárias.	Terminei	de	limpar	o
apartamento,	depois	de	catar	guimbas	de	cigarro	na	privada,	vi	um	pouco	de
televisão	e	lavei	meu	uniforme.	Preparei	um	banho	de	banheira	cheio	de	espuma,
do	qual	saí	cinco	minutos	depois,	com	medo	de	ficar	sozinha	com	meus
pensamentos.	Eu	não	podia	ligar	para	minha	mãe	nem	para	minha	irmã,	porque
sabia	que	para	elas	eu	não	conseguiria	fingir	que	estava	feliz.

Por	fim,	peguei	na	mesa	de	cabeceira	a	carta	que	Will	providenciara	para	que	eu
recebesse	em	Paris,	quando	eu	ainda	estava	toda	esperançosa.	Abri	com
delicadeza	seus	vincos	já	gastos.	Naquele	primeiro	ano,	teve	uma	época	em	que
eu	a	lia	toda	noite,	tentando	trazê-lo	à	vida	ao	meu	lado.

Atualmente,	eu	me	continha:	dizia	a	mim	mesma	que	não	precisava	ver	a	carta,
com	medo	de	que	perdesse	seu	poder	de	talismã,	que	as	palavras	ficassem	sem
significado.	Mas	eu	estava	precisando	delas.

O	texto	fora	digitado	no	computador,	mas	eu	o	valorizava	tanto	quanto	se	ele
tivesse	sido	capaz	de	escrever	à	mão;	ainda	havia	um	resíduo	de	sua	energia



naquelas	palavras	impressas	a	laser.

Durante	algum	tempo,	você	vai	se	sentir	pouco	à	vontade	em	seu	novo	mundo.	É
sempre	estranho	ser	arrancado	de	sua	zona	de	conforto	(…)	Você	tem	ambição,
Clark.	É	destemida.	Mas	escondeu	essas	qualidades,	como	quase	todo	mundo.

Apenas	viva	bem.	Apenas	viva.

Li	as	palavras	de	um	homem	que	tinha	acreditado	em	mim.	Levei	a	cabeça	aos
joelhos	e,	por	fim,	caí	no	choro.

*	*	*

O	telefone	tocou	muito	alto	e	muito	perto	da	minha	cabeça,	fazendo	com	que	eu
me	empertigasse	de	repente.	Fui	atender	atabalhoadamente,	vendo	que	horas
eram.	Duas	da	manhã.	Por	reflexo,	senti	aquele	medo	familiar.

—	Lily?

—	O	quê?	Lou?

Ouvi	o	sotaque	forte	de	Nathan	do	outro	lado	da	linha.

—	São	duas	da	manhã,	Nathan.

—	Ih,	cara.	Sempre	confundo	o	fuso	horário.	Desculpe.	Quer	que	eu	desligue?

Eu	me	levantei,	esfregando	o	rosto.

—	Não.	Não…	É	bom	falar	com	você.	—	Acendi	a	luz	da	cabeceira.	—

Como	você	está?

—	Bem!	Voltei	para	Nova	York.

—	Ótimo.

—	É.	Foi	bom	ver	os	velhos	e	tudo,	mas	depois	de	algumas	semanas	eu	já	estava
louco	para	voltar.	Essa	cidade	é	épica.

Forcei	um	sorriso,	caso	ele	conseguisse	ouvir.



—	Isso	é	ótimo,	Nathan.	Estou	feliz	por	você.

—	Continua	feliz	naquele	pub?

—	Está	tudo	bem.

—	Você	não…	quer	fazer	outra	coisa?

—	Bem,	sabe	quando	está	tudo	ruim,	e	você	pensa	coisas	como	“Ah,	podia	estar
pior.	Eu	podia	estar	limpando	cocô	de	cachorro	das	lixeiras”?	Bem,	neste
momento	eu	preferia	ser	quem	limpa	o	cocô	de	cachorro.

—	Tenho	uma	proposta	para	você.

—	Eu	recebo	várias	propostas	dos	clientes,	Nathan.	E	a	resposta	é	sempre	não.

—	Rá.	Bem.	Tem	uma	vaga	de	emprego	aqui,	para	trabalhar	com	a	família	com
quem	estou	morando.	E	a	primeira	pessoa	em	quem	pensei	foi	você.

Ele	explicou	que	a	mulher	do	Sr.	Gopnik	não	era	uma	Esposa	de	Wall	Street.	Ela
não	se	importava	com	compras	e	almoços.	Viera	da	Polônia	e	era	propensa	a
uma	leve	depressão.	Era	solitária,	e	a	empregada	—	uma	guatemalteca	—	não
trocava	nem	duas	palavras	com	ela.

O	Sr.	Gopnik	queria	alguém	de	confiança	para	fazer	companhia	à	esposa	e	ajudar
com	as	crianças,	dar	uma	mãozinha	quando	eles	fossem	viajar.

—	Ele	quer	tipo	uma	secretária	da	família.	Alguém	alegre	e	confiável.	E

uma	pessoa	que	não	fique	falando	da	vida	particular	deles.

—	Ele	sabe…

—	Na	primeira	vez	que	nos	encontramos,	contei	sobre	Will,	mas	ele	já	tinha	se
informado	sobre	os	meus	antecedentes.	Não	ficou	desapontado.

Longe	disso.	Disse	que	estava	muito	impressionado	porque	fizemos	a	vontade	de
Will	e	não	vendemos	as	informações	que	tínhamos.	—	Nathan	fez	uma	pausa.	—
Já	percebi	uma	coisa.	Gente	desse	nível,	Lou,	valoriza	confiança	e	discrição
acima	de	tudo.	Quer	dizer,	é	óbvio	que	a	pessoa	não	pode	ser	idiota	e	tem	que



fazer	bem	o	seu	trabalho,	sim,	porque	no	fundo	é	isso	que	importa.

Minha	cabeça	estava	girando,	feito	aquele	brinquedo	de	xícara	maluca	nos
parques	de	diversões.	Segurei	o	fone	na	minha	frente	e	o	coloquei	de	novo	no
ouvido.

—	Isso	é…	Será	que	ainda	estou	dormindo?

—	Não	é	fácil.	O	expediente	é	longo	e	tem	muito	trabalho.	Mas	vou	lhe	dizer
uma	coisa:	eu	estou	adorando.

Passei	a	mão	no	cabelo.	Pensei	no	bar,	com	os	executivos	esbaforidos	e	o	olhar
penetrante	de	Richard.	Pensei	no	apartamento,	com	aquelas	paredes	me	cercando
toda	noite.

—	Não	sei.	Isso	é…	Quer	dizer,	tudo	parece…

—	É	um	green	card,	Lou.	—	Nathan	baixou	o	tom	de	voz.	—	É	casa	e	comida.	É
Nova	York.	Escute.	Esse	é	um	homem	que	faz	coisas	acontecerem.

Basta	se	esforçar	que	ele	vai	cuidar	de	você.	É	inteligente	e	justo.	Venha	até
aqui,	mostre	a	ele	o	seu	valor,	e	você	pode	conseguir	oportunidades
inacreditáveis.	Falando	sério.	Não	pense	que	esse	é	um	trabalho	de	babá.

Considere	uma	porta	de	entrada.

—	Não	sei…

—	Tem	algum	cara	aí	que	você	não	quer	deixar	para	trás?

Hesitei.

—	Não.	Mas	tanta	coisa	aconteceu…	Não	ando…

Parecia	haver	muitos	acontecimentos	terríveis	para	explicar	às	duas	da	manhã.

—	Sei	que	você	ficou	arrasada	com	o	que	aconteceu.	Todos	nós	ficamos.

Mas	precisa	seguir	em	frente.

—	Não	diga	que	era	isso	que	ele	queria.



—	Tudo	bem.

Ficamos	em	silêncio.	Tentei	organizar	meus	pensamentos.

—	Eu	teria	que	ir	a	Nova	York	fazer	uma	entrevista?

—	Estão	passando	o	verão	nos	Hamptons.	Ele	está	procurando	alguém	para
começar	em	setembro.	Ou	seja,	daqui	a	seis	semanas.	Se	disser	que	tem
interesse,	ele	pode	fazer	a	entrevista	por	Skype,	arrumar	a	papelada	para	você
vir,	e	depois	partimos	daí.	Haverá	outras	candidatas.	É	um	cargo	muito	bom.
Mas	o	Sr.	G.	confia	em	mim,	Lou.	Se	digo	que	vale	a	pena	apostar	em	alguém,
essa	pessoa	tem	grande	chance.	Então	posso	falar	que	você	está	a	fim?	Sim?	Isso
é	um	sim,	não	é?

Respondi	quase	antes	de	conseguir	raciocinar.

—	Hum…	sim.	Sim.

—	Ótimo.	Mande	um	e-mail	se	tiver	alguma	pergunta.	Vou	enviar	fotos	para
você.

—	Nathan?

—	Tenho	que	ir,	Lou.	O	velho	acabou	de	interfonar.

—	Obrigada.	Obrigada	por	pensar	em	mim.

Houve	uma	breve	pausa	antes	da	resposta:

—	Não	há	mais	ninguém	com	quem	eu	prefira	trabalhar,	cara.

*	*	*

Não	consegui	dormir	depois	que	ele	desligou,	me	perguntando	se	eu	tinha
imaginado	toda	a	conversa,	minha	cabeça	zumbindo	com	a	enormidade	do	que
eu	poderia	ter	pela	frente.	Às	quatro	da	manhã,	me	sentei	e	escrevi	um	e-mail
para	Nathan	com	algumas	perguntas.	Recebi	as	respostas	imediatamente.

A	família	é	ok.	Os	ricos	nunca	são	normais	(!),	mas	esses	são	gente	boa.	Sem
drama.



Você	teria	seu	próprio	quarto	e	banheiro.	Dividiríamos	uma	cozinha	com	a
governanta.	Ela	é	legal.	Um	pouco	mais	velha.	Muito	reservada.

Horário	regular.	Oito	horas	(no	máximo	dez)	por	dia.	Ganhamos	folga	para
compensar	a	hora	extra.	Talvez	você	queira	aprender	um	pouco	de	polonês!

Por	fim,	peguei	no	sono	enquanto	amanhecia,	a	mente	cheia	imaginando
apartamentos	dúplex	em	Manhattan	e	ruas	movimentadas.	Quando	acordei,
havia	um	e-mail	à	minha	espera.

Prezada	Sra.	Clark,

Nathan	me	informou	de	seu	interesse	em	vir	trabalhar	em	nossa	casa.	Teria
disponibilidade	para	uma	entrevista	via	Skype	na	terça-feira	às	17h	GMT	(meio-
dia	no	oeste)?

Atenciosamente,

Leonard	M.	Gopnik

Passei	vinte	minutos	encarando	o	e-mail,	que	provava	que	eu	não	havia	sonhado
com	aquilo	tudo.	Então	me	levantei,	tomei	banho,	fiz	uma	caneca	de	café	forte	e
digitei	minha	resposta.	Disse	a	mim	mesma	que	não	custava	nada	fazer	a
entrevista.	Eu	não	conseguiria	o	emprego	caso	houvesse	várias	candidatas	de
Nova	York	altamente	qualificadas.	Mas,	na	pior	das	hipóteses,	era	um	bom
treino.	E	eu	ficaria	com	a	sensação	de	estar	enfim	fazendo	alguma	coisa,
seguindo	em	frente.

Antes	de	sair	para	o	trabalho,	peguei	com	cuidado	a	carta	de	Will	na	mesa	de
cabeceira.	Encostei	os	lábios	nela,	depois	a	dobrei	direitinho	e	a	guardei	de	volta
na	gaveta.

Obrigada,	pensei.

*	*	*

Naquela	semana	a	sessão	do	Grupo	Seguindo	em	Frente	estava	um	pouco	mais
vazia.	Natasha	estava	de	férias,	Jake	também,	o	que,	sobretudo,	me	deixou
aliviada	e	um	pouco	irritada	de	uma	forma	que	eu	não	conseguia	conciliar.	O
tópico	da	noite	foi	“Se	eu	pudesse	voltar	no	tempo”,	o	que	fez	William	e	Sunil



passarem	uma	hora	e	meia	cantarolando	ou	assobiando	a	música	“If	I	could	turn
back	time”	de	Cher	de	tempos	em	tempos	sem	se	dar	conta.

Escutei	Fred	dizer	que	queria	ter	passado	menos	tempo	no	trabalho,	depois	Sunil
confessar	que	queria	ter	sido	mais	próximo	do	irmão	(“A	gente	simplesmente
acha	que	eles	sempre	vão	estar	aqui,	sabem?	Até	que	um	dia	não	estão	mais”),	e
me	perguntei	se	realmente	tinha	valido	a	pena	vir.

Algumas	vezes	eu	achava	que	o	grupo	poderia	estar	mesmo	ajudando.

Mas,	quase	sempre,	infelizmente,	eu	estava	sentada	no	meio	de	pessoas	que	não
tinham	nada	a	ver	comigo,	falando	num	tom	monótono	durante	as	poucas	horas
que	desfrutava	de	companhia.	Eu	me	sentia	rabugenta	e	cansada,	meu	quadril
doía	naquela	cadeira	de	plástico	dura,	e	achava	que	teria	conseguido	o	mesmo
esclarecimento	sobre	meu	estado	mental	se	estivesse	assistindo	a	uma	novela	.
Além	do	mais,	os	biscoitos	eram	uma	porcaria.

Leanne,	que	era	mãe	solteira,	estava	falando	sobre	como	ela	e	a	irmã	mais	velha
haviam	brigado	por	causa	de	uma	calça	de	moletom	dois	dias	antes	de	a	irmã
morrer.

—	Acusei-a	de	ter	roubado	a	calça	de	mim,	porque	ela	estava	sempre	pegando
minhas	coisas.	Minha	irmã	disse	que	não	tinha	feito	isso,	mas	ela	sempre
negava.

Marc	aguardou.	Eu	me	perguntei	se	tinha	algum	analgésico	na	minha	bolsa.

—	E	aí,	sabem,	ela	foi	atropelada	por	um	ônibus	e	depois	só	a	vi	no	necrotério.	E
enquanto	eu	procurava	uma	roupa	escura	para	usar	no	enterro,	sabem	o	que
estava	no	meu	armário?

—	A	calça	de	moletom	—	respondeu	Fred.

—	É	difícil	quando	as	coisas	não	estão	resolvidas	—	disse	Marc.	—	Às	vezes,
para	nossa	sanidade,	precisamos	ter	uma	visão	mais	abrangente.

—	É	possível	amar	uma	pessoa	e	também	chamá-la	de	idiota	por	pegar	sua	calça
de	moletom	—	comentou	William.

Eu	não	quis	falar	naquele	dia.	Só	estava	ali	porque	não	conseguia	lidar	com	o



silêncio	do	meu	pequeno	apartamento.	De	repente	desconfiei	de	que	poderia
facilmente	me	tornar	uma	daquelas	pessoas	tão	ansiosas	por	contato	humano	que
falam	com	os	outros	passageiros	nos	trens,	apesar	de	ser	inconveniente,	ou
passam	dez	minutos	escolhendo	coisas	numa	loja	para	poderem	conversar	com	o
vendedor.	Eu	estava	tão	entretida	me	perguntando	se	era	sintomático	o	fato	de	eu
ter	acabado	de	discutir	minha	bandagem	com	Samir	no	mercado	que	não	prestei
atenção	em	Daphne	dizendo	que	gostaria	de	ter	chegado	do	trabalho	uma	hora
mais	cedo	naquele	dia	específico,	e	só	depois	percebi	que	ela	tinha	se	debulhado,
silenciosamente,	em	lágrimas.

—	Daphne?

—	Desculpe,	gente.	Mas	passei	muito	tempo	pensando	no	“se”.	Se	eu	não	tivesse
parado	para	conversar	com	a	moça	na	barraca	de	flores.	Se	eu	tivesse	deixado
para	lá	aquele	registro	de	compras	idiota	e	voltado	mais	cedo	do	trabalho.	Se	ao
menos	eu	tivesse	voltado	a	tempo…	talvez	eu	tivesse	conseguido	convencê-lo	a
não	fazer	aquilo.	Talvez	eu	tivesse	feito	a	única	coisa	que	o	persuadisse	que	a
vida	valia	a	pena.

Marc	se	inclinou	para	a	frente	com	a	caixa	de	lenços	de	papel	e	a	coloquei
delicadamente	no	colo	de	Daphne.

—	Alan	já	tinha	tentado	colocar	fim	à	própria	vida,	Daphne?

Ela	confirmou	com	a	cabeça	e	assoou	o	nariz.

—	Ah,	sim.	Várias	vezes.	Ele	costumava	ter	o	que	chamávamos	de	“fossas”

desde	muito	jovem.	E	eu	não	gostava	de	ficar	longe	dele	quando	isso	acontecia
porque	era	como…	era	como	se	ele	não	conseguisse	nos	ouvir.

Não	importava	o	que	disséssemos.	Então	muitas	vezes	eu	ligava	para	o	trabalho
e	dizia	que	estava	doente	para	não	ir	e	ficar	com	ele,	tentando	animá-lo,	sabe?
Preparar	os	sanduíches	preferidos	dele.	Ficar	sentada	com	ele	no	sofá.	Qualquer
coisa,	sério,	só	para	lembrá-lo	que	eu	estava	lá.

Sempre	acho	que	foi	por	isso	que	nunca	fui	promovida	quando	todas	as	outras
garotas	foram.	Eu	tinha	que	ficar	pedindo	licença,	sabem.

—	Depressão	pode	ser	muito	difícil.	E	não	só	para	o	deprimido.



—	Ele	estava	tomando	remédios?

—	Ah,	não.	Mas,	por	outro	lado,	isso	não	era…	sabem…	químico.

—	Tem	certeza?	Quer	dizer,	não	tínhamos	explicações	suficientes	sobre	a
depressão	em…

Daphne	ergueu	a	cabeça.

—	Ele	era	homossexual.	—	Ela	disse	a	última	palavra	definindo	bem	as	cinco
sílabas	e	olhou	diretamente	para	nós,	um	pouco	corada,	como	se	nos	desafiasse	a
responder	algo.	—	Nunca	contei	isso	para	ninguém.	E	ele	sempre	foi	um	homem
muito	bom	e	não	ia	querer	me	magoar,	então	não	teria…	sabem…	saído	para
fazer	nada	dessas	coisas.	Acharia	que	eu	ia	ficar	mal	com	isso.

—	Por	que	acha	que	ele	era	gay,	Daphne?

—	Encontrei	determinadas	coisas	quando	fui	procurar	uma	gravata	dele.

Aquelas	revistas	com	homens	fazendo	coisas	com	outros	homens.	Na	gaveta
dele.	Acho	que	ninguém	teria	essas	revistas	se	não	fosse	gay.

Fred	ficou	um	pouco	tenso.

—	Com	certeza	não	—	disse	ele.

—	Nunca	comentei	a	existência	delas	—	continuou	Daphne.	—

Simplesmente	coloquei-as	de	volta	onde	as	encontrei.	Mas	tudo	começou	a	fazer
sentido.	Ele	nunca	foi	muito	fã	daquelas	coisas.	Mas	eu	achava	que	tinha	sorte,
sabem,	porque	eu	também	não	era.	São	as	freiras.	Elas	fazem	a	gente	se	sentir
mal	por	quase	tudo.	Então,	quando	me	casei	com	um	homem	bom	que	não
pulava	em	cima	de	mim	a	cada	cinco	minutos,	me	considerei	a	mulher	mais
sortuda	do	mundo.	Quer	dizer,	eu	gostaria	de	ter	tido	filhos.	Teria	sido	bom.
Mas…	—	ela	suspirou	—	a	gente	não	conversava	muito	sobre	isso.	Naquela
época,	não	se	falava	sobre	o	assunto.	Mas	eu	gostaria	de	ter	tido	filhos.	Pensando
nisso	agora,	concluo	que	foi	um	desperdício.

—	Acha	que	poderia	ter	feito	diferença	se	vocês	tivessem	conversado
abertamente?



—	Bem,	os	tempos	são	outros	agora,	não	é	mesmo?	Não	tem	problema	ser
homossexual.	O	moço	da	lavanderia	é	e	fala	sobre	o	namorado	dele	para
qualquer	um	que	entra	na	loja.	Eu	teria	ficado	triste	por	perder	meu	marido,	mas
se	ele	era	infeliz	por	estar	preso,	eu	o	teria	deixado	ir.	Teria,	sim.	Nunca	quis
prender	ninguém.	Só	queria	que	ele	fosse	um	pouco	mais	feliz.

Daphne	fez	uma	careta,	então	passei	o	braço	em	volta	dela.	Seu	cabelo	cheirava
a	laquê	e	a	ensopado.

—	Está	tudo	bem	—	disse	Fred,	se	levantando	para	dar	tapinhas	um	pouco
desajeitados	em	seu	ombro.	—	Tenho	certeza	de	que	seu	marido	sabia	que	você
só	queria	o	bem	dele.

—	Você	acha,	Fred?	—	Sua	voz	estava	trêmula.

Ele	assentiu	com	firmeza.

—	Ah,	sim.	E	você	tem	razão.	As	coisas	eram	diferentes	naquela	época.	A	culpa
não	é	sua.

—	Você	foi	muito	corajosa	por	compartilhar	essa	história,	Daphne.

Obrigado.	—	Marc	sorriu	de	um	jeito	solidário.	—	E	a	admiro	muito	por	se
levantar	e	seguir	em	frente.	Às	vezes,	o	simples	ato	de	enfrentar	cada	dia	exige
quase	uma	força	sobre-humana.

Olhei	para	baixo	e	notei	que	Daphne	segurava	minha	mão.	Senti	seus	dedos
rechonchudos	se	entrelaçarem	aos	meus,	então	apertei-os	de	volta.	E

antes	que	eu	pudesse	pensar,	comecei	a	falar:

—	Fiz	uma	coisa	que	eu	queria	poder	mudar.	—	Meia	dúzia	de	rostos	se	viraram
para	mim.	—	Conheci	a	filha	de	Will.	Ela	surgiu	do	nada	na	minha	vida	e	achei
que	assim	eu	conseguiria	me	sentir	melhor	em	relação	à	morte	dele,	mas,	em	vez
disso,	só	sinto	que…

Eles	estavam	me	encarando.	Fred	fazia	uma	careta.

—	O	que	foi?



—	Quem	é	Will?	—	perguntou	ele.

—	Você	disse	que	o	nome	dele	era	Bill.

Afundei	um	pouco	na	cadeira.

—	Will	é	Bill.	Eu	achei	que	seria	estranho	citar	o	nome	dele.

Todo	mundo	na	roda	suspirou.	Daphne	deu	tapinhas	na	minha	mão.

—	Não	se	preocupe,	querida.	É	só	um	nome.	No	nosso	último	grupo	teve	uma
mulher	que	inventou	tudo.	Disse	que	tinha	um	filho	que	morreu	de	leucemia.	No
fim	das	contas,	ela	não	tinha	nem	um	peixinho	dourado.

—	Está	tudo	bem,	Louisa.	Você	pode	contar	para	a	gente.

Marc	lançou	seu	Olhar	Especial	de	Empatia	para	mim.	Respondi	com	um
pequeno	sorriso,	só	para	mostrar	que	eu	entendera.	E	que	Will	não	era	um
peixinho	dourado.

Mas	que	droga,	pensei.	Minha	vida	não	é	mais	confusa	que	a	deles.

Então	contei	sobre	a	aparição	de	Lily	e	como	eu	achara	que	podia	dar	um	jeito
nela	e	promover	um	encontro	que	deixaria	todo	mundo	feliz,	mas	agora	estava
me	sentindo	idiota	por	ter	sido	tão	ingênua.

—	Sinto	que	decepcionei	Will	e	todo	mundo	outra	vez.	Ela	sumiu	e	fico	me
perguntando	o	que	eu	poderia	ter	feito	diferente,	mas	a	verdade	é	que	não
consegui	aguentar.	Não	fui	forte	o	suficiente	para	dar	conta	de	toda	a	situação	e
melhorar	tudo.

—	Mas	e	as	suas	coisas?!	Suas	coisas	preciosas	foram	roubadas!	—	A	outra	mão
rechonchuda	e	úmida	de	Daphne	apertou	a	minha.	—	Você	tinha	o	direito	de
ficar	furiosa!

—	Não	ter	pai	não	é	desculpa	para	agir	como	uma	criança	malcriada	—

opinou	Sunil.

—	Para	início	de	conversa,	acho	que	você	foi	muito	legal	em	deixá-la	ficar	na



sua	casa.	Não	sei	se	eu	teria	feito	o	mesmo	—	disse	Daphne.

—	O	que	acha	que	o	pai	dela	teria	feito	diferente,	Louisa?	—	Marc	se	serviu	de
mais	uma	xícara	de	café.

De	repente,	desejei	que	tivéssemos	uma	bebida	mais	forte.

—	Não	sei	—	respondi.	—	Mas	ele	se	encarregava	das	coisas.	Mesmo	sem
conseguir	mexer	os	braços	e	as	pernas,	a	gente	tinha	a	sensação	de	que	ele	era
capaz.	Will	teria	impedido	que	ela	continuasse	fazendo	coisas	idiotas.

Teria	dado	um	jeito	na	filha,	de	alguma	maneira.

—	Tem	certeza	de	que	não	está	idealizando	o	cara?	Começamos	a	idealizar	a
pessoa	na	oitava	semana	—	disse	Fred.	—	Continuo	transformando	Jilly	em
santa,	não	é,	Marc?	Esqueço	que	ela	costumava	deixar	as	meias	penduradas	na
cortina	do	chuveiro	e	que	isso	me	deixava	louco.

—	O	pai	dela	poderia	não	ter	sido	capaz	de	fazer	absolutamente	nada	para	ajudá-
la.	Você	não	tem	como	saber.	Eles	poderiam	ter	se	odiado.

—	Ela	parece	ser	uma	jovem	complicada	—	opinou	Marc.	—	E	é	possível	que
você	tenha	lhe	dado	o	máximo	de	chances.	Mas…	às	vezes,	Louisa,	seguir	em
frente	significa	que	temos	que	nos	proteger.	E	talvez,	no	fundo,	você	tenha
entendido	isso.	Se	Lily	trouxe	apenas	caos	e	negatividade	para	sua	vida,	você
possivelmente	fez	a	única	coisa	que	podia.

—	Ah,	sim.	—	As	pessoas	na	roda	assentiram.	—	Seja	gentil	consigo	mesma.
Você	é	humana.

Foram	todos	muito	amorosos,	sorrindo	para	mim	de	um	jeito	tranquilizador,
querendo	que	eu	me	sentisse	melhor.

Quase	acreditei	neles.

*	*	*

Na	terça-feira,	pedi	para	Vera	me	dar	dez	minutos	(murmurei	alguma	coisa	sobre
problemas	femininos	e	ela	assentiu,	como	se	concordasse	que	a	vida	das
mulheres	é	mesmo	muito	problemática,	e	falou	baixinho	que	depois	me	contaria



sobre	a	fibrose	dela).	Corri	para	o	banheiro	feminino	mais	próximo	—	o	único
lugar	onde	Richard	com	certeza	não	me	veria	—	com	o	laptop	na	bolsa.	Vesti
uma	camisa	por	cima	do	uniforme,	equilibrei	o	laptop	na	pia	e	me	conectei	no
wi-fi	do	aeroporto,	gratuito	por	trinta	minutos,	me	posicionando	cuidadosamente
diante	da	tela.	A	ligação	pelo	Skype	do	Sr.

Gopnik	foi	feita	às	cinco	horas	em	ponto,	justamente	quando	eu	estava	tirando	a
peruca	de	cachinhos	de	dançarina	irlandesa.

Mesmo	que	eu	não	tivesse	visto	nada	além	do	rosto	de	pixels	de	Leonard
Gopnik,	eu	teria	percebido	que	ele	era	rico.	Tinha	um	cabelo	grisalho	bem
cortado,	olhava	fixo,	com	uma	autoridade	natural,	e	falava	sem	desperdiçar	uma
única	palavra.	Bem,	havia	ele	e	um	quadro	de	moldura	dourada	de	um	velho
artista	na	parede	atrás.

Leonard	não	perguntou	nada	sobre	meu	histórico	escolar,	minhas	qualificações,
meu	currículo	nem	por	que	eu	estava	fazendo	uma	entrevista	ao	lado	de	um
secador	de	mãos.	Deu	uma	olhada	em	alguns	papéis	e	depois	perguntou	sobre	o
meu	relacionamento	com	os	Traynor.

—	Ótimo!	Quer	dizer,	tenho	certeza	de	que	eles	darão	referências.

Encontrei	os	dois	recentemente,	por	um	motivo	qualquer.	Nós	nos	damos	bem,
apesar	das…	das	circunstâncias	da…

—	Das	circunstâncias	que	levaram	ao	fim	do	seu	contrato	de	emprego.	—

A	voz	dele	era	baixa,	decisiva.	—	Sim,	Nathan	já	me	explicou	bastante	sobre
essa	situação.	Foi	um	envolvimento	muito	forte.

—	Sim,	foi	—	falei	após	um	breve	silêncio	constrangedor.	—	Mas	me	senti
privilegiada.	Por	ter	feito	parte	da	vida	de	Will.

Ele	anotou	isso.

—	O	que	tem	feito	desde	então?

—	Bem,	viajei	um	pouco	pela	Europa,	o	que	foi…	interessante.	É	bom	viajar.	E
expandir	os	horizontes,	obviamente.	—	Tentei	sorrir.	—	E	agora	estou
trabalhando	no	aeroporto,	mas	realmente	não	é…	—	Enquanto	eu	falava,	a	porta



se	abriu	atrás	de	mim	e	uma	mulher	entrou,	puxando	uma	mala	de	rodinhas.
Movi	o	computador,	torcendo	para	o	Sr.	Gopnik	não	escutá-la	entrando	na
cabine.	—	Realmente	não	é	o	que	eu	gostaria	de	fazer	a	longo	prazo.

Por	favor,	não	faça	xixi	com	barulho,	implorei	a	ela	em	silêncio.

Ele	me	fez	algumas	perguntas	sobre	minhas	atuais	responsabilidades	e	meu
salário.	Fiquei	olhando	para	a	frente,	ignorando	o	ruído	da	descarga	e	a	mulher
saindo	da	cabine	em	seguida.

—	E	o	que	você	quer…

Quando	o	Sr.	Gopnik	começou	a	falar,	ela	passou	por	mim	e	usou	o	secador	de
mão,	que	fez	um	barulho	ensurdecedor	ao	meu	lado.	Ele	franziu	a	testa.

—	Espere	um	instante,	por	favor,	Sr.	Gopnik.	—	Tapei	com	o	polegar	o	que	eu
esperava	que	fosse	o	microfone.	—	Desculpe	—	gritei	para	a	mulher.

—	Não	dá	para	usar	isso.	Está…	quebrado.

Ela	se	virou	para	mim,	esfregando	os	dedos	com	as	unhas	impecavelmente
feitas,	depois	voltou-se	para	a	máquina.

—	Não	está,	não.	Cadê	o	aviso	de	que	está	quebrado,	então?

—	Queimou.	De	repente.	Coisa	horrível,	um	perigo.

Ela	ficou	me	encarando,	depois	olhou	desconfiada	para	o	secador,	retirou	as
mãos	dali,	pegou	sua	mala	e	saiu.	Coloquei	a	cadeira	na	porta	para	impedir	que
outra	pessoa	entrasse,	movendo	de	novo	o	laptop	para	o	Sr.

Gopnik	poder	me	ver.

—	Desculpe.	Estou	tendo	que	fazer	isso	no	meio	do	trabalho	e	é	um	pouco…

Ele	estava	dando	uma	olhada	na	papelada.

—	Nathan	me	contou	que	você	sofreu	um	acidente	há	pouco	tempo.

Engoli	em	seco.



—	É	verdade.	Mas	estou	bem	melhor.	Totalmente	recuperada.	Quer	dizer,	só
estou	mancando	um	pouco.

—	Isso	acontece	com	as	melhores	pessoas	—	disse	ele,	com	um	sorriso	discreto.
Também	sorri.	Alguém	tentou	abrir	a	porta.	Eu	me	mexi	para	segurá-la	com	meu
peso.	—	Então…	qual	foi	a	pior	parte?	—	perguntou	o	Sr.	Gopnik.

—	Como?

—	De	trabalhar	para	William	Traynor.	Parece	ter	sido	um	grande	desafio.

Hesitei.	De	repente,	o	banheiro	ficou	muito	silencioso.

—	Deixá-lo	morrer	—	falei.	E	inesperadamente	percebi	que	estava	contendo	as
lágrimas.

Leonard	Gopnik	ficou	me	olhando	de	uma	distância	de	alguns	milhares	de
quilômetros.	Resisti	à	vontade	de	enxugar	os	olhos.

—	Minha	secretária	vai	entrar	em	contato,	Srta.	Clark.	Obrigado	pelo	seu	tempo.

Depois,	com	um	cumprimento	de	cabeça,	seu	rosto	ficou	imóvel,	e	a	tela,	branca.
Fiquei	encarando	o	computador,	contemplando	o	fato	de	que	eu	estragara	tudo,
mais	uma	vez.

*	*	*

Enquanto	ia	para	casa	naquela	noite,	decidi	não	pensar	na	entrevista.	Em	vez
disso,	repeti	mentalmente	as	palavras	de	Marc,	como	um	mantra.

Repassei	o	que	Lily	tinha	feito:	os	convidados	indesejados,	o	roubo,	as	drogas,
as	noitadas	sem	fim,	ter	pegado	minhas	roupas.	Enxerguei	tudo	pelo	ponto	de
vista	do	meu	grupo	de	terapia.	Lily	era	caos,	desordem,	uma	garota	que	tirava
várias	coisas	sem	dar	nada	em	troca.	Ela	era	jovem	e	biologicamente	relacionada
a	Will,	mas	isso	não	significava	que	eu	tinha	que	assumir	total	responsabilidade
por	ela	nem	aturar	a	confusão	que	causava	por	aí.

Eu	me	senti	um	pouco	melhor.	De	verdade.	Lembrei-me	de	mais	uma	coisa	que
Marc	dissera:	“O	percurso	para	sair	do	luto	nunca	era	direto.”



Haveria	dias	bons	e	ruins.	Hoje	era	apenas	um	dia	ruim,	um	percalço	no
caminho,	a	ser	ultrapassado	e	superado.

Entrei	no	apartamento	e	larguei	a	bolsa,	subitamente	agradecida	pelo	pequeno
prazer	de	encontrar	tudo	do	mesmo	jeito	que	eu	deixara.	Eu	ia	esperar	passar	um
tempo,	pensei,	e	depois	mandaria	uma	mensagem	de	texto	para	ela,	exigindo	que
nossos	futuros	encontros	fossem	marcados.

Focaria	minhas	energias	em	arranjar	outro	emprego.	Pensaria	em	mim	mesma,
para	variar.	Tentaria	me	recuperar.	Achei	melhor	parar	por	aí,	porque	fiquei	um
pouco	preocupada	por	estar	começando	a	parecer	Tanya	Houghton-Miller.

Olhei	para	a	escada	de	incêndio.	O	primeiro	passo	seria	voltar	àquele	telhado
idiota.	Eu	subiria	sozinha,	sem	ter	um	ataque	de	pânico,	e	passaria	meia	hora
sentada	lá	em	cima,	respiraria	o	ar	dali	e	não	permitiria	mais	que	uma	parte	do
meu	apartamento	exercesse	um	poder	tão	grande	sobre	minha	imaginação.

Tirei	o	uniforme	e	vesti	um	short.	Em	busca	de	confiança,	coloquei	também	o
suéter	leve	de	caxemira	de	Will,	que	eu	tinha	pegado	depois	que	ele	morreu,
confortada	pela	maciez	da	lã	na	minha	pele.	Atravessei	o	corredor	e	escancarei	a
janela.	Eram	só	dois	pequenos	lances	de	degraus	de	ferro.	E	logo	eu	estaria	lá	em
cima.

—	Nada	vai	acontecer	—	falei	em	voz	alta	e	respirei	fundo.

Minhas	pernas	pareciam	curiosamente	ocas	quando	subi	na	escada	de	incêndio,
mas	disse	com	firmeza	para	mim	mesma	que	era	só	uma	impressão,	o	eco	de
uma	antiga	ansiedade.	Eu	poderia	superar,	da	mesma	forma	que	poderia	superar
qualquer	coisa.	Escutei	a	voz	de	Will	no	meu	ouvido.

Vamos,	Clark.	Um	passo	de	cada	vez.

Usando	ambas	as	mãos,	agarrei	com	força	o	corrimão	e	comecei	a	subir.

Não	olhei	para	baixo.	Não	me	permiti	pensar	na	altura	em	que	eu	estava,	nem
em	como	a	leve	brisa	me	lembrava	de	um	momento	que	tinha	acabado	mal,	nem
na	dor	no	meu	quadril	que	parecia	nunca	passar.	Pensei	em	Sam,	e	a	fúria	que
senti	me	fez	prosseguir.	Eu	não	tinha	que	ser	a	vítima,	a	pessoa	a	quem	as	coisas
simplesmente	aconteciam.



Falei	tudo	isso	a	mim	mesma	e	subi	o	segundo	lance	de	degraus	enquanto
minhas	pernas	começavam	a	tremer.	Sem	qualquer	elegância,	pulei	a	mureta,
com	medo	de	que	ela	cedesse	com	meu	peso,	e	engatinhei	até	o	outro	lado	do
telhado.	Eu	me	sentia	fraca	e	suada.	Continuei	de	quatro,	com	os	olhos	fechados,
enquanto	digeria	o	fato	de	estar	ali	em	cima.	Eu	tinha	conseguido.	Estava	no
controle	do	meu	destino.	Ficaria	ali	o	tempo	que	levasse	até	me	sentir	normal.

Eu	me	sentei	nos	calcanhares,	procurando	a	solidez	da	parede	à	minha	volta,	e
me	encostei	nela,	respirando	fundo	e	lentamente.	Parecia	tudo	bem.

Nada	se	mexia.	Eu	tinha	conseguido.	Então	abri	os	olhos	e	levei	um	susto.

O	telhado	era	uma	selva	de	flores.	Os	vasos	mortos	que	eu	negligenciara	durante
meses	transbordavam	com	flores	vermelhas	e	roxas,	como	pequenos	chafarizes
de	cor.	Pequenas	pétalas	azuis	se	alastravam	por	duas	jardineiras	novas,	e	ainda
havia	um	bordo	japonês	num	vaso	ornamental	ao	lado	de	um	dos	bancos,	cujas
folhas	estremeciam	delicadamente	ao	vento.

No	canto	ensolarado	perto	da	parede	ao	sul	havia	dois	sacos	de	plantio	ao	lado
da	caixa	d’água,	com	pés	de	tomates-cereja	vermelhos,	e,	no	chão,	outro	saco,
com	folhas	crespas	verdes	no	centro.	Comecei	a	andar	devagarinho	na	direção
deles,	sentindo	o	perfume	de	jasmim,	depois	parei	e	me	sentei,	agarrada	ao
banco	de	ferro.	Afundei	numa	almofada	que	reconheci	ser	da	minha	sala.

Fiquei	olhando	incrédula	para	o	pequeno	oásis	de	calma	e	beleza	que	tinha	sido
criado	no	meu	telhado	árido.	Lembrei-me	de	Lily	quebrando	o	galho	morto	de
um	vaso	e	me	dizendo,	com	a	maior	seriedade,	que	era	um	crime	deixar	nossas
plantas	morrerem,	e	de	seu	comentário	casual	no	jardim	da	Sra.	Traynor:	“Rosas
David	Austin.”

Então	me	lembrei	da	terra	inexplicável	no	meu	corredor.

Apoiei	a	cabeça	nas	mãos.

17

Mandei	duas	mensagens	de	texto	para	Lily.	A	primeira	foi	para	agradecer	o	que
ela	tinha	feito	no	meu	telhado.	Está	maravilhoso.	Queria	que	você	tivesse	me
contado.	Um	dia	depois,	enviei	outra	para	dizer	que	sentia	muito	que	as	coisas
tivessem	se	complicado	tanto	entre	nós	duas	e	que,	se	algum	dia	ela	quisesse



falar	mais	sobre	Will,	eu	faria	o	possível	para	responder	a	quaisquer	perguntas.
Acrescentei	que	torcia	para	que	ela	visitasse	o	Sr.

Traynor	e	o	bebê,	pois	eu	sabia	tão	bem	quanto	a	maioria	das	pessoas	como	era
importante	manter	contato	com	nossa	família.

Ela	não	respondeu.	Não	fiquei	muito	surpresa.

Nos	dois	dias	seguintes,	acabei	voltando	ao	telhado,	preocupada.	Eu	regava	as
plantas,	sentindo	uma	culpa	sorrateira	e	residual.	Circulava	por	entre	as	flores
viçosas,	imaginando	as	horas	furtivas	que	Lily	tinha	passado	lá	em	cima,
visualizando-a	subindo	pela	escada	de	incêndio	com	sacos	de	adubo	e	potes	de
barro	enquanto	eu	estava	no	trabalho.	Mas	toda	vez	que	eu	pensava	na	nossa
convivência,	voltava	às	mesmas	questões.	O	que	eu	poderia	ter	feito?	Não
conseguiria	convencer	a	família	Traynor	a	aceitá-la	do	jeito	que	ela	precisava	ser
aceita.	Não	conseguiria	fazê-la	mais	feliz.	E	a	única	pessoa	capaz	disso	estava
morta.

*	*	*

Havia	uma	moto	estacionada	diante	do	meu	prédio.	Depois	do	trabalho,	exausta,
tranquei	o	carro	e	atravessei	a	rua	mancando	para	comprar	uma	caixa	de	leite.
Estava	chuviscando	e	baixei	a	cabeça	para	me	proteger	da	chuva.	Ergui	os	olhos
e	reparei	no	uniforme	familiar	parado	na	entrada	da	portaria.	Meu	coração
disparou.

Atravessei	a	rua	de	volta	e	passei	direto	por	ele,	procurando	minhas	chaves	na
bolsa.	Por	que	nossos	dedos	nunca	nos	obedecem	quando	estamos	nervosos?

—	Louisa.

As	chaves	se	recusavam	a	aparecer.	Revistei	a	bolsa	outra	vez,	deixando	cair,
entre	xingamentos,	um	pente,	alguns	lenços	de	papel,	moedas.	Apalpei	os	bolsos,
tentando	descobrir	onde	poderiam	estar.

—	Louisa.

Então,	sentindo	um	frio	na	barriga,	lembrei	onde	estavam	minhas	chaves:	no
bolso	da	calça	jeans	que	eu	trocara	logo	antes	de	sair	para	o	trabalho.



Ah,	ótimo.

—	Jura?	Você	vai	simplesmente	me	ignorar?	É	assim	que	vamos	lidar	com	isso?

Respirei	fundo	e	me	virei	para	ele,	endireitando	um	pouco	os	ombros.

—	Sam.

Ele	também	parecia	cansado,	com	a	barba	por	fazer.	Provavelmente	tinha
acabado	de	sair	de	um	turno.	Era	imprudente	notar	essas	coisas.	Foquei	num
ponto	um	pouco	à	esquerda	do	seu	ombro.

—	Podemos	conversar?

—	Não	sei	se	isso	faz	algum	sentido.

—	Nenhum	sentido?

—	Entendi	o	recado,	está	bem?	Nem	sei	direito	por	que	você	está	aqui.

—	Porque	acabei	de	sair	da	porra	de	um	turno	de	dezesseis	horas	e	de	deixar
Donna	aqui	perto,	e	achei	que	talvez	fosse	melhor	tentar	falar	com	você	e
descobrir	o	que	foi	que	aconteceu	com	a	gente.	Porque	não	faço	a	mínima	ideia,
caramba.

—	Mesmo?

—	Mesmo.

Olhamos	furiosos	um	para	o	outro.	Por	que	eu	não	tinha	percebido	antes	como
ele	era	grosseiro?	E	desagradável?	Não	conseguia	entender	como	eu	ficara	tão
cega	de	desejo	por	esse	homem	quando,	nesse	momento,	cada	parte	de	mim
estava	querendo	se	afastar	dele.	Fiz	mais	uma	busca	inútil	pelas	chaves	e
controlei	o	impulso	de	chutar	a	porta.

—	Então,	você	vai	me	dar	pelo	menos	uma	pista?	Estou	cansado,	Louisa,	e	não
gosto	de	joguinhos.

—	Você	não	gosta	de	joguinhos?	—	Minhas	palavras	saíram	acompanhadas	de
uma	risada	amarga.



Ele	respirou	fundo.

—	Tudo	bem.	Só	uma	coisa.	Me	dê	apenas	um	motivo	e	vou	embora.	Só	quero
saber	por	que	não	retornou	minhas	ligações.

Olhei	para	ele	incrédula.

—	Por	que	sou	muitas	coisas,	mas	não	sou	uma	idiota	completa.	Quer	dizer,
devo	ter	sido,	porque	vi	os	sinais	de	alerta	e	ignorei.	Mas	basicamente	não
retornei	suas	ligações	porque	você	é	um	babaca,	está	bem?	—	Eu	me	abaixei
para	pegar	o	que	havia	caído	no	chão,	sentindo	meu	corpo	inteiro	esquentar,
como	se	meu	termostato	interno	tivesse	pifado	de	repente.	—	Ah,	você	é	muito
bom,	sabe?	Bom	para	caramba.	Se	não	fosse	tudo	tão	repulsivo	e	patético,	eu
ficaria	mesmo	muito	impressionada.	—	Eu	me	empertiguei,	fechando	a	bolsa.	—
Olhe	para	Sam,	o	bom	pai.	Tão	afetuoso,	tão	intuitivo…	E,	no	entanto,	o	que
está	acontecendo	de	verdade?

Você	está	tão	ocupado	transando	com	metade	de	Londres	que	nem	nota	que	o
próprio	filho	está	infeliz.

—	Meu	filho.

—	É!	Porque	realmente	escutamos	o	que	ele	diz,	viu.	Na	verdade,	não	devemos
contar	o	que	acontece	no	grupo.	E	ele	não	fala	para	você	porque	é	adolescente.
Mas	está	muito	infeliz,	e	não	só	pela	perda	da	mãe,	mas	porque	você	está
ocupado:	preferiu	lidar	com	o	próprio	luto	deixando	um	exército	inteiro	de
mulheres	passar	pela	sua	cama.

Eu	estava	gritando,	falando	depressa	e	gesticulando.	Notei	que	Samir	e	os
primos	me	observavam	pela	janela	da	loja.	Eu	não	me	importava.	Essa	poderia
ser	a	última	vez	que	eu	teria	a	chance	de	dizer	o	que	queria.

—	E,	sim,	sim,	eu	sei,	fui	idiota	a	ponto	de	ser	uma	dessas	mulheres.

Então,	por	ele	e	por	mim,	você	é	um	babaca.	E	é	por	isso	que	não	quero	falar
com	você	agora.	Nem	nunca,	na	verdade.

Ele	passou	a	mão	no	cabelo.

—	Ainda	estamos	falando	de	Jake?



—	Claro	que	estou	falando	de	Jake.	Quantos	outros	filhos	você	tem?

—	Jake	não	é	meu	filho.	—	Fiquei	olhando	para	ele.	—	Jake	é	filho	da	minha
irmã.	Era,	na	verdade.	—	Ele	se	corrigiu.	—	Ele	é	meu	sobrinho.

Essas	palavras	demoraram	vários	segundos	para	se	infiltrar	de	uma	forma	que	eu
conseguisse	entender.	Sam	me	olhava	atentamente,	com	a	testa	franzida,	como	se
também	estivesse	tentando	acompanhar.

—	Mas…	mas	é	você	quem	busca	Jake.	Ele	mora	com	você.

—	Eu	o	busco	às	segundas-feiras	porque	o	pai	dele	trabalha.	E	às	vezes	ele	fica
comigo,	sim.	Mas	não	moramos	juntos.

—	Jake…	não	é	seu	filho?

—	Não	tenho	filhos.	Não	que	eu	saiba.	Porque	toda	essa	história	de	Lily	coloca	a
gente	para	pensar…

Eu	me	lembrei	dele	abraçando	Jake	e	repassei	meia	dúzia	de	conversas	na	minha
cabeça.

—	Mas	reparei	em	Jake	quando	nos	conhecemos.	E	enquanto	você	e	eu
conversávamos,	ele	revirou	os	olhos,	como…	—	Sam	baixou	a	cabeça.	—	Ai,
meu	Deus	—	falei,	levando	a	mão	à	boca.	—	Aquelas	mulheres…

—	Não	são	minhas.

Ficamos	ali	no	meio	da	rua.	Samir	continuava	na	porta,	nos	observando.

Mais	um	de	seus	primos	estava	com	ele.	À	nossa	esquerda,	todas	as	pessoas	no
ponto	de	ônibus	viraram	para	o	outro	lado	quando	perceberam	que	sabíamos	que
elas	estavam	olhando.	Sam	indicou	com	a	cabeça	a	porta	atrás	de	mim.

—	Acha	que	podíamos	conversar	sobre	isso	lá	dentro?

—	Sim.	Claro.	Ah.	Não,	não	posso.	Pelo	visto	bati	a	porta	sem	levar	a	chave.

—	Tem	uma	chave	reserva?

—	Dentro	do	apartamento.



Ele	passou	a	mão	no	rosto,	depois	olhou	o	relógio.	Estava	visivelmente	exausto,
destruído.	Dei	um	passo	para	trás.

—	Olhe,	vá	para	casa	descansar	um	pouco.	A	gente	se	fala	amanhã.

Desculpe.

De	repente	a	chuva	ficou	mais	forte,	um	temporal	de	verão,	criando	torrentes	nos
bueiros	e	enchendo	a	rua.	Do	outro	lado,	Samir	e	seus	primos	voltaram	para
dentro	da	loja.

Sam	suspirou.	Olhou	para	o	céu	e	depois	para	mim.

—	Espere.

*	*	*

Ele	pegou	uma	grande	chave	de	fenda	emprestada	com	Samir	e	subiu	atrás	de
mim	na	escada	de	incêndio.	Escorreguei	duas	vezes	nos	degraus	de	ferro
molhados	e	ele	estendeu	a	mão	para	me	segurar.	Quando	isso	acontecia,	uma
sensação	excitante	e	inesperada	percorria	meu	corpo.	Assim	que	chegamos	ao
meu	andar,	ele	enfiou	a	chave	de	fenda	no	caixilho	da	janela	e	começou	usá-la
como	alavanca.	A	peça	cedeu	com	uma	rapidez	gratificante.

—	Pronto.	—	Ele	a	ergueu,	escorando-a	com	uma	das	mãos,	e	virou-se	para
mim,	indicando	que	eu	devia	passar,	com	uma	discreta	expressão	de	censura.	—
Isso	foi	fácil	demais	para	uma	moça	solteira	moradora	da	área.

—	Você	não	parece	nem	um	pouco	uma	garota	solteira	moradora	da	área.

—	Estou	falando	sério.

—	Estou	bem,	Sam.

—	Você	não	vê	o	mesmo	que	eu.	Quero	que	fique	em	segurança.

Tentei	sorrir,	mas	meus	joelhos	tremiam	e	minhas	palmas	escorregavam	no
corrimão	de	ferro.	Estava	prestes	a	passar	por	ele,	mas	hesitei.

—	Você	está	bem?



Assenti.	Ele	pegou	meu	braço	e	meio	que	me	levantou,	me	ajudando	a	pular
desajeitadamente	para	dentro	do	apartamento.	Desabei	no	carpete	ao	lado	da
janela,	esperando	me	sentir	normal	outra	vez.	Fazia	dias	que	eu	não	dormia
direito	e	estava	me	sentindo	semimorta,	como	se	a	fúria	e	a	adrenalina	que
haviam	me	sustentado	tivessem	se	esvaído.

Sam	entrou	e	depois	fechou	a	janela,	olhando	a	tranca	quebrada	no	alto	do
caixilho.	O	corredor	estava	escuro.	Ouvíamos	o	barulho	abafado	da	chuva
batendo	no	telhado.	Enquanto	eu	observava,	ele	remexeu	o	bolso	até,	em	meio	a
outras	coisas,	encontrar	um	pequeno	prego.	Pegou	a	chave	de	fenda	e	usou	o
cabo	para	bater	o	prego	num	ângulo	que	não	permitisse	que	a	janela	fosse	aberta
por	fora.	Então	andou	pesadamente	até	onde	eu	estava	sentada	e	estendeu	a	mão.

—	Vantagens	de	ser	construtor	nas	horas	vagas.	Sempre	tenho	um	prego	em
algum	lugar.	Vamos	—	disse	ele.	—	Se	continuar	sentada	aí,	nunca	mais	vai	se
levantar.

O	cabelo	de	Sam	estava	molhado	por	causa	da	chuva,	sua	pele	brilhava	sob	a	luz
do	corredor,	e	o	deixei	me	puxar	para	ficar	de	pé.	Fiz	uma	careta,	e	ele	reparou.

—	Quadril?

Confirmei	com	a	cabeça.	Ele	suspirou.

—	Eu	queria	que	você	falasse	comigo.	—	A	pele	embaixo	de	seus	olhos	estava
roxa	de	exaustão.	Havia	dois	arranhões	compridos	no	dorso	de	sua	mão
esquerda.	Eu	me	perguntei	o	que	tinha	acontecido	na	noite	anterior.

Sam	entrou	na	cozinha	e	ouvi	barulho	de	água.	Depois	ele	voltou	com	dois
comprimidos	e	um	copo.	—	Na	verdade,	eu	não	devia	lhe	dar	esses	remédios.
Mas	vão	lhe	proporcionar	uma	noite	sem	dor.

Peguei-os	agradecida.	Ele	me	observou	engolir.

—	Você	segue	as	regras	alguma	vez?

—	Quando	acho	que	são	sensatas.	—	Ele	pegou	o	copo	da	minha	mão.	—

Então	estamos	bem,	Louisa	Clark?



Assenti.	Ele	suspirou	fundo.

—	Ligo	para	você	amanhã.

Não	soube	ao	certo	o	que	me	levou	a	fazer	o	que	fiz	em	seguida,	mas	estiquei	o
braço	e	peguei	a	mão	dele.	Senti	seus	dedos	se	fecharem	lentamente	em	volta
dos	meus.

—	Não	vá.	É	tarde.	E	motos	são	perigosas.

Peguei	a	chave	de	fenda	da	sua	outra	mão	e	larguei-a	no	carpete.	Ele	ficou	um
tempo	me	olhando,	depois	passou	a	mão	no	rosto.

—	Acho	que	agora	não	estou	bom	para	muita	coisa.

—	Então	prometo	não	usá-lo	para	recompensa	sexual.	—	Sustentei	seu	olhar.	—
Dessa	vez.

Seu	sorriso	demorou	a	surgir,	mas,	quando	apareceu,	fiquei	muito	mais	leve,
como	se	estivesse	carregando	um	peso	sem	saber.

Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer	quando	se	cai	de	uma	grande	altura.

Ele	passou	por	cima	da	chave	de	fenda	e	o	conduzi	em	silêncio	até	o	meu	quarto.

*	*	*

Fiquei	deitada	na	escuridão	do	meu	pequeno	apartamento,	com	a	perna	em	cima
de	um	homem	adormecido	cujo	braço	me	prendia	de	um	jeito	agradável,	e	olhei
para	o	rosto	dele.

—	Parada	cardíaca	fatal,	acidente	de	moto,	adolescente	suicida	e	um
esfaqueamento	numa	gangue	na	Peabody	Estate.	Alguns	turnos	são	um	pouco…

—	Shiu.	Está	tudo	bem.	Durma.

Ele	mal	conseguira	tirar	o	uniforme.	Ficou	de	camiseta	e	cueca,	me	deu	um
beijo,	depois	fechou	os	olhos	e	pegou	no	sono.	Eu	me	perguntei	se	devia
preparar	alguma	coisa	para	ele	comer,	ou	arrumar	o	apartamento	para	que,
quando	ele	acordasse,	eu	parecesse	alguém	realmente	capaz	de	organizar	a



própria	vida.	Mas,	em	vez	disso,	tirei	a	roupa,	ficando	só	de	calcinha	e	sutiã,	e
me	deitei	ao	lado	dele.	Durante	esse	tempo,	eu	só	queria	ficar	ali,	minha	pele	nua
encostando	em	sua	camiseta,	minha	respiração	confundindo-se	com	a	dele.
Fiquei	escutando	sua	respiração,	impressionada	por	alguém	conseguir	ficar	tão
sereno.	Observei	o	pequeno	calombo	na	ponte	do	seu	nariz,	a	variação	no	tom
dos	pelos	da	barba	que	escureciam	seu	queixo,	a	ligeira	curva	na	beirada	de	seus
cílios	muito	escuros.	Recordei	algumas	de	nossas	conversas	passando-as	por	um
novo	filtro,	que	o	definia	como	um	homem	solteiro,	um	tio	afetuoso.	Tive
vontade	de	rir	da	idiotice	de	tudo	aquilo	e	senti	vergonha	do	meu	equívoco.

Toquei	duas	vezes	de	leve	em	seu	rosto,	sentindo	o	cheiro	da	sua	pele,	o	fraco
odor	de	sabonete	bactericida,	o	indício	primitivo	de	suor	masculino,	e	a	segunda
vez	que	fiz	isso,	senti	sua	mão	apertar	minha	cintura	por	reflexo.

Eu	me	deitei	de	costas	e	olhei	para	as	luzes	da	rua	e	pela	primeira	vez	não	me
senti	uma	estranha	na	cidade.	Por	fim,	acabei	dormindo…

*	*	*

Os	olhos	de	Sam	se	abrem	diante	dos	meus.	Depois	de	um	instante,	ele	se	dá
conta	de	onde	está.

—	Oi.

Ele	se	sobressalta	ao	acordar.	O	estado	onírico	que	impregna	a	madrugada.	Ele
está	na	minha	cama.	Sua	perna	está	encostando	na	minha.

Um	sorriso	surge	no	meu	rosto.

—	Oi.

—	Que	horas	são?

Eu	me	viro	para	ver	o	despertador.

—	Quinze	para	as	cinco.

O	tempo	se	ajeita,	e	o	mundo,	mesmo	com	relutância,	passa	a	fazer	sentido.	Lá
fora,	as	luzes	começam	a	se	acender	na	rua	escura.	Os	táxis	alternativos	e	ônibus
noturnos	passam	rugindo.	Aqui	em	cima	só	tem	eu	e	ele	na	noite,	a	cama	quente



e	o	barulho	de	sua	respiração.

—	Nem	me	lembro	de	ter	chegado	aqui.

Sam	olha	para	o	lado,	o	rosto	iluminado	pelas	luzes	da	rua,	franzindo	a	testa.
Observo	as	lembranças	do	dia	anterior	voltarem	aos	poucos,	e	ele	parece	pensar:
Ah,	é	mesmo.

Ele	vira	a	cabeça.	Sua	boca	está	a	poucos	centímetros	da	minha.	Sinto	seu	hálito
quente	e	doce.

—	Senti	saudade,	Louisa	Clark.

Então	fico	com	vontade	de	contar.	Quero	dizer	que	não	sei	o	que	sinto.

Quero	ficar	com	ele,	mas	estou	com	medo.	Não	quero	que	toda	a	minha
felicidade	dependa	de	outra	pessoa,	não	quero	ser	refém	de	destinos	que	não
consigo	controlar.

Seus	olhos	estão	fixos	no	meu	rosto,	me	interpretando.

—	Pare	de	pensar	—	diz	ele.

Sam	me	puxa	para	perto,	então	relaxo.	Esse	homem	passa	o	dia	inteiro	entre	a
vida	e	a	morte.	Ele	entende.

—	Você	pensa	demais.

Sua	mão	desliza	pela	lateral	do	meu	rosto.	Eu	me	viro	para	ele,	por	reflexo,	e
encosto	os	lábios	na	palma	de	sua	mão.

—	Apenas	viva?	—	sussurro.

Ele	concorda	com	a	cabeça	e	depois	me	dá	um	beijo	longo,	lento	e	carinhoso,	até
meu	corpo	arquear,	e	passo	a	sentir	só	desejo	e	carência.

Sam	sussurra	no	meu	ouvido.	Diz	meu	nome…	o	que	me	atrai.	Ele	o	faz	soar
como	algo	precioso.

*	*	*



Os	três	dias	seguintes	foram	uma	confusão	de	noites	furtivas	e	breves	encontros.
Faltei	a	Semana	da	Idealização	no	Grupo	Seguindo	em	Frente	porque	Sam
apareceu	lá	em	casa	justo	quando	eu	estava	prestes	a	sair,	e	de	algum	jeito	nossos
braços	e	pernas	acabaram	se	embolando	com	certa	urgência	enquanto
esperávamos	meu	timer	em	formato	de	ovo	tocar	para	que	ele	fosse	se	vestir	e
correr	para	buscar	Jake	na	hora.	Duas	vezes	encontrei-o	à	minha	espera	ao
chegar	do	trabalho,	e	seus	lábios	foram	parar	no	meu	pescoço,	suas	grandes
mãos,	no	meu	quadril,	fazendo	as	indignidades	do	Shamrock	and	Clover	serem,
se	não	esquecidas,	afastadas	junto	das	garrafas	vazias	da	noite	passada.

Eu	queria	resistir	a	ele,	mas	não	conseguia.	Estava	aturdida,	distraída,	insone.
Tive	cistite,	mas	nem	me	importei.	Eu	trabalhava	cantarolando,	flertava	com	os
executivos	e	sorria	alegremente	diante	das	reclamações	de	Richard.	Minha
felicidade	ofendia	meu	gerente:	eu	notava	isso	pelo	jeito	que	ele	mordia	a
bochecha	por	dentro	e	procurava	motivos	cada	vez	mais	insignificantes	para
chamar	minha	atenção.

Eu	não	me	importava	com	nada	disso.	Cantava	no	chuveiro,	me	deitava	e	ficava
sonhando	acordada.	Usava	meus	vestidos	velhos,	os	cardigãs	coloridos	e	sapatos
de	cetim,	e	me	permiti	ser	enclausurada	numa	bolha	de	felicidade,	mesmo	tendo
noção	de	que	alguma	hora	as	bolhas	estouram.

—	Contei	a	Jake	—	disse	ele.

Sam	estava	em	um	intervalo	de	uma	hora	e	ele	e	Donna	pararam	diante	do	meu
prédio	para	almoçar,	antes	do	horário	do	meu	expediente	noturno.

Eu	me	sentei	ao	seu	lado	no	banco	da	frente	da	ambulância.

—	Contou	o	quê?

Ele	tinha	preparado	sanduíches	de	muçarela,	tomate-cereja	e	manjericão.

Os	tomates,	cultivados	em	sua	horta,	eram	pequenas	explosões	de	sabor	em
minha	boca.	Ele	ficou	horrorizado	com	a	alimentação	que	eu	tinha	quando
estava	sozinha.

—	Que	você	achava	que	eu	era	o	pai	dele.	Fazia	meses	que	eu	não	o	via	rir	tanto.

—	Você	não	contou	que	eu	revelei	que	o	pai	dele	chorava	depois	do	sexo,	não	é?



—	Conheci	um	homem	que	fez	isso	—	disse	Donna.	—	Mas	ele	soluçava	sem
parar.	Era	um	pouco	constrangedor.	Da	primeira	vez,	achei	que	tivesse	quebrado
o	pênis	dele.

Eu	me	virei	para	ela,	boquiaberta.

—	Acontece.	De	verdade.	Já	recebemos	alguns	na	ambulância,	não	é?

—	Já.	Você	ficaria	impressionada	com	as	lesões	sexuais	que	a	gente	vê.	—

Ele	indicou	meu	sanduíche	com	a	cabeça,	que	continuava	no	meu	colo.	—

Conto	quando	você	estiver	de	boca	vazia.

—	Lesões	sexuais.	Que	maravilha.	Como	se	a	gente	já	não	tivesse	preocupações
demais	na	vida.

Ele	desviou	o	olhar	quando	mordeu	o	sanduíche,	e	eu	corei.

—	Pode	acreditar	em	mim.	Você	vai	ver	só.

—	Para	deixar	claro	logo	de	uma	vez,	cara	—	disse	Donna,	oferecendo	um	de
seus	energéticos	onipresentes.	—	Não	vou	socorrer	você	num	caso	assim.

Eu	gostava	de	estar	na	ambulância.	Sam	e	Donna	tinham	o	jeito	irônico	e	direto
daqueles	que	viram,	e	também	trataram,	quase	todas	as	doenças.

Eles	eram	engraçados	e	melancólicos,	e	era	incrível	como	eu	me	sentia	à	vontade
espremida	entre	os	dois,	como	se	minha	vida,	com	toda	sua	estranheza,	na
verdade	fosse	bastante	normal.

Estas	foram	as	coisas	que	aprendi	durante	várias	horas	de	almoço	filadas:
Homens	e	mulheres	acima	dos	setenta	anos	raramente	reclamavam	da	dor	ou	do
tratamento,	mesmo	se	estivessem	com	um	membro	pendurado.

Esses	mesmos	idosos	quase	sempre	pediam	desculpas	por	terem

“feito	um	escândalo”.

O	termo	“Paciente	MC”	não	era	uma	terminologia	científica,	e	sim



“Paciente	Mijou	e	Caiu”.

Mulheres	grávidas	dificilmente	davam	à	luz	na	parte	de	trás	de	uma	ambulância.
(Isso	me	deixou	bastante	desapontada.)	Ninguém	mais	usava	o	termo	“motorista
de	ambulância”.

Especialmente	os	motoristas	de	ambulância.

Sempre	havia	alguns	homens	que,	quando	lhes	pediam	para	classificar	numa
escala	de	um	a	dez	a	dor	que	estavam	sentindo,	respondiam	“onze”.

*	*	*

Porém,	o	que	mais	transparecia	quando	Sam	voltava	após	um	longo	expediente
era	o	desamparo:	pensionistas	solitários;	homens	obesos	grudados	na	tela	da
televisão,	gordos	demais	até	mesmo	para	tentar	subir	e	descer	os	degraus	da
própria	casa;	mães	jovens	que	não	falavam	inglês	e	ficavam	confinadas	no
apartamento	com	um	milhão	de	filhos	pequenos,	sem	saber	como	telefonar	para
pedir	ajuda	quando	necessário;	e	os	deprimidos,	os	que	sofriam	com	doenças
crônicas,	os	não	amados.

Ele	dizia	que	em	alguns	dias	aquilo	parecia	um	vírus:	era	preciso	esfregar	a
melancolia	da	pele,	assim	como	o	cheiro	de	antisséptico.	E	ainda	havia	os
suicídios,	as	vidas	que	chegavam	ao	fim	embaixo	de	trens	ou	em	banheiros
silenciosos,	os	corpos	muitas	vezes	passando	semanas	ou	meses	despercebidos
até	alguém	comentar	sobre	o	cheiro,	ou	se	perguntar	por	que	a	correspondência
de	determinada	pessoa	estava	transbordando	da	caixa	de	correio.

—	Você	fica	com	medo	às	vezes?

Mesmo	sendo	grande	demais,	ele	estava	deitado	na	minha	pequena	banheira.	A
água	ficara	um	pouco	cor-de-rosa	porque	ele	se	sujara	com	o	sangue	do
ferimento	a	bala	de	um	paciente.	Fiquei	um	pouco	surpresa	com	a	rapidez	com
que	me	acostumei	a	ter	um	homem	nu	por	perto.	Ainda	mais	um	que	conseguia
se	mexer.

—	Não	podemos	fazer	esse	trabalho	se	sentimos	medo	—	disse	ele
simplesmente.

Sam	fizera	parte	do	Exército	antes	de	trabalhar	como	paramédico.



Portanto,	essa	não	era	uma	profissão	inusitada.

—	Eles	gostam	de	nós	porque	não	nos	assustamos	com	facilidade	e	já	vimos	de
tudo.	Se	quer	saber,	alguns	desses	garotos	bêbados	me	deixam	com	muito	mais
medo	do	que	o	Talibã,	por	exemplo.

Eu	me	sentei	na	privada	ao	seu	lado	e	fiquei	observando	seu	corpo	na	água
colorida.	Apesar	do	tamanho	e	da	força	dele,	estremeci.

—	Ei	—	disse	ele	ao	notar	algo	no	meu	rosto,	e	depois	esticou	a	mão	para	mim.
—	Está	tudo	bem,	de	verdade.	Tenho	um	faro	bom	para	reconhecer	encrenca.	—
Fechou	os	dedos	em	volta	dos	meus.	—	Mas	não	é	um	trabalho	muito	bom	para
relacionamentos.	Minha	última	namorada	não	aguentou.

As	horas.	Noites.	A	sujeira.

—	Água	do	banho	cor-de-rosa.

—	É.	Desculpe	por	isso.	Os	chuveiros	não	estavam	funcionando	no	posto.

Eu	devia	ter	passado	em	casa	primeiro.

Ele	olhou	para	mim	de	uma	forma	que	me	mostrou	que	de	jeito	nenhum	ele	teria
passado	primeiro	em	casa.	Puxou	a	tampa	do	ralo	para	esvaziar	um	pouco	a
banheira,	depois	abriu	as	torneiras	para	enchê-la	mais.

—	E	quem	foi	sua	última	namorada?	—	Não	alterei	o	tom	de	voz.

Eu	não	seria	uma	daquelas	mulheres,	mesmo	que,	no	fim	das	contas,	ele	não
fosse	um	daqueles	homens.

—	Iona.	Agente	de	viagem.	Um	amor	de	pessoa.

—	Mas	você	não	estava	apaixonado	por	ela.

—	Por	que	acha	isso?

—	Ninguém	nunca	diz	“um	amor	de	pessoa”	sobre	alguém	por	quem	está
apaixonado.	É	como	aquela	coisa	de	“vamos	continuar	amigos”.	Isso	significa
que	você	não	gostava	o	bastante	dela.



Ele	achou	graça.

—	Então	o	que	eu	diria	se	tivesse	sido	apaixonado	por	ela?

—	Você	teria	ficado	muito	sério	e	dito	“Karen.	Um	pesadelo”	ou	“não	quero
falar	sobre	isso”.

—	Você	deve	ter	razão.	—	Ele	pensou	um	pouco.	—	Para	ser	sincero,	eu	não
queria	sentir	muita	coisa	depois	que	minha	irmã	morreu.	Ter	ficado	com	Ellen
nos	últimos	meses,	ajudado	a	cuidar	dela,	me	deixou	um	pouco	fora	do	eixo.	—
Ele	olhou	para	mim.	—	Câncer	é	um	jeito	bastante	brutal	de	morrer.	O	pai	de
Jake	não	aguentou.	Acontece	com	algumas	pessoas.	Então	achei	que	eles
precisavam	de	mim	ali.	Para	falar	a	verdade,	provavelmente	só	aguentei	porque
alguém	tinha	que	se	manter	firme.	—	Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Eu
não	sabia	se	seus	olhos	tinham	ficado	um	pouco	vermelhos	por	causa	da	tristeza
ou	do	sabonete.	—	Enfim.	Bem,	sim,	eu	não	devo	ter	sido	um	bom	namorado
naquela	época.	E	quem	foi	seu	último?	—

perguntou	ele,	quando	finalmente	se	voltou	para	mim.

—	Will.

—	É	claro.	Mais	ninguém	desde	então?

—	Ninguém	que	valha	a	pena	mencionar.	—	Estremeci.

—	Todo	mundo	pode	traçar	um	caminho	de	volta,	Louisa.	Não	se	castigue	por
causa	disso.

A	pele	dele	estava	quente	e	molhada,	dificultando	minha	tentativa	de	segurar
seus	dedos.	Soltei-os	e	ele	começou	a	lavar	o	cabelo.	Fiquei	sentada	observando,
deixando	o	clima	desanuviar,	curtindo	os	músculos	do	seu	ombro,	o	brilho	da
sua	pele	molhada.	Eu	gostava	de	como	ele	lavava	o	cabelo:	vigorosamente,	com
certo	pragmatismo,	sacudindo	o	excesso	de	água	feito	um	cachorro.

—	Ah,	fiz	uma	entrevista	de	emprego	—	falei	assim	que	ele	terminou.	—

Para	um	trabalho	em	Nova	York.

—	Nova	York.	—	Ele	ergueu	uma	sobrancelha.



—	Mas	não	vou	conseguir	a	vaga.

—	Que	pena.	Sempre	quis	uma	desculpa	para	ir	a	Nova	York.

Ele	afundou	lentamente	na	água,	deixando	só	a	boca	para	fora.	Depois	abriu	um
sorriso	devagar.

—	Mas	você	ficaria	com	sua	roupa	de	duende,	não	é?

Senti	o	clima	mudar.	E,	só	para	surpreendê-lo,	entrei	de	roupa	na	banheira	e	o
beijei	enquanto	ele	ria	e	bufava.	De	repente	fiquei	feliz	com	a	solidez	que	ele
oferecia	naquele	mundo	onde	era	tão	fácil	cair.

*	*	*

Finalmente	me	esforcei	para	arrumar	o	apartamento.	No	meu	dia	de	folga
comprei	uma	poltrona,	uma	mesa	de	centro	e	uma	pequena	gravura	emoldurada,
que	pendurei	perto	da	televisão.	De	alguma	forma	esses	objetos	conseguiam
passar	a	ideia	de	que	talvez	alguém	morasse	ali.

Comprei	roupa	de	cama	nova,	duas	almofadas	e	pendurei	todas	as	minhas	roupas
vintage	no	armário,	e	assim,	ao	abri-lo,	nos	deparávamos	com	várias	estampas	e
cores,	em	vez	de	algumas	calças	jeans	baratas	e	um	vestido	de	Lurex	muito
curto.	Consegui	transformar	meu	pequeno	apartamento	indistinto	em	algo	que
parecia,	se	não	exatamente	um	lar,	um	ambiente	um	pouco	acolhedor.

Por	alguma	bondade	dos	deuses	da	escalação	de	turnos,	Sam	e	eu	conseguimos	o
mesmo	dia	de	folga.	Dezoito	horas	ininterruptas	sem	que	ele	precisasse	ouvir
uma	sirene,	e	eu	não	tinha	que	escutar	o	som	de	flautas	de	pan	nem	reclamações
sobre	os	amendoins	torrados.	Reparei	que	o	tempo	que	eu	ficava	com	Sam
parecia	passar	duas	vezes	mais	depressa	do	que	o	tempo	em	que	eu	estava
sozinha.	Eu	já	considerara	as	inúmeras	coisas	que	podíamos	fazer	juntos,	depois
descartara	metade	por	serem	muito	características	de	casal.	Eu	me	perguntava	se
era	prudente	passarmos	tanto	tempo	juntos.

Mandei	mais	uma	mensagem	de	texto	para	Lily.	Por	favor,	entre	em	contato,
Lily.	Sei	que	está	brava	comigo,	mas	ligue.	Seu	jardim	está	lindo!

Preciso	que	você	me	mostre	como	cuidar	dele	e	o	que	fazer	com	os	pés	de
tomate	que	estão	muito	altos	(é	assim	que	se	fala	?).	Talvez	depois	disso	a	gente



possa	sair	para	dançar.	Bj.	Apertei	enviar	e	fiquei	olhando	para	a	tela.

Logo	depois	a	campainha	tocou.

—	Oi.	—	Ele	ocupava	o	vão	inteiro	da	porta,	segurando	uma	caixa	de
ferramentas	numa	das	mãos	e	uma	sacola	de	compras	na	outra.

—	Ai,	meu	Deus	—	falei.	—	Você	parece	a	encarnação	da	maior	fantasia	das
mulheres.

—	Estantes	—	disse	ele,	inexpressivo.	—	Você	precisa	de	estantes.

—	Ah,	nossa.	Continue	falando.

—	E	de	comida	caseira.

—	Isso	mesmo.	Fiquei	até	excitada.

Ele	riu,	largou	as	ferramentas	no	corredor	e	me	beijou.	Quando	por	fim	nos
afastamos,	ele	foi	até	a	cozinha.

—	Achei	que	podíamos	ir	ao	cinema.	Você	sabe	que	uma	das	maiores	vantagens
de	trabalhar	em	turnos	é	poder	ir	nas	sessões	vazias,	não	é?

Dei	uma	olhada	no	meu	celular.

—	Mas	nada	sangrento.	Estou	um	pouco	cansado	de	sangue.

Quando	ergui	os	olhos,	ele	estava	me	observando.

—	O	que	foi?	Não	está	a	fim?	Ou	isso	vai	atrapalhar	seus	planos	de	ver	Zumbi
15?…	O	que	foi?

Franzi	a	testa	e	deixei	a	mão	cair	ao	lado	do	corpo.

—	Não	consigo	encontrar	Lily.

—	Pensei	que	você	tivesse	dito	que	ela	tinha	ido	para	casa.

—	E	foi.	Mas	não	atende	minhas	ligações.	Acho	que	está	muito	chateada
comigo.



—	Os	amigos	dela	roubaram	suas	coisas.	É	você	quem	deve	ficar	chateada.

Ele	começou	a	tirar	várias	coisas	da	sacola:	alface,	tomates,	abacates,	ovos,
ervas.	Depois	organizou	tudo	com	capricho	na	minha	geladeira	quase	vazia.
Então	ficou	me	olhando	enquanto	eu	digitava	outra	mensagem	para	Lily.

—	Fala	sério.	Ela	pode	ter	deixado	o	celular	cair,	esquecido	em	alguma	boate,	ou
ficado	sem	crédito.	Você	sabe	como	os	adolescentes	são.	Ou	ela	está	apenas	de
péssimo	humor.	Às	vezes	é	preciso	deixar	que	tirem	o	problema	da	cabeça.

Peguei	a	mão	dele	e	fechei	a	porta	da	geladeira.

—	Preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.	—	Os	olhos	dele	se	iluminaram	por	um
instante.	—	Isso	não,	safadinho.	Isso	vai	ter	que	esperar	até	mais	tarde.

*	*	*

Sam	ficou	parado	no	telhado,	olhando	para	as	flores	ao	redor.

—	E	você	não	fazia	ideia?

—	Nenhuma.

Ele	se	sentou	pesadamente	no	banco.	Eu	me	sentei	ao	lado	dele	e	nós	dois
ficamos	observando	o	pequeno	jardim.

—	Estou	me	sentindo	péssima	—	falei.	—	Basicamente	a	acusei	de	destruir	tudo
que	tocou.	E	durante	todo	esse	tempo	ela	estava	cuidando	disso.

Ele	se	abaixou	para	sentir	a	textura	das	folhas	de	um	pé	de	tomate,	depois	se
empertigou,	balançando	a	cabeça.

—	Tudo	bem.	Então	vamos	falar	com	ela.

—	Jura?

—	Sim.	Mas	primeiro	vamos	almoçar.	Depois	vamos	ao	cinema.	E	só	então
aparecemos	na	porta	dela.	Desse	jeito,	ela	não	vai	ter	como	evitar	você.	—	Ele
pegou	minha	mão	e	a	levou	aos	lábios.	—	Ei.	Não	se	preocupe.

O	jardim	é	uma	boa	notícia.	Quer	dizer	que	a	cabeça	dela	não	está	tão	ruim



assim.

Ele	soltou	minha	mão	e	semicerrei	os	olhos.

—	Como	você	sempre	consegue	melhorar	tudo?

—	Eu	só	não	gosto	de	ver	você	triste.

Eu	não	podia	dizer	que	não	me	sentia	triste	quando	estava	com	ele.	Não	podia
contar	que	ele	me	fazia	tão	feliz	que	até	me	dava	medo.	Pensei	em	como	eu
gostava	de	ter	sua	comida	na	minha	geladeira,	em	como	conferia	o	celular	vinte
vezes	por	dia	esperando	suas	mensagens,	como	ficava	me	lembrando	do	seu
corpo	nu	nos	momentos	de	sossego	no	trabalho	e	depois	tinha	que	me	esforçar
para	pensar	em	cera	para	piso	ou	recibos	da	caixa	registradora	para	evitar	parecer
radiante.

Mais	devagar,	disse	uma	voz	de	advertência.	Não	se	aproxime	muito.

Seu	olhar	se	suavizou.

—	Você	tem	um	sorriso	lindo,	Louisa	Clark.	É	uma	das	centenas	de	coisas	que
gosto	em	você.

Retribuí	seu	olhar	por	um	instante.	Esse	homem,	pensei.	E	então	bati	com	força
as	mãos	nos	joelhos.

—	Vamos	—	falei	bruscamente.	—	Vamos	ver	um	filme.

*	*	*

O	cinema	estava	quase	vazio.	Nós	no	sentamos	lado	a	lado	no	fundo,	numa
poltrona	que	tivera	o	braço	arrancado,	e	Sam	me	dava	pipoca	de	um	balde	do
tamanho	de	uma	lata	de	lixo.	Eu	tentava	não	pensar	no	peso	de	sua	mão	apoiada
na	minha	perna	nua	porque,	quando	pensava	nisso,	me	perdia	no	que	estava
acontecendo	no	filme.

Assistimos	a	uma	comédia	americana	sobre	dois	policiais	que	não	se	dão	muito
bem	e	acabam	sendo	confundidos	com	criminosos.	Não	era	muito	engraçado,
mas	ri	mesmo	assim.	Os	dedos	de	Sam	apareceram	na	minha	frente,	segurando
uma	pipoca	salgada	que	comi,	e	depois	mais	outra.	Até	que	tive	uma	ideia	e



mordisquei	seus	dedos.	Ele	olhou	para	mim	e	balançou	a	cabeça	devagar.

Engoli	a	pipoca.

—	Ninguém	vai	ver	—	sussurrei.

Sam	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Estou	muito	velho	para	isso	—	murmurou.

Mas	quando	virei	seu	rosto	na	minha	direção	naquele	ambiente	escuro	e
aquecido,	comecei	a	beijá-lo	e	ele	largou	a	pipoca,	subindo	lentamente	a	mão
pelas	minhas	costas.

Então	meu	telefone	tocou.	As	duas	pessoas	na	frente	chiaram.

—	Desculpem,	desculpem!

(Considerando	que	éramos	as	únicas	quatro	pessoas	no	cinema.)	Desenrosquei-
me	de	Sam	e	atendi.	A	chamada	era	de	um	número	desconhecido.

—	Louisa?

Demorei	um	instante	para	identificar	a	voz.

—	Espere	só	um	minuto.

Fiz	uma	careta	para	Sam	e	saí	da	sala.

—	Desculpe,	Sra.	Traynor.	Eu	tive	que…	Ainda	está	na	linha?	Alô?

O	foyer	estava	vazio,	as	áreas	delimitadas	por	cordas,	desertas,	e	a	máquina	de
raspadinha	revirava	languidamente	o	gelo	colorido	atrás	do	balcão.

—	Ah,	graças	a	Deus.	Louisa?	Eu	queria	saber	se	posso	falar	com	Lily.

Fiquei	imóvel,	com	o	telefone	no	ouvido.

—	Andei	pensando	no	que	aconteceu	naquela	semana	e	sinto	muito.	Devo	ter
parecido…	—	Ela	hesitou.	—	Olhe,	queria	saber	se	você	acha	que	ela	aceitaria
se	encontrar	comigo.



—	Sra.	Traynor…

—	Eu	gostaria	de	explicar	a	ela.	Nesse	último	ano	eu…	Bem,	não	fui	eu	mesma.
Tenho	tomado	alguns	comprimidos	que	me	deixam	um	pouco	abobada.	E	fiquei
muito	atordoada	ao	encontrar	vocês	na	minha	porta,	então	simplesmente	não
consegui	acreditar	no	que	estavam	me	contando.

Tudo	parecia	muito	improvável.	Mas	eu…	Bem,	falei	com	Steven,	que
confirmou,	e	há	dias	estou	aqui	sentada	digerindo	tudo,	e	só	penso…	Will	tinha
uma	filha.	Tenho	uma	neta.	Fico	repetindo	essas	frases.	E	às	vezes	acho	que	foi
tudo	um	sonho.

Fiquei	ouvindo	a	grande	e	atípica	quantidade	de	palavras	que	ela	dizia.

—	Eu	sei	—	falei.	—	Também	me	senti	assim.

—	Não	consigo	parar	de	pensar	nela.	Quero	muito	conhecê-la	melhor.

Acha	que	ela	aceitaria	me	visitar	outra	vez?

—	Sra.	Traynor,	ela	não	está	mais	morando	comigo.	Mas	pode	deixar.	—

Passei	os	dedos	no	cabelo.	—	Claro	que	pergunto	a	ela.

*	*	*

Não	consegui	prestar	atenção	no	resto	do	filme.	No	fim,	talvez	percebendo	que
eu	estava	apenas	olhando	para	uma	tela	em	movimento,	Sam	sugeriu	que
fôssemos	embora.	No	estacionamento,	paramos	ao	lado	da	sua	moto	e	contei	o
que	ela	dissera.

—	Está	vendo	só?	—	disse	ele,	como	se	eu	tivesse	feito	alguma	coisa	da	qual	me
orgulhar.	—	Agora	vamos.

*	*	*

Ele	ficou	montado	na	moto,	me	esperando	do	outro	lado	da	rua,	quando	fui	bater
à	porta.	Ergui	o	queixo,	determinada	a	não	deixar	Tanya	Houghton-Miller	me
intimidar	dessa	vez.	Olhei	para	trás	e	Sam	balançou	a	cabeça,	me	encorajando.



A	porta	abriu.	Tanya	estava	usando	um	vestido	de	linho	cor	de	chocolate	e
sandálias	gladiadoras.	Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo	como	fizera	quando	nos
vimos	pela	primeira	vez,	como	se	minha	roupa	tivesse	sido	reprovada.

(Isso	foi	um	pouco	irritante,	pois	eu	estava	usando	meu	vestido	jardineira	de
algodão	xadrez	favorito.)	Ela	continuou	sorrindo	por	mais	uma	fração	de
segundo,	depois	ficou	séria.

—	Louisa.

—	Desculpe	por	aparecer	sem	avisar,	Sra.	Houghton-Miller.

—	Aconteceu	alguma	coisa?

Pisquei.

—	Bem,	na	verdade,	sim.	—	Afastei	o	cabelo	do	rosto.	—	Recebi	uma	ligação
da	Sra.	Traynor,	a	mãe	de	Will.	Desculpe	incomodá-la	com	isso,	mas	ela	quer
muito	entrar	em	contato	com	Lily.	E	como	ela	não	está	atendendo	o	telefone,
queria	saber	se	você	se	importaria	de	pedir	para	ela	me	ligar.

Tanya	ficou	me	olhando	por	baixo	das	suas	sobrancelhas	impecavelmente	feitas.

Mantive	a	expressão	neutra.

—	Ou	talvez	a	gente	pudesse	conversar	rapidinho	com	ela.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Por	que	você	acha	que	eu	perguntaria	a	ela?

Respirei	fundo,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.

—	Sei	que	não	gosta	da	família	Traynor,	mas	acho	que	isso	seria	do	interesse	de
Lily.	Não	sei	se	sua	filha	contou,	mas	elas	tiveram	um	primeiro	encontro	bem
complicado	alguns	dias	atrás,	e	a	Sra.	Traynor	gostaria	muito	de	uma
oportunidade	para	recomeçar.

—	Ela	pode	fazer	o	que	quiser,	Louisa.	Mas	não	sei	por	que	você	espera	que	eu
me	envolva.



Tentei	manter	um	tom	educado.

—	Hum…	porque	você	é	mãe	dela?

—	Com	quem	ela	não	se	dá	o	trabalho	de	entrar	em	contato	há	mais	de	uma
semana.

Fiquei	imóvel.	Senti	um	frio	na	barriga.

—	O	quê?

—	Lily.	Ela	não	se	dá	o	trabalho	de	entrar	em	contato	comigo.	Achei	que	pelo
menos	apareceria	para	nos	ver	depois	que	voltamos	de	férias,	mas,	não,	claro	que
isso	está	além	das	suas	possibilidades.	Lily	está	fazendo	o	que	quer,	como
sempre.

Tanya	estendeu	a	mão	para	examinar	as	próprias	unhas.

—	Sra.	Houghton-Miller,	ela	devia	estar	com	você.

—	O	quê?

—	Lily.	Ela	ia	voltar	a	morar	com	vocês.	Quando	voltaram	de	férias.	Ela	saiu	do
meu	apartamento…	há	dez	dias.
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Estávamos	na	cozinha	impecável	de	Tanya	Houghton-Miller,	e	fiquei
observando	sua	cafeteira	reluzente	com	cento	e	oito	botões,	que	provavelmente
custara	mais	que	o	meu	carro,	enquanto	repassava	pela	enésima	vez	os
acontecimentos	das	semanas	anteriores.

—	Foi	por	volta	de	meia-noite	e	meia.	Dei	a	ela	vinte	libras	para	o	táxi	e	pedi
que	deixasse	a	chave.	Presumi	que	ela	voltaria	para	casa.	—	Eu	estava	me
sentindo	mal.	Andava	de	um	lado	para	outro	ao	lado	da	bancada	com	o	café	da
manhã,	a	cabeça	a	mil.	—	Eu	deveria	ter	confirmado.	Mas	ela	aparecia	e	sumia
quando	bem	entendia.	E	nós…	bem,	nós	brigamos.

Sam	estava	parado	ao	lado	da	porta,	coçando	a	testa.



—	E	nenhuma	de	vocês	teve	notícias	dela	desde	então.

—	Mandei	umas	quatro	ou	cinco	mensagens	de	texto	para	ela	—	falei.	—

Mas	achei	que	ainda	estivesse	brava	comigo.

Tanya	não	tinha	nos	oferecido	café.	Ela	foi	até	a	escada,	olhou	para	cima,	depois
conferiu	o	relógio,	como	se	esperasse	que	fôssemos	embora.	Não	parecia	uma
mãe	que	acabara	de	descobrir	que	a	filha	havia	desaparecido.

De	vez	em	quando,	eu	ouvia	o	barulho	monótono	do	aspirador.

—	Sra.	Houghton-Miller,	alguém	aqui	teve	notícia	dela?	Consegue	ver	pelo	seu
celular	se	ela	pelo	menos	leu	as	mensagens?

—	Eu	avisei	—	insistiu	ela	com	um	tom	de	voz	muito	calmo.	—	Avisei	que	ela
era	assim.	Mas	você	não	quis	ouvir.

—	Acho	que	nós…

Ela	ergueu	a	mão,	interrompendo	Sam.

—	Essa	não	é	a	primeira	vez.	Ah,	não.	Ela	já	passou	dias	sumida,	quando	devia
estar	no	internato.	Culpo	a	escola,	é	claro.	Tinham	a	obrigação	de	saber
exatamente	onde	ela	estava	o	tempo	todo.	Só	nos	ligaram	quarenta	e	oito	horas
depois	de	terem	notado	a	ausência	dela	e	então	tivemos	que	envolver	a	polícia.
Pelo	visto	uma	das	garotas	do	dormitório	acabou	mentindo	por	ela.	Mas	por	que
a	administração	não	é	capaz	de	dizer	quem	está	ou	não	no	internato	é	algo	que
não	entendo,	ainda	mais	considerando	a	mensalidade	absurda	que	pagamos.
Francis	era	a	favor	de	entrarmos	com	um	processo.	Ele	foi	chamado	na	reunião
anual	do	conselho	para	tratar	desse	assunto.	Foi	um	grande	constrangimento.

Lá	em	cima,	houve	um	estrondo	e	alguém	começou	a	chorar.	Tanya	foi	até	a
porta.

—	Lena!	Leve	os	meninos	para	o	parque,	pelo	amor	de	Deus!	—	Ela	voltou	para
a	cozinha.	—	Você	sabe	que	ela	bebe	demais.	Usa	drogas.	Ela	roubou	meus
brincos	de	brilhante	da	joalheria	Mappin	&	Webb.	Não	vai	admitir	isso,	mas
roubou,	sim.	Valiam	milhões.	Não	tenho	ideia	do	que	ela	fez	com	isso.	Também
pegou	uma	câmera	digital.



Pensei	nas	minhas	joias	que	sumiram	e	senti	um	aperto	desconfortável	no	peito.

—	Então,	sim.	Tudo	isso	é	muito	previsível.	E	eu	avisei.	Agora,	se	me	der
licença,	tenho	que	cuidar	dos	meninos.	Estão	tendo	um	dia	difícil.

—	Mas	você	vai	chamar	a	polícia,	não	vai?	Ela	tem	dezesseis	anos	e	já	faz	quase
dez	dias	que	sumiu.

—	Não	vão	se	interessar.	Não	quando	souberem	de	quem	se	trata.	—

Tanya	ergueu	um	dedo	fino.	—	Foi	expulsa	de	duas	escolas	por	matar	aula.

Advertida	por	posse	de	uma	droga	de	classe	A.	Bêbada	e	indisciplinada.

Furtos	em	lojas.	Como	é	que	se	diz?	Minha	filha	tem	“antecedentes”.	Para	ser
bem	sincera,	mesmo	se	a	polícia	a	encontrar	e	a	trouxer	de	volta,	ela	vai	sumir	de
novo	quando	bem	entender.

O	aperto	no	peito	começou	a	me	sufocar.	Para	onde	ela	deve	ter	ido?	Será	que
aquele	garoto	que	aparecia	na	frente	do	meu	prédio	estava	envolvido?

Ou	seriam	os	baladeiros	que	ficaram	de	porre	aquela	noite	com	Lily?	Como	fui
tão	relapsa?

—	Vamos	ligar	para	a	polícia	mesmo	assim.	Ela	é	muito	nova.

—	Não.	Não	quero	a	polícia	envolvida.	Francis	está	passando	por	um	momento
muito	complicado	no	trabalho.	Está	brigando	para	manter	seu	lugar	no	conselho.
Se	ficarem	sabendo	que	ele	está	envolvido	em	algum	problema	com	a	polícia,
vai	ser	o	fim.

Sam	cerrou	a	mandíbula.	Depois	de	um	instante,	falou:

—	Sra.	Houghton-Miller,	sua	filha	é	vulnerável.	Acho	que	realmente	chegou	a
hora	de	envolver	mais	alguém.

—	Se	ligar	para	a	polícia,	vou	simplesmente	explicar	a	eles	o	que	acabei	de	lhe
contar.

—	Sra.	Houghton-Miller…



—	Quantas	vezes	esteve	com	ela,	Sr.	Fielding?	—	Tanya	se	apoiou	no	fogão.	—
Por	acaso	conhece-a	melhor	do	que	eu?	Passou	noites	acordado	esperando-a
chegar	em	casa?	Perdeu	o	sono?	Teve	que	justificar	o	comportamento	dela	para
professores	e	policiais?	Pedir	desculpas	a	vendedores	de	loja	por	coisas	que	ela
roubou?	Teve	que	pagar	o	cartão	de	crédito	dela?

—	Alguns	dos	jovens	mais	caóticos	são	os	que	correm	os	maiores	riscos.

—	Minha	filha	é	uma	tremenda	manipuladora.	Deve	estar	na	casa	de	uma	das
amigas.	Ela	já	fez	isso.	Garanto	que,	daqui	a	um	ou	dois	dias,	Lily	vai	aparecer
aqui	no	meio	da	noite,	bêbada	e	gritando,	ou	batendo	à	porta	de	Louisa,	pedindo
dinheiro,	e	você	provavelmente	terá	motivo	para	desejar	que	ela	nunca	tivesse
aparecido.	Alguém	vai	recebê-la	e	ela	estará	arrependida,	cheia	de	remorso	e
muito	triste,	mas,	alguns	dias	depois,	vai	trazer	um	bando	de	amigos	para	a	sua
casa	ou	roubar	alguma	coisa.	E	o	ciclo	vai	recomeçar.

Tanya	afastou	o	cabelo	louro	do	rosto.	Ela	e	Sam	se	entreolharam.

—	Tive	que	fazer	terapia	para	lidar	com	o	caos	que	minha	filha	trouxe	para
minha	vida,	Sr.	Fielding.	Já	é	muito	difícil	ter	que	lidar	com	os	irmãos	dela	e
suas…	dificuldades	comportamentais.	Mas	uma	das	coisas	que	aprendemos	na
terapia	é	que	chega	um	ponto	em	que	precisamos	cuidar	de	nós	mesmos.	Lily	já
tem	idade	para	tomar	as	próprias	decisões…

—	Ela	é	uma	criança	—	retruquei.

—	Ah,	sim,	está	bem.	Uma	criança	que	você	botou	para	fora	de	casa	depois	da
meia-noite.	—	Tanya	Houghton-Miller	sustentou	meu	olhar	com	a	complacência
de	alguém	que	acabara	de	provar	que	tinha	razão.	—	Nem	tudo	é	preto	no
branco.	Por	mais	que	a	gente	queira.

—	Você	nem	está	preocupada,	está?	—	perguntei.

Ela	me	olhou	com	firmeza.

—	Para	falar	a	verdade,	não.	Já	passei	por	isso	muitas	vezes.	—	Eu	estava
prestes	a	falar	mais	alguma	coisa,	mas	ela	se	adiantou.	—	Você	tem	complexo	de
salvadora,	não	tem,	Louisa?	Bem,	minha	filha	não	precisa	ser	salva.	E,	se
precisasse,	seu	histórico	não	me	convenceria	muito.



O	braço	de	Sam	me	envolveu	antes	mesmo	que	eu	conseguisse	respirar.	A
resposta	surgiu	cheia	de	veneno	na	minha	boca,	mas	a	Sra.	Houghton-Miller	já
tinha	se	virado.

—	Vamos	—	disse	ele,	me	empurrando	para	o	corredor.	—	Vamos	embora.

*	*	*

Passamos	horas	rodando	a	West	End,	diminuindo	a	velocidade	para	observar	os
grupos	de	garotas	que	assobiavam	e	cambaleavam,	e,	mais	atentamente,	as	que
dormiam	na	rua.	Depois	estacionamos	e	andamos	lado	a	lado	sob	os	arcos
escuros	das	pontes.	Demos	uma	olhada	nas	boates,	perguntando	se	alguém	tinha
visto	a	garota	nas	fotos	do	meu	celular.

Fomos	à	boate	onde	ela	me	levara	para	dançar,	e	a	mais	algumas	que	Sam	disse
que	eram	lugares	conhecidos	por	venderem	bebidas	a	menores	de	idade.
Passamos	por	pontos	de	ônibus	e	lanchonetes,	e	quanto	mais	longe	íamos,	mais
eu	pensava	em	como	era	absurdo	tentar	encontrá-la	no	meio	das	inúmeras
pessoas	circulando	pelas	ruas	movimentadas	do	centro	de	Londres.	Lily	poderia
estar	em	qualquer	lugar.	Parecia	estar	em	toda	parte.

Mandei	mais	duas	mensagens	de	texto	para	ela,	dizendo	que	a	estávamos
procurando	insistentemente,	e,	quando	voltamos	para	o	meu	apartamento,	Sam
ligou	para	vários	hospitais	só	para	ter	certeza	de	que	ela	não	tinha	sido	internada.

Finalmente,	nos	sentamos	no	meu	sofá	e	comemos	torradas,	ele	preparou	uma
xícara	de	chá	para	mim	e	ficamos	algum	tempo	em	silêncio.

—	Eu	me	sinto	a	pior	mãe	do	mundo.	Só	que	nem	sou	mãe.

Ele	se	inclinou	para	a	frente,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos.

—	Você	não	pode	se	culpar.

—	Posso,	sim.	Que	tipo	de	pessoa	expulsa	uma	garota	de	dezesseis	anos	de
madrugada	sem	confirmar	para	onde	ela	vai?	—	Fechei	os	olhos.	—	Quer	dizer,
o	fato	de	ela	ter	desaparecido	antes	não	significa	que	agora	esteja	bem,	não	é?
Ela	vai	se	tornar	um	desses	adolescentes	que	fogem	e	ninguém	mais	ouve	falar
deles	até	que	algum	cachorro	passeando	pela	floresta	desenterra	seus	ossos.



—	Louisa.

—	Eu	devia	ter	sido	mais	forte.	Devia	ter	compreendido	Lily	melhor.	Eu	devia
ter	me	esforçado	mais	para	lembrar	como	ela	é	jovem.	Era.	Ai,	meu	Deus,	nunca
vou	me	perdoar	se	tiver	acontecido	alguma	coisa	com	ela.	E	lá	fora	algum
passeador	de	cachorro	inocente	não	tem	ideia	de	que	está	prestes	a	ter	sua	vida
arruinada…

—	Louisa.	—	Sam	pôs	a	mão	na	minha	perna.	—	Pare.	Você	não	vai	chegar	a
lugar	algum.	Por	mais	irritante	que	Tanya	Houghton-Miller	seja,	é	bem	possível
que	ela	tenha	razão	e	que	Lilly	apareça	ou	toque	sua	campainha	daqui	a	três
horas,	e	todos	nós	nos	sentiremos	idiotas	e	esqueceremos	o	que	aconteceu	até
tudo	começar	de	novo.

—	Mas	por	que	ela	não	atende	o	telefone?	Deve	saber	que	estou	preocupada.

—	Talvez	seja	por	isso	que	ela	está	ignorando.	—	Ele	me	olhou	com	ironia.	—
Pode	estar	gostando	de	fazer	você	sofrer	um	pouco.	Olhe,	não	há	muito	mais	o
que	fazer	esta	noite.	E	tenho	que	ir	embora.	Amanhã	pego	cedo	no	trabalho.

Ele	retirou	os	pratos,	os	colocou	na	pia	e	depois	se	apoiou	nos	armários	da
cozinha.

—	Desculpe	—	falei.	—	Não	foi	exatamente	o	jeito	mais	divertido	de	começar
um	relacionamento.

Ele	baixou	o	queixo.

—	Agora	isso	é	um	relacionamento?

Senti	que	fiquei	corada.

—	Bem,	não	quis	dizer…

—	Estou	brincando.	—	Ele	esticou	a	mão	e	me	puxou	para	perto.	—	Até	que
gosto	das	suas	tentativas	de	me	convencer	de	que,	no	fundo,	só	está	me	usando
para	sexo.

Ele	estava	cheiroso.	Mesmo	quando	recendia	um	pouco	a	anestésico,	tinha	um
cheiro	bom.	Beijou	o	alto	da	minha	cabeça.



—	Vamos	encontrá-la	—	afirmou	ao	sair.

*	*	*

Depois	que	Sam	foi	embora,	subi	no	telhado.	Fiquei	sentada	no	escuro,	sentindo
o	perfume	do	jasmim	que	ela	fez	contornar	a	beirada	da	caixa	d’água,	e	passei	a
mão	de	leve	pelo	topo	roxo	das	aubrietas	que	cascateavam	das	jardineiras	de
terracota.	Olhei	por	cima	do	parapeito,	observei	as	ruas	cintilantes	da	cidade	e
minhas	pernas	nem	sequer	tremeram.	Mandei	outra	mensagem	de	texto	para
Lily,	depois	me	preparei	para	dormir,	sentindo	o	silêncio	do	apartamento	me
envolver.

Dei	uma	olhada	no	celular	pela	milionésima	vez,	então	acessei	meu	e-mail,	por
via	das	dúvidas.	Nada	de	Lily.	Mas	eu	tinha	recebido	um	e-mail	de	Nathan:

Parabéns!	O	velho	Gopnik	me	disse	hoje	de	manhã	que	vai	lhe	oferecer	a	vaga!
Vejo	você	em	NY,	colega!
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Lily

Peter	está	esperando	de	novo.	Pela	janela,	ela	o	vê	apoiado	no	carro.	Ele	nota	sua
presença,	gesticula	e	mexe	os	lábios	para	dizer:

—	Você	está	me	devendo.

Lily	abre	a	janela,	olha	para	o	outro	lado	da	rua,	onde	Samir	está	carregando
uma	caixa	de	laranjas	para	fora	da	loja.

—	Me	deixe	em	paz,	Peter.

—	Você	sabe	o	que	vai	acontecer…

—	Eu	já	dei	o	suficiente	para	você.	Me	deixe	em	paz,	está	bem?

—	Está	mandando	mal,	Lily.

Ele	ergue	uma	sobrancelha	e	espera	até	ela	se	sentir	desconfortável.	Lou	chegará
em	casa	em	meia	hora.	Ele	passa	por	ali	com	tanta	frequência	que	Lily	tem	quase



certeza	de	que	Peter	sabe	disso.	Por	fim,	ele	entra	no	carro	e	segue	pela	rua
principal	sem	olhar	para	trás.	Ao	se	afastar,	ele	coloca	o	celular	para	fora	da
janela	do	motorista.	Uma	mensagem:	Foi	mal,	Lily.

*	*	*

Jogo	da	garrafa.	Uma	brincadeira	que	parece	muito	inocente.	Ela	e	mais	quatro
meninas	da	escola	foram	para	Londres	num	fim	de	semana	de	folga.

Tinham	roubado	batons	na	farmácia,	comprado	saias	muito	curtas	na	Topshop	e
entrado	de	graça	em	boates	porque	eram	jovens	e	bonitas	e	os	porteiros	não
faziam	muitas	perguntas	quando	se	tratava	de	quatro	garotas	jovens	e	bonitas.	Lá
dentro,	em	meio	a	rum	e	Coca-Cola,	conheceram	Peter	e	seus	amigos.

Foram	parar	no	apartamento	de	alguém	em	Marylebone	às	duas	da	manhã.	Ela
não	se	lembrava	muito	bem	de	como	haviam	chegado	lá.	Todo	mundo	estava
sentado	numa	roda,	fumando	e	bebendo.	Ela	aceitara	tudo	o	que	lhe	ofereceram.
Estava	tocando	Rihanna.	Tinha	um	pufe	azul	que	cheirava	a	desinfetante.	Nicole,
aquela	idiota,	passara	mal	no	banheiro.	O

tempo	corria.	Duas	e	meia,	três	e	dezessete,	quatro…	Ela	perdeu	a	noção.

Até	que	alguém	sugeriu	Verdade	ou	Consequência.

A	garrafa	girou,	bateu	num	cinzeiro,	derrubando	guimbas	e	cinza	no	tapete.	A
verdade	de	alguém,	de	uma	garota	que	ela	não	conhecia:	nas	férias	do	ano
anterior,	ela	fizera	sexo	por	telefone	com	seu	namorado	da	época	enquanto	a	avó
dormia	na	cama	ao	lado.	Os	outros	recuaram	fingindo	ficar	horrorizados.	Lily
rira.

—	Tem	louco	para	tudo	—	disse	alguém.

Peter	passara	o	tempo	todo	observando	Lily.	A	princípio,	ela	ficara	lisonjeada:
ele	era	de	longe	o	garoto	mais	bonito	dali.	Um	homem,	até.

Quando	a	olhava,	ela	se	recusava	a	baixar	os	olhos.	Não	ia	agir	como	as	outras
garotas.

—	Gire!



Lily	deu	de	ombros	quando	a	garrafa	apontou	para	ela.

—	Desafio	—	disse.	—	Sempre	desafio.

—	Lily	nunca	recusa	nada	—	comentou	Mima.

Então	Lily	se	perguntou	se	havia	algo	no	jeito	que	ela	olhara	para	Peter	quando
disse	isso.

—	Tudo	bem.	Você	sabe	o	que	isso	significa.

—	Está	falando	sério?

—	Não	pode	fazer	isso!	—	Pippa	levou	as	mãos	ao	rosto,	como	fazia	quando
estava	sendo	dramática.

—	Verdade,	então.

—	Não.	Odeio	verdade.	E	aí?	—	Ela	sabia	que	aqueles	garotos	seriam	covardes.
Levantou-se	com	displicência.	—	Onde?	Aqui?

—	Ai,	meu	Deus,	Lily.

—	Gire	a	garrafa	—	ordenou	um	dos	garotos.

Não	lhe	ocorrera	ficar	nervosa.	Ela	estava	um	pouco	tonta	e,	afinal	de	contas,
gostou	bastante	de	ficar	ali	em	pé,	sem	ser	perturbada,	enquanto	as	outras
garotas	aplaudiam,	gritavam	e	agiam	feito	idiotas.	Eram	umas	impostoras.	As
mesmas	meninas	que	golpeavam	qualquer	um	no	campo	de	hóquei,	que	falavam
de	política	e	tinham	o	objetivo	de	seguir	carreira	em	direito	e	biologia	marinha
ficavam	bobas,	cheias	de	frescura	e	dando	risadinhas	na	presença	dos	garotos,
balançando	o	cabelo	e	passando	batom,	como	se	estivessem	espontaneamente
editando	as	partes	interessantes	de	si	mesmas.

—	Peter…

—	Ai,	meu	Deus.	Pete.	Cara.	É	você.

Todos	os	garotos	assobiavam	e	gritavam	para	esconder	o	desapontamento,	ou
talvez	o	alívio,	por	não	serem	eles.	Peter	ficou	de	pé	e	seus	olhos	estreitos



encontraram	os	dela.	Diferentemente	dos	outros,	seu	sotaque	indicava	que	viera
de	algum	lugar	mais	barra	pesada.

—	Aqui?

Ela	deu	de	ombros.

—	Não	me	importo.

—	No	outro	quarto.	—	Ele	indicou	o	cômodo.

No	caminho	para	o	quarto	ao	lado,	ela	passou	por	cima	das	pernas	das	outras
meninas.	Uma	agarrou	seu	tornozelo,	lhe	dizendo	para	não	ir,	mas	Lily	se
desvencilhou	dela.	Foi	andando	devagar,	se	exibindo,	sentindo	os	olhos	das
pessoas	fixos	nela.	Desafio.	Sempre	desafio.

Peter	fechou	a	porta	ao	entrar	e	ela	olhou	em	volta.	A	cama	estava	desarrumada,
um	edredom	com	uma	estampa	horrorosa	que	a	cinco	metros	já	dava	para
perceber	que	não	era	lavado	havia	séculos	e	deixava	um	leve	cheiro	de	mofo	no
ar.	Havia	uma	pilha	de	roupa	suja	no	canto	e	um	cinzeiro	lotado	ao	lado	da	cama.
O	quarto	ficou	em	silêncio,	as	vozes	do	lado	de	fora	calaram-se
temporariamente.

Ela	ergueu	o	queixo	e	afastou	o	cabelo	do	rosto.

—	Você	quer	mesmo	fazer	isso?	—	perguntou	ele,	dando	um	sorriso	de	escárnio.
—	Eu	sabia	que	você	ia	dar	para	trás.

—	Quem	disse	que	estou	dando	para	trás?

Mas	ela	não	queria	fazer	aquilo.	Já	não	reparava	no	seu	belo	rosto,	só	no	brilho
frio	em	seus	olhos	e	no	trejeito	desagradável	de	sua	boca.	Ele	pôs	as	mãos	no
zíper.

Os	dois	ficaram	ali	parados	por	um	minuto.

—	Tudo	bem	se	você	não	quiser.	A	gente	sai	e	diz	que	você	é	uma	frouxa.

—	Eu	nunca	disse	que	não	queria.



—	Então	o	que	você	está	dizendo?

Ela	não	conseguia	pensar.	Estava	ouvindo	um	zumbido	abafado	dentro	da
cabeça.	Queria	não	ter	entrado	ali.	Ele	dá	um	bocejo	teatral.

—	Estou	ficando	entediado,	Lily.

Há	uma	batida	frenética	à	porta.	A	voz	de	Jemima	surge:

—	Lily,	você	não	precisa	fazer	isso.	Venha.	Podemos	ir	para	casa	agora.

—	Não	precisa	fazer	isso,	Lily.	—	A	voz	dele	é	um	arremedo,	debochando	dela.

Um	cálculo.	O	que	é	o	pior	que	pode	acontecer?	Dois	minutos,	na	pior	das
hipóteses?	Dois	minutos	da	sua	vida.	Ela	não	vai	dar	para	trás.	Vai	provar	para
ele.	Vai	provar	para	todos.

Ele	está	segurando	frouxamente	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s	na	mão.	Ela	a
pega,	abre-a	e	bebe	dois	goles,	os	olhos	fixos	nos	dele.	Então	devolve	a	garrafa	e
estica	o	braço	para	alcançar	o	cinto	dele.

*	*	*

É	preciso	fotos	para	comprovar	que	algo	aconteceu.

Ela	ouve	o	garoto	assobiando	enquanto	seus	ouvidos	latejam,	enquanto	seu
couro	cabeludo	dói	de	tanto	que	ele	puxa	seu	cabelo.	Já	é	tarde	demais.

Tarde	demais.

Ela	ouve	a	câmera	do	celular	tirar	uma	foto	justo	quando	ergue	os	olhos.

*	*	*

Um	par	de	brincos.	Cinquenta	libras	em	espécie.	Cem.	Semanas	depois,	as
exigências	continuam.	Manda	mensagens	de	texto	para	ela:	Quer	saber	o	que
pode	acontecer	se	eu	colocar	isso	no	Facebook?

Ela	sente	vontade	de	chorar	quando	vê	a	foto.	Ele	manda	inúmeras	vezes:	seu
rosto,	seus	olhos	injetados,	borrados	de	rímel.	Aquela	coisa	na	sua	boca.	Quando
Louisa	chega	em	casa,	a	menina	precisa	enfiar	o	telefone	embaixo	das	almofadas



do	sofá.	Tornou-se	radiativo,	um	objeto	tóxico	que	ela	tem	que	manter	próximo.

Queria	saber	o	que	seus	amigos	iam	achar.

As	outras	meninas	não	falaram	com	ela	depois	do	que	aconteceu.	Sabem	o	que
ela	fez	porque	Peter	mostrou	a	foto	para	todo	mundo	assim	que	eles	voltaram
para	a	festa,	ajeitando	ostensivamente	o	zíper,	que	não	precisava	mais	ser
ajeitado.	Ela	precisou	fingir	que	não	se	importava.	As	garotas	a	encararam,	mas
depois	desviaram	os	olhos.	Assim	que	os	olhares	delas	encontraram	os	seus,	Lily
ficara	sabendo	que	as	histórias	que	as	amigas	contavam	sobre	terem	feito
boquetes	e	transado	com	os	namorados	que	ninguém	conhecera	tinham	sido
inventadas.	Elas	eram	impostoras.	Tinham	mentido	sobre	tudo.

Ninguém	a	considerou	corajosa.	Ninguém	a	admirou	por	não	ter	desistido.	Ela
era	apenas	Lily,	a	vadia,	a	garota	com	um	pau	na	boca.	Só	de	pensar	nisso,	ficava
com	o	estômago	embrulhado.	Bebera	mais	Jack	Daniel’s	e	mandara	todo	mundo
ir	para	o	inferno.

Encontre	comigo	no	McDonald’s	da	Tottenham	Court	Road.

A	essa	altura,	sua	mãe	já	havia	trocado	as	fechaduras	de	casa.	Não	tinha	mais
como	pegar	dinheiro	da	carteira	dela.	Também	haviam	bloqueado	seu	acesso	à
poupança.

Não	tenho	mais	nada.

Acha	que	sou	imbecil,	sua	riquinha?

Sua	mãe	nunca	gostara	dos	brincos	da	Mappin	&	Webb.	Lily	torcera	para	que	ela
não	notasse	que	haviam	sumido.	Ela	tinha	bancado	a	esposa	carinhosa	para
Francis	Pentelho	quando	ele	lhe	dera	de	presente,	mas	depois	reclamara	que
realmente	não	entendia	por	que	ele	comprava	brilhantes	em	formato	de	coração,
todo	mundo	sabia	que	eram	comuns	demais,	e	o	formato	de	gota	ficava	muito
melhor	em	sua	estrutura	óssea.

Peter	olhou	para	os	brincos	cintilantes	como	se	Lily	tivesse	lhe	entregado	um
trocado,	depois	os	enfiou	no	bolso.	Ele	tinha	comido	um	Big	Mac,	pois	havia
maionese	no	canto	da	boca.	Ela	se	sentia	nauseada	toda	vez	que	o	via.

—	Quer	conhecer	meus	amigos?



—	Não.

—	Quer	beber	algo?

Ela	negou	com	um	gesto	de	cabeça.

—	Acabou.	Essa	é	a	última	coisa.	Esses	brincos	valem	milhões.

Ele	fez	uma	careta.

—	Da	próxima	vez,	quero	dinheiro.	Sei	onde	você	mora,	Lily.	Sei	o	que	você
tem.

Ela	ficou	com	a	impressão	de	que	nunca	se	livraria	dele.	O	garoto	lhe	mandava
mensagens	em	horas	inusitadas,	acordando-a,	não	a	deixando	dormir.	Aquela
foto,	insistentemente.	Ela	a	via	com	efeito	de	negativo,	até	com	as	retinas
marcadas.	Parou	de	ir	à	escola.	Ficava	bêbada	com	desconhecidos,	continuava	na
boate	até	muito	depois	do	que	realmente	queria.	Qualquer	coisa	para	não	ficar
sozinha	com	seus	pensamentos	e	o	toque	implacável	do	celular.	Mudara-se	para
onde	ele	não	poderia	achá-la,	mas	o	rapaz	a	encontrara	e	ficava	horas	com	o
carro	estacionado	na	frente	do	prédio	de	Louisa,	dando	um	recado	silencioso.
Algumas	vezes	ela	até	pensou	em	contar	a	Louisa.	Mas	o	que	a	mulher	poderia
fazer?	A	própria	Louisa	era	uma	calamidade.	Então	Lily	abria	a	boca	e	nada	saía,
depois	Louisa	desandava	a	falar	sobre	conhecer	sua	avó	ou	a	perguntar	se
comera	alguma	coisa,	e	Lily	se	dera	conta	de	que	estava	sozinha.

Às	vezes,	ficava	acordada	na	cama	pensando	em	como	as	coisas	seriam	se	o	pai
estivesse	vivo.	Conseguia	imaginá-lo.	Ele	teria	agarrado	Peter	pelo	pescoço	e
falado	para	o	garoto	nunca	mais	chegar	perto	da	sua	filhinha.

Teria	colocado	os	braços	em	volta	dela,	dizendo	que	estava	tudo	bem,	que	estava
em	segurança.

Mas	ele	não	faria	isso.	Porque	era	apenas	um	tetraplégico	revoltado	que	nem
sequer	quisera	viver.	Ele	teria	visto	as	fotos	e	ficado	enojado.

E	ela	não	podia	culpá-lo.

A	última	vez,	quando	Lily	não	tinha	nada	para	entregar,	Peter	gritara	com	ela	na
calçada	atrás	da	Carnaby	Street,	chamando-a	de	inútil,	puta,	piranhazinha	burra.



Ele	parara	o	carro	e	descera.	Ela	fora	beber	dois	uísques	duplos	porque	estava
com	medo	de	olhar	para	ele.	Quando	o	garoto	gritou	que	ela	estava	mentindo,
Lily	começou	a	chorar.

—	Louisa	me	expulsou	de	casa.	Minha	mãe	também.	Não	tenho	nada.

As	pessoas	passavam	depressa,	desviando	os	olhos.	Ninguém	parava.

Ninguém	dizia	nada,	porque	um	homem	gritando	com	uma	garota	bêbada	no
Soho	numa	sexta	à	noite	não	era	incomum.	Peter	xingou	e	girou	nos	calcanhares,
como	se	estivesse	indo	embora,	só	que	ela	sabia	que	isso	não	ia	acontecer.	Então
um	grande	carro	preto	parou	no	meio	da	rua	e	deu	ré,	as	luzes	brancas	brilhando.
O	vidro	elétrico	baixou	fazendo	um	zumbido.

—	Lily?

Ela	demorou	alguns	segundos	para	reconhecê-lo.	Era	o	Sr.	Garside,	que
trabalhava	com	seu	padrasto.	O	chefe	dele?	Um	sócio?	Olhou	para	ela	e	depois
para	Peter.

—	Você	está	bem?

Ela	olhou	para	o	garoto,	depois	assentiu.

O	Sr.	Garside	não	acreditou.	Deu	para	perceber.	O	homem	estacionou	na	frente
do	carro	de	Peter	e	foi	lentamente	até	ela	com	seu	terno	preto.	Tinha	um	ar	de
autoridade,	como	se	nada	fosse	intimidá-lo.	Ela	se	lembrou	aleatoriamente	de
sua	mãe	comentando	que	ele	tinha	um	helicóptero.

—	Precisa	de	uma	carona	para	casa,	Lily?

Peter	ergueu	um	pouco	a	mão	com	o	celular.	Apenas	para	provocá-la.	E

Lily	ficou	boquiaberta,	mas	depois	disse:

—	Ele	tem	uma	foto	constrangedora	minha	no	telefone,	está	ameaçando	mostrar
para	todo	mundo	e	quer	dinheiro,	mas	não	tenho	nada.	Já	dei	o	que	podia	e	não
tenho	mais	nada.	Por	favor,	me	ajude.

Peter	arregalou	os	olhos.	Não	esperava	por	isso.	Mas	ela	não	se	importava	com	o



que	ia	acontecer.	Só	estava	desesperada,	cansada	e	não	queria	mais	lidar	com
essa	situação	toda	sozinha.

O	Sr.	Garside	ficou	encarando	Peter	por	um	instante.	O	garoto	enrijeceu	os
ombros	e	se	empertigou,	como	se	estivesse	considerando	a	possibilidade	de
correr	até	o	carro.

—	Isso	é	verdade?	—	perguntou	o	Sr.	Garside.

—	Não	é	crime	ter	fotos	de	garotas	no	celular.	—	Peter	deu	um	sorrisinho,	a
atitude	de	um	fanfarrão.

—	Eu	sei.	Mas	é	crime	usá-las	para	extorquir	dinheiro.	—	O	tom	de	voz	do	Sr.
Garside	era	baixo	e	calmo,	como	se	fosse	perfeitamente	razoável	discutir	no
meio	da	rua	sobre	fotos	de	uma	pessoa	nua.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	interno.
—	Quanto	vai	custar	para	fazer	você	ir	embora?

—	O	quê?

—	Seu	celular.	Quanto	quer	por	ele?

Lily	ficou	sem	ar.	Olhou	de	um	para	o	outro.	Peter	encarava,	incrédulo,	o	Sr.
Garside.

—	Estou	oferecendo	dinheiro	pelo	seu	telefone.	Considerando	que	nele	esteja	a
única	cópia	da	foto.

—	Não	estou	vendendo	meu	celular.

—	Então,	rapaz,	preciso	avisar	que	vou	procurar	a	polícia	e	dar	a	placa	do	seu
carro.	Eu	tenho	muitos	amigos	na	polícia.	Amigos	bem	importantes.	—

Ele	deu	um	sorriso	que	não	parecia	nem	um	pouco	um	sorriso.

Do	outro	lado	da	rua,	várias	pessoas	saíram	rindo	de	um	restaurante.

Peter	olhou	para	Lily	e	depois	para	o	Sr.	Garside.	Depois	ergueu	o	queixo.

—	Cinco	mil.

O	Sr.	Garside	enfiou	a	mão	no	bolso	e	fez	que	não	com	a	cabeça.



—	Acho	que	não.	—	Pegou	a	carteira	e	contou	um	maço	de	notas.	—	Acho	que
isso	vai	servir.	Parece	que	você	já	foi	bastante	recompensado.	Seu	celular,	por
favor.

Foi	como	se	Peter	estivesse	hipnotizado.	Ele	hesitou	um	instante,	mas	acabou
entregando	o	telefone	ao	Sr.	Garside.	Simples	assim.	O	homem	verificou	se	o
chip	estava	ali,	enfiou-o	no	bolso	e	abriu	a	porta	do	carro	para	Lily.

—	Acho	que	está	na	hora	de	ir	embora,	Lily.

Ela	entrou	no	carro	como	uma	criança	obediente,	ouvindo	o	baque	da	porta	se
fechando	às	suas	costas.	Depois	partiram,	seguindo	tranquilamente	pela	rua
estreita,	deixando	Peter	em	choque	—	ela	conseguia	vê-lo	pelo	espelho	lateral	—
como	se	ele	também	não	fosse	capaz	de	acreditar	no	que	acabara	de	acontecer.

—	Você	está	bem?	—	O	Sr.	Garside	não	olhava	para	ela	ao	falar.

—	É…	só	isso?

Ele	olhou-a	de	soslaio,	depois	virou-se	para	a	frente.

—	Acho	que	sim.

Ela	não	conseguia	acreditar.	Não	conseguia	acreditar	que	aquele	problema	que	a
ameaçara	durante	semanas	tinha	se	resolvido	num	piscar	de	olhos.	Lily	se	virou
para	ele,	sentindo-se	ansiosa	de	repente.

—	Por	favor,	não	conte	para	minha	mãe	nem	para	o	Francis.

Ele	franziu	levemente	a	testa.

—	Se	é	o	que	você	quer.

Ela	suspirou	fundo.

—	Obrigada	—	disse	em	voz	baixa.

Ele	deu	um	tapinha	em	seu	joelho.

—	Menino	mau.	Precisa	tomar	cuidado	com	seus	amigos,	Lily.



Ele	levou	a	mão	de	volta	para	o	câmbio	automático	antes	de	ela	registrar	seu
gesto.

*	*	*

O	Sr.	Garside	nem	piscara	quando	ela	contara	que	não	tinha	onde	ficar.	Ele	a
levara	para	um	hotel	em	Bayswater	e	falara	baixinho	com	a	recepcionista,	que
entregara	a	ela	a	chave	do	quarto.	Lily	ficara	aliviada	pelo	fato	de	o	homem	não
ter	sugerido	levá-la	para	a	casa	dele,	porque	ela	não	queria	se	explicar	para	mais
ninguém.

—	Venho	buscar	você	amanhã	quando	estiver	sóbria	—	dissera	ele,	guardando	a
carteira	no	bolso	do	paletó.

Ela	subira	pesadamente	até	o	quarto	311,	se	deitara	na	cama	sem	tirar	a	roupa	e
dormira	por	quatorze	horas.

*	*	*

Ele	ligou	para	avisar	que	iria	tomar	café	da	manhã	com	ela.	Lily	tomou	um
banho,	tirou	algumas	roupas	da	mochila	e	deu	uma	desamassada	com	ferro	na
esperança	de	ficar	com	um	aspecto	um	pouco	mais	apresentável.	Mas	não	era
boa	em	passar	roupa.	Era	Lena	quem	fazia	essas	coisas.

Quando	desceu	para	o	restaurante,	ele	já	estava	sentado	à	mesa,	lendo	um	jornal,
com	uma	xícara	de	café	pela	metade	à	sua	frente.	Era	mais	velho	do	que	ela	se
lembrava,	com	pouco	cabelo	no	topo	na	cabeça	e	a	pele	do	pescoço	enrugada.	A
última	vez	que	o	vira	fora	num	evento	da	empresa,	uma	corrida	em	que	Francis
bebera	demais	e	sua	mãe	sibilara	furiosamente	com	ele	quando	não	havia
ninguém	por	perto.	O	Sr.	Garside,	flagrando	a	cena,	erguera	as	sobrancelhas	para
Lily,	como	se	dissesse	“Pais,	né?”.

Ela	se	sentou	na	cadeira	em	frente	a	ele,	que	baixou	o	jornal.

—	Ah.	Como	você	está	hoje?

Ela	ficou	constrangida,	como	se	houvesse	sido	excessivamente	dramática	na
noite	passada.	Como	se	tudo	não	tivesse	passado	de	um	escândalo	sem
justificativa.



—	Muito	melhor,	obrigada.

—	Dormiu	bem?

—	Muito	bem,	obrigada.

Ele	a	observara	por	um	minuto	sobre	os	óculos.

—	Muito	formal.

Ela	sorriu.	Não	sabia	mais	o	que	fazer.	Era	muito	esquisito	estar	ali	com	o	colega
de	trabalho	do	padrasto.	A	garçonete	lhe	ofereceu	café	e	ela	aceitou.

Deu	uma	olhada	no	bufê,	se	perguntando	se	esperavam	que	ela	pagasse.	Ele
pareceu	sentir	seu	desconforto.

—	Coma	alguma	coisa.	Não	se	preocupe.	Está	pago.

Ele	voltou	a	atenção	para	o	jornal.

Lily	se	perguntou	se	o	Sr.	Garside	contaria	a	seus	pais	e	queria	saber	o	que	ele
tinha	feito	com	o	telefone	de	Peter.	Esperava	que	tivesse	desacelerado	o	carro
preto	às	margens	do	Tâmisa,	baixado	o	vidro	e	jogado	o	aparelho	na	correnteza
lá	embaixo.	Ela	nunca	mais	queria	ver	aquela	foto.

Levantou-se	e	pegou	um	croissant	e	algumas	frutas	no	bufê.	Estava	faminta.

Ele	ficou	lendo	enquanto	Lily	comia.	Ela	se	perguntou	o	que	os	dois	pareciam
para	quem	olhava	de	fora.	Pai	e	filha,	provavelmente.	Ela	se	perguntou	se	ele
tinha	filhos.

—	Você	não	tem	que	ir	para	o	trabalho?

Ele	sorriu	e	aceitou	mais	café	da	garçonete.

—	Falei	que	tinha	uma	reunião	importante.

Ele	dobrou	o	jornal	com	capricho	e	o	colocou	na	mesa.	Ela	se	remexeu
desconfortavelmente	na	cadeira.

—	Preciso	arranjar	um	emprego.



—	Um	emprego.	—	Ele	se	recostou	na	cadeira.	—	Bem,	que	tipo	de	emprego?

—	Não	sei.	Eu	me	ferrei	nas	provas.

—	E	o	que	seus	pais	acham	disso?

—	Eles	não…	Eu	não…	Eles	não	estão	muito	contentes	comigo.	Tenho	ficado	na
casa	de	amigos.

—	Você	não	pode	voltar	para	lá?

—	Agora	não.	Minha	amiga	também	não	está	muito	contente	comigo.

—	Ah,	Lily	—	disse	ele,	suspirando.

O	Sr.	Garside	olhou	pela	janela,	considerando	algo	por	um	instante,	depois
conferiu	seu	relógio	caro.	Pensou	mais	um	pouco,	então	ligou	para	o	escritório	e
disse	que	chegaria	tarde	da	reunião.	Ela	esperou	para	ouvir	o	que	ele	tinha	a
dizer	em	seguida.

—	Já	terminou?	—	O	Sr.	Garside	guardou	o	jornal	na	pasta	e	se	levantou.

—	Vamos	embora	bolar	um	plano.

*	*	*

Lily	não	esperava	que	ele	fosse	ao	quarto	dela	e	ficou	sem	graça	com	o	estado	do
local:	toalhas	molhadas	no	chão,	a	televisão	ligada	no	volume	mais	alto	num
programa	de	quinta	categoria.	Ela	jogou	a	parte	da	bagunça	no	banheiro	e	enfiou
às	pressas	o	resto	das	suas	coisas	na	mochila.	Ele	fingiu	não	reparar,	limitou-se	a
olhar	pela	janela,	depois	se	virou	quando	ela	se	sentou	na	cadeira,	como	se
tivesse	acabado	de	entrar	no	quarto.

—	Até	que	não	é	um	hotel	ruim	—	comentou	ele.	—	Eu	me	hospedava	aqui
quando	não	conseguia	enfrentar	a	viagem	até	Winchester.

—	É	onde	você	mora?

—	É	onde	minha	mulher	mora.	Meus	filhos	já	são	adultos.

Ele	deixou	a	pasta	no	chão	e	sentou-se	na	beirada	da	cama.	Ela	se	levantou	e



pegou	o	bloco	de	papel	de	cortesia	na	mesa	de	cabeceira,	caso	precisasse	anotar
alguma	coisa.	Seu	celular	tocou	e	ela	deu	uma	olhada.

Lily,	me	ligue.	Bj,	Louisa.

Ela	o	enfiou	no	bolso	de	trás	e	sentou-se	com	o	bloco	no	colo.

—	Então,	o	que	acha?

—	Você	está	numa	posição	complicada,	Lily.	Para	falar	a	verdade,	é	jovem
demais	para	estar	procurando	emprego.	Não	sei	quem	iria	contratar	você.

—	Mas	sou	boa	em	muita	coisa.	Sou	esforçada.	Entendo	de	jardinagem.

—	Jardinagem!	Bem,	talvez	você	consiga	arranjar	trabalho	nessa	área.	Se	o
dinheiro	vai	ser	suficiente	para	você	se	sustentar	é	outra	questão.	Tem	alguma
referência?	Algum	trabalho	de	férias?

—	Não.	Meus	pais	sempre	me	deram	mesada.

—	Hum.	—	Ele	dava	tapinhas	no	próprio	joelho.	—	Você	tem	um
relacionamento	difícil	com	seu	pai,	não	tem?

—	Francis	não	é	meu	pai	de	verdade.

—	É,	sei	disso.	Sei	que	você	saiu	de	casa	algumas	semanas	atrás.	Parece	uma
situação	muito	triste.	Muito	triste.	Você	deve	se	sentir	bastante	isolada.

Ela	sentiu	o	nó	aumentar	em	sua	garganta	e	por	um	instante	pensou	que	ele	fosse
pegar	um	lenço,	mas	enfiou	a	mão	no	bolso	do	paletó,	de	onde	tirou	um	celular.
O	de	Peter.	Ele	mexeu	no	aparelho	e	ela	viu	um	lampejo	da	própria	imagem.
Ficou	sem	ar.

Ele	clicou	na	imagem	para	aumentá-la.	Lily	enrubesceu.	Ele	ficou	olhando	a	foto
pelo	que	pareceu	uma	eternidade.

—	Você	realmente	tem	sido	uma	menina	muito	má,	não	é?

Lily	agarrou	com	força	a	colcha	do	hotel.	Olhou	para	o	Sr.	Garside	com	as
bochechas	queimando.	Ele	não	desviava	os	olhos	da	foto.



—	Uma	menina	muito	má.	—	Por	fim,	olhou	fixo	para	ela	e	acrescentou	com	um
tom	de	voz	suave:	—	Acho	que	a	primeira	coisa	que	precisamos	fazer	é
descobrir	um	jeito	de	você	me	ressarcir	pelo	celular	e	pelo	hotel.

—	Mas	—	começou	ela	—,	você	não	disse…

—	Ah,	qual	é,	Lily,	uma	pessoa	esperta	como	você	deve	saber	que	nada	é	de
graça.	—	Ele	olhou	para	a	foto.	—	Deve	ter	descoberto	há	algum	tempo…

Está	na	cara	que	você	é	boa	nisso.

O	café	da	manhã	de	Lily	subiu	pela	garganta.

—	Está	vendo,	eu	poderia	ser	muito	útil	para	você.	Providenciar	um	lugar	para
você	morar	até	se	reerguer,	dar	um	empurrãozinho	na	sua	carreira.

Você	não	precisaria	fazer	quase	nada	em	troca.	Quid	pro	quo.	Conhece	essa
expressão?	Estudou	latim	na	escola,	não	é?

Ela	se	levantou	bruscamente	e	foi	pegar	a	mochila.	Ele	segurou	seu	braço.

Com	a	mão	livre,	enfiou	devagarinho	o	celular	de	volta	no	bolso.

—	Não	vamos	apressar	as	coisas,	Lily.	A	gente	não	quer	que	eu	mostre	essa	foto
para	os	seus	pais,	não	é	mesmo?	Vai	saber	o	que	eles	achariam	do	que	você
andou	aprontando.

As	palavras	dela	ficaram	engasgadas	na	garganta.	Ele	dava	tapinhas	na	colcha	da
cama.

—	Eu	pensaria	com	muito	cuidado	no	seu	próximo	passo.	Por	que	a	gente…

Lily	puxou	o	braço,	desvencilhando-se	dele.	Depois	abriu	a	porta	do	quarto	e
saiu	correndo	pelo	corredor	do	hotel,	com	a	mochila	balançando	às	suas	costas.

*	*	*

Londres	fervilhava	durante	a	madrugada.	Lily	andava	enquanto	carros	tentavam
impacientemente	ultrapassar	os	ônibus	nas	avenidas	principais,	táxis	costuravam
o	trânsito,	homens	de	terno	seguiam	para	casa	ou	continuavam	sentados	em



pequenos	escritórios	iluminados	em	prédios	tão	altos	que	se	aproximavam	do
céu,	ignorando	os	faxineiros	que	trabalhavam	em	silêncio	em	volta	deles.	Lily
andava	com	a	cabeça	baixa	e	a	mochila	no	ombro,	e,	quando	comia	em
lanchonetes	que	ficavam	abertas	até	tarde,	mantinha	sempre	o	capuz	levantado	e
fingia	estar	lendo	um	desses	jornais	distribuídos	gratuitamente,	pois	toda	vez
alguém	se	sentava	à	mesa	e	tentava	puxar	assunto	com	ela.	Só	estou	sendo
simpático,	querida.

Ela	repassava	o	tempo	inteiro	os	acontecimentos	daquela	manhã.	O	que	ela	tinha
feito?	Que	sinal	enviara?	Havia	algo	nela	que	fazia	todo	mundo	achar	que	era
uma	prostituta?	As	palavras	dele	a	deixaram	com	vontade	de	chorar.	Lily	tinha	a
impressão	de	que	encolhia	dentro	do	capuz,	odiando-o.

Odiando	a	si	mesma.

Usava	sua	carteirinha	de	estudante	e	andava	de	metrô	até	o	ambiente	ficar
perturbado	e	febril.	Nesse	momento	parecia	mais	seguro	ficar	sobre	a	terra.	Ela
passava	o	resto	do	tempo	atravessando	a	resplandecente	Picadilly	com	suas	luzes
de	neon,	a	extensão	poluída	da	Marylebone	Road,	diante	dos	agitados	bares
noturnos	de	Camden.	Dava	passos	largos,	fingindo	ter	para	onde	ir,	e	só	diminuía
o	ritmo	quando	seus	pés	começavam	a	doer	por	causa	daquela	calçada
desconfortável.

Quando	ficava	cansada	demais,	implorava	por	favores.	Passou	uma	noite	na	casa
de	sua	amiga	Nina,	mas	Nina	fazia	muitas	perguntas.	E,	quando	Lily,	deitada	na
banheira	com	o	cabelo	imerso	na	água	para	se	livrar	da	fuligem,	ouviu-a
conversando	no	andar	de	baixo	com	os	pais,	sentiu-se	a	pessoa	mais	sozinha	do
mundo.	Foi	embora	após	o	café	da	manhã,	apesar	de	a	mãe	de	sua	amiga	ter
falado	que	ela	podia	ficar	mais	uma	noite,	observando-a	com	preocupados	olhos
maternais.	Ela	passou	duas	noites	no	sofá	de	uma	garota	que	conheceu	numa
boate,	mas	três	homens	também	dividiam	o	apartamento	e	ela	não	relaxou	o
suficiente	para	conseguir	dormir;	ficou	sentada	toda	vestida,	abraçando	os
joelhos,	assistindo	à	televisão	sem	som	até	amanhecer.	Passou	uma	noite	no
hostel	do	Exército	da	Salvação,	ouvindo	duas	garotas	discutirem	no	cubículo	ao
lado,	enquanto	agarrava	sua	mochila	sob	o	cobertor.	Disseram	que	ela	podia
tomar	banho,	mas	Lily	não	gostava	de	deixar	a	bolsa	no	vestiário	enquanto	ia
para	o	chuveiro.

Tomou	a	sopa	grátis	e	foi	embora.	Andou	muito	de	um	lado	para	outro,	gastando



seus	últimos	tostões	com	café	barato	e	McMuffins	de	ovo	e	ficando	cada	vez
mais	cansada	e	faminta	até	que	se	tornou	difícil	pensar	com	clareza,	reagir
quando	os	homens	surgiam	em	vãos	de	portas	e	diziam	coisas	repugnantes	ou
quando	o	funcionário	na	cafeteria	falava	que	ela	já	tinha	feito	aquela	única	xícara
de	chá	durar	bastante,	moça,	e	já	estava	na	hora	de	liberar	a	mesa.

Lily	se	perguntava	o	tempo	todo	o	que	seus	pais	estavam	dizendo	e	o	que	o	Sr.
Garside	contaria	quando	lhes	mostrasse	as	fotos.	Ela	conseguia	imaginar	a
expressão	de	choque	da	mãe	e	Francis	balançando	lentamente	a	cabeça,	como	se
essa	nova	Lily	não	fosse	nenhuma	surpresa	para	ele.

Ela	tinha	sido	muito	burra.

Devia	ter	roubado	o	celular.

Devia	ter	pisado	nele.

Devia	ter	pisado	no	Sr.	Garside.

Não	devia	ter	ido	ao	maldito	apartamento	daquele	garoto,	agido	como	uma	idiota
e	estragado	sua	vida.	Em	geral	era	nesse	momento	que	ela	voltava	a	chorar,
puxava	mais	o	capuz	em	volta	do	rosto	e…

20

—	Ela	o	quê?

Notei	a	incredulidade	no	silêncio	da	Sra.	Traynor,	e	quem	sabe	(talvez	eu
estivesse	supersensível)	um	leve	eco	da	última	coisa	dela	que	eu	fracassara	em
manter	sã	e	salva.

—	E	você	já	tentou	ligar?

—	Ela	não	está	atendendo.

—	E	a	menina	não	tem	mantido	contato	com	os	pais?

Fechei	os	olhos.	Eu	estava	com	medo	de	ter	essa	conversa.

—	Parece	que	ela	já	fez	isso.	A	Sra.	Houghton-Miller	tem	certeza	de	que	Lily	vai



reaparecer	a	qualquer	momento.

A	Sra.	Traynor	assimilou	a	informação.

—	Mas	você	não	tem.

—	Alguma	coisa	está	errada,	Sra.	Traynor.	Sei	que	não	sou	mãe,	mas	eu
simplesmente…	—	Minhas	palavras	pairaram	no	ar.	—	Enfim.	Prefiro	fazer	algo
a	não	fazer	nada,	então	vou	sair	mais	uma	vez	por	aí	atrás	dela.	Eu	só	queria	que
a	senhora	soubesse	o	que	está	realmente	acontecendo.

A	Sra.	Traynor	ficou	quieta	por	um	instante.	Depois,	com	uma	voz	comedida
mas	determinada,	disse:

—	Louisa,	antes	de	ir,	você	se	importaria	de	me	dar	o	telefone	da	Sra.

Houghton-Miller?

*	*	*

Liguei	para	o	trabalho	e	dei	a	desculpa	de	estar	doente	para	faltar,	notando	que	a
resposta	fria	de	Richard	Percival	era,	na	verdade,	mais	ameaçadora	do	que	suas
reclamações	anteriores.	Imprimi	algumas	fotos:	a	do	perfil	do	Facebook	de	Lily
e	uma	selfie	que	ela	havia	tirado	de	nós	duas.	Passei	a	manhã	percorrendo	o
centro	de	Londres	de	carro.	Estacionei	no	meio-fio,	deixando	o	pisca-alerta
ligado	para	entrar	em	pubs,	lanchonetes	e	boates	em	que	os	faxineiros,
trabalhando	naquele	ar	viciado	e	turvo,	me	olhavam	desconfiados.

—	Já	viu	essa	garota?

—	Quem	quer	saber?

—	Já	viu	essa	garota?

—	Você	é	da	polícia?	Não	quero	me	meter	em	confusão.

E	era	óbvio	que	algumas	pessoas	achavam	graça	em	me	enrolar	um	pouco.

—	Ah,	essa	garota!	Cabelo	castanho?	Qual	é	mesmo	o	nome	dela?…	Não.

Nunca	vi.



Parecia	que	ninguém	a	vira.	E,	quanto	mais	longe	eu	ia,	mais	inútil	aquilo
parecia.	Tem	lugar	melhor	do	que	Londres	para	desaparecer?	Uma	metrópole
fervilhante	onde	era	possível	entrar	furtivamente	em	um	milhão	de	portas	e
misturar-se	a	multidões	intermináveis.	Eu	observava	os	prédios	altos	e	me
perguntava	se	ela	estava	deitada	de	pijama	no	sofá	de	alguém.

Lily	se	aproximava	com	facilidade	das	pessoas	e	não	tinha	medo	de	pedir	nada.
Então	poderia	estar	com	qualquer	um.

Mas…

Eu	não	tinha	muita	certeza	do	que	me	impulsionava	a	continuar.	Talvez	fosse	a
raiva	que	eu	sentia	da	distância	com	que	Tanya	Houghton-Miller	educava	seus
filhos.	Talvez	fosse	minha	culpa	por	ter	fracassado	justo	no	que	eu	criticava
Tanya	de	não	fazer.	Quem	sabe	fosse	só	porque	eu	sabia	muito	bem	como	uma
garota	tão	jovem	podia	ser	vulnerável.

Mas	o	principal	era	Will.	Eu	andava	a	pé,	de	carro,	interrogava,	caminhava	e
tinha	conversas	intermináveis	com	ele	enquanto	meu	quadril	doía.	Então	eu
parava	o	carro,	comia	sanduíches	velhos	e	chocolates	artesanais,	e	tomava
analgésicos	para	poder	continuar.

Aonde	ela	iria,	Will?

O	que	você	faria?

E	mais	uma	vez:	Desculpe.	Decepcionei	você.

*	*	*

Alguma	novidade?	,	perguntei	a	Sam	por	mensagem.	Era	esquisito	falar	com	ele
ao	mesmo	tempo	em	que	conversava	mentalmente	com	Will.	Parecia	um
estranho	tipo	de	infidelidade.	Eu	não	tinha	muita	certeza	de	quem	estava	traindo.

Não.	Já	liguei	para	todas	as	emergências	de	Londres.	E	você?

Um	pouco	cansada.

Quadril?



Nada	que	um	analgésico	não	resolva.

Quer	que	eu	passe	na	sua	casa	depois	do	trabalho?

Acho	que	preciso	continuar	procurando.

Não	vá	a	nenhum	lugar	que	eu	não	iria.	Bj

Muito	engraçado.	Bjs

—	Já	tentou	os	hospitais?	—	Minha	irmã	ligou	da	faculdade,	no	intervalo	de
quinze	minutos	entre	Evolução	da	arrecadação	de	taxas	e	Impostos	sobre	bens	e
serviços:	uma	perspectiva	europeia.

—	Sam	disse	que	ninguém	com	o	nome	dela	deu	entrada	nos	hospitais
universitários.	Ele	conhece	gente	em	tudo	quanto	é	canto	e	estão	procurando	por
ela.

Eu	olhava	para	trás	ao	falar,	como	se	esperasse	ver	Lily	surgindo	no	meio	da
multidão.

—	Estão	procurando	há	quanto	tempo?

—	Alguns	dias.	—	Não	contei	que	eu	quase	não	dormia	mais.	—	Eu…

hum…	pedi	dispensa	do	trabalho	hoje.

—	Eu	sabia!	Eu	sabia	que	essa	menina	ia	causar	confusão.	Seu	chefe	se
importou?	O	que	aconteceu	com	aquele	outro	trabalho,	aliás?	O	de	Nova	York?
Você	fez	a	entrevista?	Por	favor,	não	me	diga	que	esqueceu.

Demorei	um	pouco	para	entender	sobre	o	que	ela	estava	falando.

—	Ah.	Aquele.	Eu	consegui.

—	Você	o	quê?

—	Nathan	disse	que	vão	me	oferecer	a	vaga.

Westminster	estava	cheia	de	turistas	que	se	entretinham	nas	barraquinhas
vistosas	repletas	de	bugigangas	da	Union	Jack,	erguendo	os	celulares	e	suas



câmeras	caras	para	captar	as	imponentes	Casas	do	Parlamento.	Reparei	que	o
guarda	de	trânsito	vinha	na	minha	direção	e	me	perguntei	se	alguma	legislação
antiterrorista	me	proibia	de	estacionar	naquele	local.	Ergui	a	mão,	indicando	que
eu	estava	prestes	a	sair.

Houve	um	breve	silêncio	do	outro	lado	da	linha.

—	Espere	aí…	Você	não	está	dizendo	que…

—	Nem	consigo	pensar	sobre	isso	agora,	Treen.	Lily	desapareceu	e	preciso
encontrá-la.

—	Louisa?	Escute	aqui.	Você	tem	que	aceitar	esse	trabalho.

—	O	quê?

—	É	a	oportunidade	da	sua	vida.	Você	nem	imagina	o	que	eu	daria	por	uma
chance	de	me	mudar	para	Nova	York…	Com	emprego	garantido	ainda.

E	um	lugar	para	morar.	E	você	“nem	consegue	pensar	sobre	isso	agora”?

—	Não	é	tão	simples.

O	guarda	de	trânsito	estava	definitivamente	vindo	na	minha	direção.

—	Ai,	meu	Deus.	É	isso.	Era	sobre	isso	que	eu	estava	tentando	falar	com	você.
Toda	vez	que	tem	a	chance	de	seguir	em	frente,	você	acaba	sequestrando	seu
futuro.	É	como…	é	como	se	na	verdade	você	não	quisesse.

—	Lily	sumiu,	Treen.

—	Uma	garota	de	dezesseis	anos	que	você	mal	conhece,	que	tem	pai	e	mãe	e
pelo	menos	dois	avós,	se	mandou	por	alguns	dias,	sendo	que	já	fez	isso	antes.
Como	os	adolescentes	fazem	de	vez	em	quando.	E	você	vai	usar	isso	como
desculpa	para	desperdiçar	a	maior	oportunidade	que	vai	ter	na	vida?	Caramba.
Você	nem	ao	menos	quer	ir,	não	é?

—	O	que	quer	dizer	com	isso?

—	Para	você	é	muito	mais	fácil	manter	esse	seu	empreguinho	deprimente	e	ficar



reclamando	dele.	É	muito	mais	fácil	ficar	quieta,	não	correr	riscos	e	dizer	que
tudo	o	que	acontece	é	inevitável.

—	Não	posso	simplesmente	ir	embora	no	meio	disso	tudo.

—	Você	é	responsável	pela	sua	vida,	Lou.	Mas	age	como	se	fosse
permanentemente	surpreendida	por	acontecimentos	que	fogem	ao	seu	controle.
O	que	é	isso?	Culpa?	Você	acha	que	deve	alguma	coisa	a	Will?	É

algum	tipo	de	penitência?	Tem	que	abrir	mão	da	sua	vida	porque	não	conseguiu
salvar	a	dele?

—	Você	não	entende.

—	Não.	Eu	entendo	perfeitamente.	Entendo	melhor	do	que	você	mesma	se
entende.	A	filha	dele	não	é	responsabilidade	sua.	Está	me	ouvindo?	Nada	disso	é
responsabilidade	sua.	E	se	você	não	for	para	Nova	York,	algo	sobre	o	qual	nem
consigo	falar	porque	realmente	me	deixa	com	vontade	de	te	matar,	nunca	mais
olho	na	sua	cara.	Nunca	mais.

O	guarda	de	trânsito	estava	ao	lado	da	minha	janela.	Baixei	o	vidro,	fazendo	a
expressão	universal	que	todo	mundo	faz	quando	sua	irmã	está	surtando	do	outro
lado	da	linha	e	sentimos	muito,	mas	não	podemos	interromper	abruptamente	a
conversa.	Ele	indicou	seu	relógio	de	pulso	e	assenti,	de	um	jeito	tranquilizador.

—	Então	é	isso,	Lou.	Pense	um	pouco.	Lily	não	é	sua	filha.

Fiquei	olhando	para	o	meu	celular.	Agradeci	ao	guarda	de	trânsito	e	depois
fechei	a	janela.	Então	uma	frase	surgiu	na	minha	cabeça:	ele	não	é	meu	pai	de
verdade.

Virei	a	esquina,	parei	ao	lado	de	um	posto	de	gasolina	e	folheei	um	surrado	guia
com	mapas	que	eu	deixava	sempre	no	chão	do	meu	carro,	tentando	lembrar	o
nome	da	rua	que	Lily	tinha	mencionado.	Pyemore,	Pyecrust,	Pyecroft.	Tracei
com	o	dedo	a	distância	até	St.	John’s	Wood.	Será	que	daria	uns	quinze	minutos	a
pé?	Só	podia	ser	o	mesmo	lugar.

Peguei	o	celular	para	procurar	o	sobrenome	dele	junto	do	nome	da	rua,	e	lá
estava.	Número	cinquenta	e	seis.	Fiquei	muito	empolgada.	Liguei	o	carro,	passei
a	marcha	e	arranquei	para	a	rua.



*	*	*

Embora	separadas	por	menos	de	um	quilômetro	e	meio,	a	casa	da	mãe	de	Lily	e
a	de	seu	antigo	padrasto	não	poderiam	ser	mais	diferentes.	Enquanto	a	rua	dos
Houghton-Miller	era	marcada	por	casas	imponentes	revestidas	de	estuque	branco
ou	tijolos	aparentes,	pontuada	por	arbustos	e	carrões	que	pareciam	nunca	se
sujar,	a	rua	de	Martin	Steele	não	era	nada	burguesa.	Era	um	canto	de	Londres
com	sobradinhos,	onde	os	preços	dos	imóveis	subiam	vertiginosamente,	mas	as
fachadas	insistiam	em	não	refletir	esse	aumento.

Dirigi	devagar,	passando	por	carros	cobertos	de	lona,	por	uma	lixeira	revirada,	e
finalmente	encontrei	uma	vaga	perto	de	uma	casa	vitoriana	geminada,	do	tipo
que	havia	por	toda	cidade.	Observei	a	construção,	reparando	na	pintura
descascada	na	porta	da	frente	e	no	regador	de	brinquedo	no	degrau.	Por	favor,
que	ela	esteja	aqui,	rezei.	A	salvo	dentro	dessas	paredes.

Saltei,	tranquei	o	carro	e	fui	até	o	primeiro	degrau.

Eu	conseguia	ouvir	vozes	abafadas	e	um	piano	sendo	dedilhado	lá	dentro,	com
um	acorde	interrompido	se	repetindo	sem	parar.	Hesitei	apenas	por	um	instante,
depois	toquei	a	campainha,	tendo	como	resposta	a	interrupção	súbita	da	música.

Ouvi	passos	no	corredor,	a	porta	se	abriu	e	apareceu	um	quarentão	de	camisa
xadrez,	calça	jeans	e	barba	por	fazer.

—	Pois	não?

—	Por	acaso…	Lily	está	aí?

—	Lily?

Sorri	e	estendi	a	mão.

—	Você	é	Martin	Steele?

Ele	me	analisou	rapidamente	antes	de	responder:

—	Talvez.	Quem	é	você?

—	Sou	amiga	de	Lily.	Eu…	estou	tentando	entrar	em	contato	com	ela	e	achei



que	talvez	pudesse	estar	aqui.	Ou	que	talvez	você	saiba	onde	ela	está.

Ele	franziu	a	testa.

—	Lily?	Lily	Miller?

—	Hum,	é.

Ele	esfregou	o	queixo	e	olhou	para	o	corredor	às	suas	costas.

—	Será	que	pode	esperar	um	minuto,	por	favor?

Ele	andou	pelo	corredor	e	o	ouvi	dar	instruções	para	quem	estava	ao	piano.
Quando	voltou,	uma	escala	começou	a	ser	tocada	de	forma	hesitante,	depois	com
mais	ênfase.

Martin	Steele	encostou	a	porta	às	suas	costas	e	baixou	a	cabeça	por	um	instante,
como	se	tentasse	entender	a	pergunta	que	eu	lhe	fizera.

—	Desculpe.	Estou	um	pouco	confuso.	Você	é	amiga	de	Lily	Miller?	E	veio	aqui
por	quê?

—	Porque	Lily	disse	que	passou	aqui	para	conversar	com	você.	Você	é…

foi…	padrasto	dela?

—	Não	tecnicamente,	mas	sim.	Muito	tempo	atrás.

—	E	você	é	músico?	Costumava	levá-la	à	creche?	Mas	continuam	mantendo
contato,	não	é?	Ela	me	falou	que	vocês	ainda	são	muito	próximos.	E	que	isso
deixava	a	mãe	dela	irritada.

Martin	semicerrou	os	olhos	para	mim.

—	Srta…

—	Clark.	Louisa	Clark.

—	Srta.	Clark.	Louisa.	Não	vejo	Lily	Miller	desde	que	ela	tinha	cinco	anos.

Quando	nos	separamos,	Tanya	achou	que	seria	melhor	eu	e	Lily	não	termos	mais



qualquer	contato.

Fiquei	olhando	para	ele.

—	Então	ela	não	esteve	aqui?

Ele	pensou	um	pouco.

—	Esteve	uma	vez,	alguns	anos	atrás,	mas	não	era	um	bom	momento.

Tínhamos	acabado	de	ter	um	bebê	e	eu	estava	tentando	dar	aula,	e,	bem,	para	ser
sincero,	não	entendi	o	que	ela	realmente	queria	de	mim.

—	Então	não	a	viu	nem	falou	com	ela	desde	então?

—	Com	exceção	dessa	única	vez,	não.	Está	tudo	bem?	Ela	se	meteu	em	alguma
confusão?

Lá	dentro,	o	piano	continuava	tocando:	dó	ré	mi	fá	sol	lá	si	dó.	Dó	si	lá	sol	fá	mi
ré	dó.	Sem	parar.

Acenei	com	a	mão,	já	recuando	na	escada.

—	Não.	Está	tudo	bem.	O	erro	foi	meu.	Desculpe	o	incômodo.

*	*	*

Passei	outra	noite	rodando	por	Londres,	ignorando	as	ligações	da	minha	irmã	e	o
e-mail	de	Richard	Percival,	cujo	assunto	era	URGENTE	e	PESSOAL.

Dirigi	até	ficar	com	os	olhos	vermelhos	por	causa	do	clarão	dos	faróis	e	me	dar
conta	de	que	estava	indo	a	lugares	por	onde	já	havia	passado	sem	ter	mais
dinheiro	para	a	gasolina.

Fui	para	casa	logo	antes	da	meia-noite,	prometendo	a	mim	mesma	que	pegaria	o
cartão	de	crédito,	beberia	uma	xícara	de	chá,	descansaria	a	vista	por	meia	hora,
depois	sairia	de	novo.	Tirei	os	sapatos	e	fiz	uma	torrada,	mas	não	consegui
comer.	Em	vez	disso,	tomei	mais	dois	analgésicos	e	me	deitei	no	sofá,	com	a
cabeça	a	mil.	O	que	eu	não	estava	enxergando?	Devia	ter	alguma	pista.	A
exaustão	fazia	meu	cérebro	zumbir,	a	ansiedade	me	deixava	com	um	nó



permanente	no	estômago.	Em	quais	ruas	eu	não	procurara?	Será	que	havia	a
chance	de	ela	ter	ido	para	outro	lugar	que	não	Londres?

Eu	me	dei	conta	de	que	não	havia	escolha.	Tínhamos	que	comunicar	à	polícia.
Era	melhor	ser	considerada	idiota	e	excessivamente	dramática	do	que	correr	o
risco	de	algo	acontecer	com	ela.	Fiquei	deitada	e	fechei	os	olhos	por	cinco
minutos.

*	*	*

Acordei	três	horas	depois	com	o	celular	tocando.	Eu	me	levantei	em	um	pulo,
sem	saber	onde	estava.	Então	olhei	para	a	tela	piscando	ao	meu	lado	e	atendi
toda	atrapalhada.

—	Alô?

—	Estamos	com	ela.

—	O	quê?

—	É	Sam.	Estamos	com	Lily.	Pode	vir	aqui?

*	*	*

Com	a	aglomeração	que	houve	à	noite	depois	da	derrota	da	Inglaterra	em	uma
partida	de	futebol,	com	o	mau	humor	e	as	lesões	relacionadas	às	bebedeiras,
ninguém	reparara	na	menina	magra	que	dormia	atravessada	sobre	duas	cadeiras
no	canto	com	o	capuz	tapando	o	rosto.	Só	quando	a	enfermeira	da	triagem	foi	de
um	em	um	para	se	certificar	de	que	o	prazo	de	espera	para	o	atendimento	estava
sendo	cumprido,	alguém	sacudira	a	garota	para	acordá-la	e	ela	confessara	com
relutância	que	só	estava	ali	porque	o	local	era	aquecido,	seco	e	seguro.

A	enfermeira	a	estava	interrogando	quando	Sam,	carregando	uma	idosa	com
problemas	respiratórios,	a	viu.	Ele	dissera	baixinho	para	as	enfermeiras	não
deixarem	a	garota	sair	e	correra	para	me	ligar	antes	que	ela	pudesse	vê-lo.	Sam
me	contou	isso	quando	entramos	na	emergência.	A	sala	de	espera	finalmente
começava	a	esvaziar,	as	crianças	com	febre	estavam	em	segurança	dentro	dos
cubículos	com	os	pais,	os	bêbados	tinham	sido	mandados	para	casa	a	fim	de
dormir	e	curar	o	porre.	Àquela	hora	da	noite	só	havia	vítimas	de	acidentes	de
trânsito	e	esfaqueamento.



—	Deram	um	chá	a	ela.	Parece	exausta.	Acho	que	só	quer	ficar	sentada
quietinha.	—	Devo	ter	parecido	ansiosa,	porque	ele	acrescentou:	—	Está	tudo
bem.	Não	vão	deixá-la	ir	embora.

Eu	meio	que	andava,	meio	que	corria	pelo	corredor	com	iluminação	fria.

Sam	dava	passos	largos	ao	meu	lado.	E	lá	estava	ela,	de	alguma	maneira
parecendo	menor	do	que	era,	o	cabelo	trançado	de	qualquer	jeito,	com	um	copo
descartável	nas	mãos	magras.	Havia	uma	enfermeira	sentada	ao	seu	lado,
consultando	uma	pilha	de	pastas,	e	quando	me	viu	e	reconheceu	Sam,	ela	sorriu
calorosamente	e	depois	se	levantou	para	sair.	Notei	que	as	unhas	de	Lily	estavam
pretas	de	tão	sujas.

—	Lily	—	chamei.	Seus	olhos	escuros	e	sombrios	encontraram	os	meus.

—	O	que…	o	que	aconteceu?

Ela	olhou	para	mim,	depois	para	Sam,	os	olhos	arregalados	e	um	pouco
temerosos.

—	Procuramos	você	por	toda	parte.	Estávamos…	Meu	Deus,	Lily.	Por	onde
você	andou?

—	Desculpe	—	sussurrou	ela.

Balancei	a	cabeça	negativamente,	tentando	mostrar	que	isso	não	importava.	Que
nada	podia	ter	importância,	que	a	única	coisa	importante	era	que	ela	estava	sã	e
salva	ali.

Abri	os	braços.	Ela	encontrou	meu	olhar,	deu	um	passo	à	frente	e	encostou
delicadamente	em	mim.	Eu	lhe	dei	um	abraço	forte,	sentindo	seus	soluços
silenciosos	e	espasmódicos	virarem	meus.	Só	consegui	agradecer	a	algum	Deus
desconhecido	e	oferecer	essas	palavras:	Will.	Will…	nós	a	encontramos.

21

Na	primeira	noite	lá	em	casa,	coloquei	Lily	na	minha	cama	e	ela	dormiu	por
dezoito	horas	seguidas,	acordando	à	noite	para	tomar	sopa	e	ir	para	o	banho,	e
depois	apagou	por	mais	oito	horas.	Dormi	no	sofá,	deixando	a	porta	da	frente
trancada,	com	medo	de	sair	ou	até	mesmo	de	me	mexer	e	ela	acabar	sumindo	de



novo.	Sam	passou	lá	duas	vezes,	antes	e	depois	do	trabalho,	para	trazer	leite	e
conferir	como	Lily	estava.	Cochichamos	no	corredor,	como	se	estivéssemos
discutindo	sobre	uma	inválida.

Liguei	para	Tanya	Houghton-Miller	e	contei	que	sua	filha	aparecera	sã	e	salva.

—	Eu	falei,	mas	você	não	quis	me	ouvir	—	gabou-se	triunfante,	e	desliguei	o
telefone	antes	que	ela	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa.

Ou	eu.

Telefonei	para	a	Sra.	Traynor,	que	deu	um	longo	e	trêmulo	suspiro	de	alívio	e
demorou	um	pouco	a	falar.

—	Obrigada	—	disse	ela	finalmente.	A	palavra	parecia	ter	vindo	do	fundo	do	seu
coração.	—	Quando	posso	vê-la?

Depois	abri	o	e-mail	de	Richard	Percival,	que	informava	que	Uma	vez	que	lhe
foram	dados	os	três	avisos	necessários,	considera-se	que,	tendo	em	vista	sua
baixa	assiduidade	e	seu	fracasso	em	cumprir	com	as	exigências	contratuais,	seu
contrato	com	o	Shamrock	and	Clover	(Aeroporto)	será	rescindido
imediatamente.	Ele	me	pediu	para	devolver	o	uniforme	(“incluindo	a	peruca”)	o
mais	rápido	possível	(	ou	será	descontado)	.

Abri	a	mensagem	de	Nathan,	em	que	ele	perguntava:	Cadê	você,	caramba?

Viu	meu	último	e-mail?

Pensei	na	oferta	do	Sr.	Gopnik	e,	com	um	suspiro,	fechei	o	laptop.

*	*	*

No	terceiro	dia,	acordei	no	sofá	e	não	achei	Lily.	Meu	coração	disparou,	mas
então	reparei	que	a	janela	estava	aberta.	Subi	a	escada	de	incêndio	e	a	encontrei
sentada	no	telhado,	observando	a	cidade.	Estava	usando	sua	calça	de	pijama,	que
eu	tinha	lavado,	e	o	suéter	enorme	de	Will.

—	Oi	—	falei,	andando	em	direção	a	ela	no	telhado.

—	Você	tem	comida	na	geladeira	—	observou.



—	Foi	o	Sam	da	ambulância.

—	E	você	regou	tudo.

—	Também	foi	principalmente	ele.

Ela	assentiu,	como	se	talvez	isso	fosse	de	se	esperar.	Ocupei	meu	lugar	no	banco
e	ficamos	sentadas	sem	falar	nada	por	algum	tempo,	sentindo	o	perfume	de
lavanda,	cujas	flores	violeta	tinham	desabrochado	nas	estreitas	hastes	verdes.
Tudo	naquele	pequeno	jardim	no	telhado	era	uma	explosão	de	vida.	As	pétalas	e
as	folhas	sussurrantes	traziam	cor,	movimento	e	fragrância	para	o	asfalto	cinza.

—	Desculpe	por	ter	ficado	na	sua	cama.

—	Você	precisava	mais	que	eu.

—	Você	pendurou	todas	as	suas	roupas.	—	Ela	se	sentou	em	cima	das	pernas
encolhidas,	colocando	o	cabelo	atrás	da	orelha.	Ainda	estava	pálida.

—	As	bonitas.

—	Bem,	acho	que	você	me	fez	pensar	que	eu	não	devia	mais	deixá-las
escondidas	nas	caixas.

Lily	me	olhou	de	soslaio	e	deu	um	sorrisinho	triste	que,	de	alguma	maneira,	me
deixou	mais	triste	do	que	se	ela	não	tivesse	sorrido.	Aquele	dia	prometia	ser
escaldante,	os	barulhos	da	rua	pareciam	abafados	pelo	calor	do	sol.	Já	dava	para
sentir	esse	calor	entrando	pelas	janelas,	desbotando	o	ar.	Era	possível	ouvir	o
estrépito	e	o	rugido	de	um	caminhão	de	lixo	seguindo	lentamente	próximo	ao
meio-fio,	sendo	acompanhado	pelo	barulho	ensurdecedor	de	buzinas	e	vozes
masculinas.

—	Lily	—	falei,	baixinho,	quando	o	barulho	se	afastou,	por	fim	—,	o	que	está
acontecendo?	—	Tentei	não	parecer	muito	questionadora.	—	Sei	que	não	devo
fazer	perguntas	e	não	faço	parte	da	sua	família	de	verdade	nem	nada,	mas	tudo	o
que	consigo	perceber	é	que	alguma	coisa	deu	errado	e	sinto…	sinto	como	se
eu…	Bem,	sinto	como	se	tivéssemos	algum	parentesco	e	quero	que	você	saiba
que	pode	conversar	comigo.

Ela	mantinha	o	olhar	fixo	nas	próprias	mãos.



—	Não	vou	julgar	você.	Não	vou	contar	a	ninguém	nada	do	que	me	disser.

Eu	só…	Bem,	você	precisa	saber	que	contar	a	verdade	a	alguém	vai	ajudar.

Prometo.	Vai	melhorar	as	coisas.

—	Quem	disse?

—	Eu.	Não	há	nada	que	não	possa	me	contar,	Lily.	De	verdade.

Ela	me	encarou,	depois	desviou	os	olhos.

—	Você	não	entende	—	disse	ela	baixinho.

E	então	me	dei	conta.	Eu	sabia.

Lá	embaixo	tudo	ficara	estranhamente	silencioso,	ou	talvez	eu	já	não
conseguisse	ouvir	mais	nada	para	além	dos	poucos	centímetros	que	nos
separavam.

—	Vou	contar	uma	história	—	comecei.	—	Só	uma	pessoa	no	mundo	inteiro	já	a
ouviu,	porque	foi	uma	coisa	que	passei	muitos	anos	achando	que	não	conseguiria
compartilhar.	E	ter	contado	a	Will	mudou	totalmente	a	forma	como	eu	me	sentia
em	relação	a	isso	e	como	me	sentia	em	relação	a	mim	mesma.	O	negócio	é	o
seguinte:	não	precisa	me	dizer	nada,	mas	vou	confiar	em	você	o	bastante	para
lhe	contar	minha	história	assim	mesmo,	caso	ajude.

Esperei	um	instante,	mas	Lily	não	protestou,	nem	revirou	os	olhos,	nem	disse
que	seria	chato.	Abraçou	os	joelhos	e	escutou.	Ficou	me	ouvindo	contar	sobre	a
adolescente	que,	numa	noite	gloriosa	de	verão,	extrapolara	na	comemoração
num	lugar	que	ela	considerava	seguro,	mesmo	rodeada	de	amigas	e	de	alguns
garotos	simpáticos	que	pareciam	ser	de	boas	famílias	e	ter	boas	maneiras.	Estava
tudo	muito	divertido,	engraçado,	louco	e	maneiro,	até	algumas	doses	mais	tarde
ela	se	dar	conta	de	que	quase	todas	as	meninas	tinham	ido	embora,	as
gargalhadas	haviam	ficado	sinistras	e,	no	fim	das	contas,	era	dela	que	estavam
rindo.	E	contei,	sem	entrar	em	muitos	detalhes,	como	aquela	noite	terminou:
com	a	irmã	ajudando-a	em	silêncio	a	voltar	para	casa,	sem	os	sapatos,	com	as
partes	íntimas	doloridas	e	um	grande	buraco	negro	no	lugar	das	lembranças	do
que	acontecera	durante	aquelas	horas.	As	recordações,	fugazes	e	obscuras,
continuavam	presentes	para	lembrar-lhe	todos	os	dias	de	que	ela	tinha	sido	burra,



irresponsável	e	que	aquilo	acontecera	por	sua	culpa.	E,	durante	anos,	ela	deixara
esse	pensamento	influenciar	tudo	que	fazia,	aonde	ia	e	nas	suas	capacidades.

Mas,	às	vezes,	bastava	alguém	dizer	algo	simples	como:	Não.	Não	foi	culpa	sua.
Não	foi	mesmo	culpa	sua.

Terminei	minha	história	e	Lily	continuou	me	observando.	Sua	expressão	não
dava	nenhuma	pista	da	sua	reação.

—	Não	sei	o	que	estava,	ou	está	acontecendo	com	você,	Lily	—	falei	com
cautela.	—	Pode	ser	que	não	tenha	nada	a	ver	com	o	que	acabei	de	contar.

Só	quero	que	saiba	que	não	há	nada	tão	ruim	que	você	não	possa	me	falar.

E	nada	que	você	possa	fazer	me	levaria	a	fechar	a	porta	na	sua	cara	outra	vez.

Ela	não	disse	nada.	Olhei	por	cima	do	terraço,	deliberadamente	sem	encará-la.

—	Sabe,	seu	pai	me	disse	algo	que	nunca	esqueci:	“Você	não	precisa	deixar	que
uma	única	coisa	seja	aquilo	que	define	quem	você	é.”

—	Meu	pai.	—	Ela	ergueu	o	queixo.

Assenti.

—	O	que	quer	que	tenha	acontecido,	mesmo	que	não	queira	me	contar,	você
precisa	entender	que	ele	tinha	razão.	Essas	últimas	semanas,	esses	últimos
meses,	não	têm	que	definir	quem	você	é.	Mesmo	não	te	conhecendo	muito,	sei
que	é	uma	menina	inteligente,	divertida,	gentil	e	esperta,	e	que,	se	conseguir
deixar	para	trás	o	que	tiver	ocorrido,	terá	um	futuro	incrível	pela	frente.

—	Como	é	que	você	pode	saber?

—	Porque	você	é	igual	ao	seu	pai.	Está	até	usando	o	suéter	dele	—

acrescentei	baixinho.

Ela	levou	devagarinho	o	braço	até	o	rosto,	encostando	na	lã	macia,	pensativa.

Eu	me	recostei	no	banco,	me	perguntando	se	havia	forçado	a	barra	ao	falar	de
Will.



Então	Lily	respirou	fundo	e,	com	um	tom	de	voz	calmo	e	monótono,	nada	típico
dela,	me	contou	a	verdade	sobre	onde	estivera.	Falou	sobre	o	garoto,	sobre	o
homem,	sobre	a	foto	em	algum	celular	que	a	assombrava	e	sobre	os	dias	que
passara	feito	uma	sombra	nas	ruas	da	cidade	cheias	de	luzes	neon.

Enquanto	falava,	começou	a	chorar,	encolhendo-se	toda,	contraindo	o	rosto
como	uma	criança	de	cinco	anos.	Eu	me	aproximei	dela	e	a	puxei	para	perto	de
mim,	afagando	seu	cabelo	enquanto	ela	continuava	falando,	as	palavras	ficando
emboladas,	pronunciadas	com	muita	pressa	e	interrompidas	por	soluços.	Quando
contou	sobre	o	último	dia,	estava	encolhida	no	meu	colo,	engolida	pelo	suéter,
pelo	próprio	medo,	pela	culpa	e	pela	tristeza.

—	Desculpe	—	soluçava.	—	Desculpe	mesmo.

—	Você	não	tem	nada,	nada	do	que	se	desculpar	—	falei	com	veemência,
enquanto	a	abraçava.

*	*	*

Sam	apareceu	naquela	noite.	Foi	alegre,	tranquilo	e	carinhoso	ao	lidar	com	Lily.
Quando	ela	disse	que	não	queria	sair,	ele	preparou	para	nós	uma	massa	com
molho,	bacon	e	cogumelos,	e	depois	assistimos	a	uma	comédia	sobre	uma
família	que	se	perdia	na	floresta,	estranhamente	parecida	com	a	nossa	família.
Sorri,	dei	risada	e	fiz	chá,	mas	por	dentro	eu	fervia	com	uma	raiva	que	não	me
atrevia	a	demonstrar.

Assim	que	Lily	foi	se	deitar,	sinalizei	para	Sam	ir	até	a	escada	de	incêndio.

Subimos	para	o	telhado,	onde	eu	tinha	certeza	de	que	não	seria	ouvida.

Quando	ele	se	sentou	no	pequeno	banco	de	ferro	fundido,	revelei	o	que	ela	me
contara	naquele	mesmo	lugar,	apenas	algumas	horas	antes.

—	Ela	acha	que	isso	vai	atormentá-la	para	sempre.	Ele	ainda	está	com	o	celular,
Sam.

Acho	que	nunca	senti	tanta	raiva	na	vida.	Durante	toda	a	noite,	enquanto	a
televisão	matraqueava	na	minha	frente,	eu	repassara	na	mente	as	últimas
semanas	sob	uma	nova	perspectiva:	pensei	nas	vezes	em	que	o	garoto	ficara
esperando	lá	embaixo,	no	jeito	que	Lily	escondera	o	celular	embaixo	das



almofadas	do	sofá	quando	achou	que	eu	pudesse	vê-lo,	em	como	ela	às	vezes
estremecia	ao	receber	uma	nova	mensagem.	Pensei	em	como	ela	gaguejara,
descrevendo	o	alívio	que	sentira	ao	achar	que	havia	sido	salva,	e	depois	o	horror
do	que	viria	em	seguida.	Pensei	na	arrogância	de	um	homem	que	tinha	visto	uma
menina	aflita	e	enxergara	naquela	situação	uma	oportunidade.

Sam	fez	sinal	para	que	eu	me	sentasse,	mas	eu	não	conseguia	ficar	parada.
Andava	de	um	lado	para	outro	no	terraço,	com	os	punhos	cerrados,	o	pescoço
rígido.	Eu	queria	jogar	coisas	lá	embaixo.	Queria	encontrar	o	Sr.

Garside.	Sam	surgiu	atrás	de	mim	e	massageou	meus	ombros.	Eu	desconfiava	de
que	esse	tinha	sido	o	jeito	que	ele	arranjara	de	me	fazer	ficar	quieta.

—	Quero	muito	matá-lo.

—	Podemos	dar	um	jeito	nisso.

Eu	me	virei	para	ver	se	Sam	estava	brincando,	e	fiquei	um	pouco	desapontada	ao
perceber	que	sim.

Com	o	vento	forte	da	noite,	tinha	ficado	mais	frio	ali	em	cima	e	desejei	ter
trazido	casaco.

—	Talvez	a	gente	devesse	procurar	a	polícia.	Isso	é	chantagem,	não	é?

—	Ele	vai	negar.	Pode	esconder	o	celular	em	um	milhão	de	lugares	diferentes.	E
se	a	mãe	dela	tiver	falado	a	verdade,	ninguém	vai	acreditar	em	Lily	frente	a	uma
pessoa	considerada	importante	na	sociedade.	É	assim	que	esse	pessoal	sai
impune.

—	Mas	como	resgataremos	esse	telefone?	Ela	não	vai	conseguir	superar
enquanto	souber	que	esse	cara	está	por	aí,	enquanto	essa	foto	continuar	por	aí.

Eu	estava	tremendo	de	frio.	Sam	tirou	o	casaco	e	o	colocou	nos	meus	ombros.
Conservava	o	calor	dele,	e	tentei	não	demonstrar	como	fiquei	agradecida.

—	Não	podemos	aparecer	no	escritório	dele,	senão	os	pais	dela	vão	descobrir.
Será	que	mandamos	um	e-mail?	Dizendo	que	precisa	devolver	o	celular?

—	Ele	não	vai	simplesmente	confessar.	Talvez	nem	responda	ao	e-mail,	pois



poderia	ser	usado	como	prova.

—	Ah,	não	tem	jeito	—	resmunguei.	—	Talvez	ela	precise	aprender	a	conviver
com	isso.	Quem	sabe	a	gente	consegue	convencê-la	de	que	ele	tem	tanto
interesse	em	esquecer	o	que	aconteceu	quanto	ela.	Porque	tem,	não	é?	Talvez	ele
mesmo	se	livre	do	celular.

—	Você	acha	que	ela	vai	concordar	com	isso?

—	Não.	—	Esfreguei	os	olhos.	—	Não	consigo	aceitar.	Não	consigo	suportar	a
ideia	de	que	ele	saia	impune.	Aquele	canalha	repugnante,	nojento,	manipulador,
que	dirige	uma	limusine…

Eu	me	levantei	e	observei	a	cidade	lá	embaixo,	me	sentindo	desesperada.

Conseguia	adivinhar	o	futuro:	Lily	na	defensiva	e	violenta,	enquanto	tentava
escapar	da	sombra	do	seu	passado.	Aquele	celular	era	a	chave	do	seu
comportamento,	do	seu	futuro.

Pense,	ordenei	a	mim	mesma.	Pense	em	como	Will	agiria.	Ele	não	deixaria	esse
homem	vencer.	Eu	precisava	elaborar	uma	estratégia,	como	ele	faria.

Observei	o	tráfego	passando	devagar	diante	do	meu	prédio.	Pensei	no	carrão
preto	do	Sr.	Garside	percorrendo	as	ruas	do	Soho.	Imaginei	um	homem	que
circulava	em	silêncio	e	com	facilidade	pela	vida,	convencido	de	que	ela	sempre
lhe	seria	favorável.

—	Sam?	—	chamei.	—	Tem	alguma	droga	que	você	possa	me	dar	que	faça	o
coração	de	alguém	parar	de	bater?

Ele	deixou	minha	pergunta	no	ar	por	um	tempo.

—	Por	favor,	me	diga	que	está	brincando.

—	Não.	Olhe.	Tive	uma	ideia.

*	*	*

Ela	não	falou	nada	a	princípio.



—	Você	estará	em	segurança	—	falei.	—	E	desse	jeito	ninguém	precisa	saber	de
nada.

O	que	mais	me	comoveu	foi	que	ela	não	me	fez	a	pergunta	que	eu	repetia	para
mim	mesma	desde	que	esboçara	meu	plano	para	Sam.	Como	sabe	que	isso	vai
mesmo	dar	certo?

—	Tenho	tudo	pensado,	querida	—	disse	Sam.

—	Ninguém	mais	sabe…

—	De	nada.	Só	que	ele	está	perturbando	você.

—	Não	vai	se	meter	em	confusão?

—	Não	se	preocupe	comigo.

Ela	arregaçou	a	manga	do	casaco,	depois	murmurou:

—	E	você	não	vai	me	deixar	com	ele.	De	jeito	nenhum.

—	Nem	por	um	minuto.

Ela	mordeu	o	lábio.	Olhou	para	Sam	e	em	seguida	para	mim.	E	algo	pareceu	se
tranquilizar	dentro	dela.

—	Tudo	bem.	Vamos	fazer	isso.

*	*	*

Comprei	um	celular	pré-pago	barato,	liguei	para	o	trabalho	do	padrasto	de	Lily	e
arranjei	o	número	do	Sr.	Garside	com	a	secretária,	fingindo	que	tínhamos
marcado	um	encontro	para	tomar	um	drinque.	Esperei	Sam	chegar	à	noite	e
mandei	uma	mensagem	para	o	homem.

Sr.	Garside.	Desculpe	por	ter	fugido	do	senhor.	Eu	perdi	a	cabeça.	Quero
acertar	as	coisas.	L

Ele	esperou	meia	hora	para	responder,	provavelmente	para	deixá-la	nervosa.

Por	que	eu	deveria	falar	com	você,	Lily?	Foi	muito	mal-agradecida	depois	de



toda	ajuda	que	lhe	dei.

—	Calhorda	—	murmurou	Sam.

Eu	sei.	Desculpe.	Mas	preciso	muito	da	sua	ajuda.

Isso	não	pode	ser	unilateral,	Lily.

Eu	sei.	Mas	fiquei	chocada.	Eu	precisava	de	um	tempo	para	pensar.	Vamos	nos
encontrar.	Darei	o	que	você	quiser,	mas	terá	que	me	devolver	o	celular	primeiro.

Acho	que	não	é	você	quem	determina	as	regras,	Lily.

Sam	me	olhou.	Retribuí	seu	olhar,	depois	voltei	a	digitar.

Nem	mesmo…	se	eu	for	uma	garota	muito	má?

Uma	pausa.

Agora	fiquei	interessado.

Sam	e	eu	nos	entreolhamos.

—	Acabei	de	ter	uma	ânsia	de	vômito	—	falei.

Amanhã	à	noite	então,	escrevi.	Mando	o	endereço	quando	souber	que	horas
minha	amiga	vai	sair.

Quando	tivemos	certeza	de	que	ele	não	responderia	mais,	Sam	enfiou	o	telefone
no	bolso,	onde	Lily	não	podia	encontrar,	e	me	deu	um	longo	abraço.

*	*	*

Eu	estava	quase	passando	mal	de	nervoso	no	dia	seguinte,	e	Lily	estava	pior.
Beliscamos	nosso	café	da	manhã.	Deixei	Lily	fumar	no	apartamento	e	quase
fiquei	tentada	a	pedir	um	cigarro.	Assistimos	a	um	filme	e	tentamos	arrumar	a
casa.	Às	sete	e	meia	da	noite,	quando	Sam	chegou,	minha	cabeça	zumbia	tanto
que	eu	mal	conseguia	falar.

—	Você	mandou	o	endereço?	—	perguntei.



—	Mandei.

—	Mostre.

A	mensagem	era	simplesmente	o	endereço	do	meu	apartamento	e	tinha	sido
assinada	por	L.

O	Sr.	Garside	respondera:	Tenho	uma	reunião	e	chegarei	pouco	depois	das	oito.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.

Senti	um	nó	no	estômago.	Parecia	que	eu	estava	sendo	sufocada.

—	Não	quero	meter	você	em	confusão.	Quer	dizer,	se	o	pegarem…	você	perde	o
emprego.

Sam	negou	com	a	cabeça.

—	Isso	não	vai	acontecer.

—	Eu	não	devia	ter	colocado	você	no	meio	disso.	Você	foi	brilhante,	e	sinto	que
minha	retribuição	foi	colocá-lo	em	perigo.

—	Ficaremos	bem.	Respire.

Ele	me	deu	um	sorriso	tranquilizador,	mas	tive	a	impressão	de	ter	reparado	numa
leve	tensão	no	seu	rosto.

Sam	olhou	por	cima	do	meu	ombro	e	eu	me	virei.	Lily	estava	usando	uma
camiseta	preta,	short	jeans	e	meia-calça	preta.	Tinha	se	maquiado.	Estava	linda	e
jovial.

—	Você	está	bem,	querida?

Ela	assentiu.	Sua	pele,	normalmente	do	mesmo	tom	levemente	moreno	de	Will,
tinha	uma	palidez	inusitada.	Seus	olhos	pareciam	enormes	no	rosto.

—	Vai	dar	tudo	certo.	Vou	ficar	surpreso	se	levar	mais	que	cinco	minutos.

Lou	repassou	tudo	com	você,	não	é?	—	A	voz	de	Sam	estava	calma	e
tranquilizadora.



Tínhamos	ensaiado	umas	dez	vezes.	Eu	queria	que	ela	chegasse	a	um	ponto	em
que	não	hesitasse,	em	que	repetisse	sua	fala	sem	pensar.

—	Sei	o	que	estou	fazendo.

—	Muito	bem	—	disse	ele,	batendo	palmas.	—	Já	são	quinze	para	as	oito.

Vamos	nos	preparar.

*	*	*

Ele	foi	pontual,	tive	que	reconhecer.	Às	oito	e	um,	o	interfone	tocou.	Lily
inspirou	ruidosamente,	então	apertei	sua	mão	e	ela	foi	atender.	Sim.	Sim,	ela
saiu.	Pode	subir.	Não	pareceu	lhe	ocorrer	que	a	menina	poderia	não	ser	o	que	ele
pensava.

Lily	o	deixou	entrar.	Só	eu,	observando	pela	fresta	da	porta	do	meu	quarto,	notei
como	a	mão	dela	tremia	ao	tocar	a	maçaneta.	Garside	passou	a	mão	pelo	cabelo
e	olhou	em	volta	rapidamente.	Estava	usando	um	bom	terno	cinza	e	guardou	a
chave	do	carro	no	bolso	interno	do	paletó.	Eu	não	conseguia	parar	de	olhar	para
ele,	para	sua	camisa	cara	e	seus	olhos	cobiçosos	analisando	o	apartamento.
Cerrei	o	maxilar.	Que	tipo	de	homem	se	achava	no	direito	de	pressionar	uma
garota	quarenta	anos	mais	nova	que	ele?	De	chantagear	a	filha	do	próprio
colega?

Ele	parecia	desconfortável,	longe	de	relaxar.

—	Parei	o	carro	na	rua	de	trás.	É	seguro?

—	Acho	que	sim.	—	Lily	engoliu	em	seco.

—	Você	acha?	—	Ele	recuou	em	direção	à	porta.	Era	o	tipo	de	homem	que	via	o
carro	como	uma	extensão	de	uma	parte	minúscula	de	si	mesmo.	—	E

sua	amiga?	A	dona	da	casa.	Ela	não	vai	voltar?

Prendi	a	respiração.	Senti	a	mão	tranquilizadora	de	Sam	na	base	das	minhas
costas.

—	Ah.	Não.	Não	vai	ter	problema.	—	Lily	sorriu,	ficando	tranquila	de	repente.



—	Ela	vai	demorar	séculos	para	voltar.	Pode	entrar.	Quer	beber	alguma	coisa,	Sr.
Garside?

Ele	olhou	para	ela	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.

—	Quanta	formalidade.	—	Ele	deu	um	passo	à	frente	e	finalmente	fechou	a
porta.	—	Você	tem	uísque?

—	Vou	ver.	Venha.

Ela	seguiu	para	a	cozinha	e	ele	foi	atrás,	tirando	o	paletó.	Ao	chegarem	na	sala
de	estar,	Sam	saiu	do	quarto	e	passou	por	mim,	atravessou	o	corredor	com	suas
botas	pesadas	e	trancou	a	porta	do	apartamento,	colocando	no	bolso	as	chaves,
que	chacoalharam.

Garside	teve	um	sobressalto,	virou-se	e	se	deparou	com	Sam,	acompanhado	de
Donna.	Eles	estavam	ali	parados	com	o	uniforme	de	paramédico,	encostados	na
porta.	O	homem	olhou	para	os	dois,	depois	para	Lily,	e	hesitou,	tentando
entender	o	que	estava	acontecendo.

—	Oi,	Sr.	Garside	—	falei,	saindo	do	quarto.	—	Acho	que	o	senhor	tem	uma
coisa	para	devolver	para	minha	amiga	aqui.

Ele	começou	a	suar	de	nervosismo	de	repente.	Até	então,	eu	nunca	tinha
presenciado	uma	coisa	dessas.	Seus	olhos	procuravam	Lily,	mas,	quando	apareci,
ela	foi	para	trás	de	mim.

Sam	deu	um	passo	à	frente.	O	Sr.	Garside	batia	no	seu	ombro.

—	O	celular,	por	favor

—	Vocês	não	podem	me	ameaçar.

—	Não	estamos	ameaçando	o	senhor	—	afirmei,	com	o	coração	acelerado.	—	Só
queremos	o	telefone.

—	Bloquear	minha	saída	já	é	uma	ameaça.

—	Ah,	não,	senhor	—	retrucou	Sam.	—	Na	verdade,	ameaçar	o	senhor
envolveria	mencionar	que,	se	minha	colega	e	eu	quisermos,	podemos	imobilizá-



lo	aqui	e	lhe	injetar	uma	dose	de	dihypranol,	que	faria	seu	coração	começar	a
bater	mais	devagar,	até	parar.	Isso,	sim,	seria	uma	ameaça,	ainda	mais	porque
ninguém	questionaria	a	palavra	da	equipe	de	paramédicos	que	aparentemente
tentou	salvá-lo.	E	porque	o	dihypranol	é	uma	das	poucas	drogas	que	não	deixa
vestígio	na	corrente	sanguínea.

Donna,	com	os	braços	cruzados,	balançou	a	cabeça	tristemente.

—	É	uma	pena	como	esses	executivos	de	meia-idade	simplesmente	caem	duros
no	chão.

—	Eles	têm	todo	tipo	de	problemas	de	saúde.	Bebem	demais,	comem	demais,
não	se	exercitam	o	suficiente.

—	Mas	tenho	certeza	de	que	esse	cavalheiro	aqui	não	é	assim.

—	A	gente	gostaria	que	não.	Mas	vai	saber?

O	Sr.	Garside	parecia	ter	encolhido	vários	centímetros.

—	E	nem	pense	em	ameaçar	Lily.	Sabemos	onde	o	senhor	mora,	Sr.

Garside.	Todos	os	paramédicos	têm	essa	informação	para	quando	precisarem.	É
inacreditável	o	que	pode	acontecer	com	alguém	que	irrita	um	paramédico.

—	Isso	é	uma	falta	de	respeito.	—	Ele	estava	gritando,	o	rosto	lívido.

—	Sim.	É	mesmo.	—	Estendi	a	mão.	—	O	celular,	por	favor.

Garside	olhou	em	volta	mais	uma	vez,	até	que	finalmente	enfiou	a	mão	no	bolso
e	entregou	o	aparelho	para	mim.

Joguei-o	para	Lily.

—	Confira,	Lily.

Enquanto	ela	fazia	isso,	desviei	os	olhos,	em	consideração	aos	seus	sentimentos.

—	Apague	—	falei.	—	Apague	logo.

Quando	voltei	a	olhar,	a	tela	do	telefone	na	sua	mão	estava	preta.	Lily	balançou



de	leve	a	cabeça.	Sam	fez	sinal	para	que	ela	lhe	entregasse	o	aparelho.	Sam	o
jogou	no	chão	e	o	pisoteou	com	o	pé	direito,	estraçalhando	o	plástico.	Esmagou-
o	com	tanta	violência	que	o	piso	tremeu.	Percebi	que	eu	também	tremia,	assim
como	o	Sr.	Garside,	cada	vez	que	Sam	baixava	a	bota	pesada.

Finalmente,	Sam	se	curvou	e,	com	muito	cuidado,	pegou	o	pequeno	cartão	de
memória,	que	fora	parar	embaixo	do	aquecedor.	Examinou-o	e	segurou-o	diante
do	homem	mais	velho.

—	Essa	era	a	única	cópia?

Ele	assentiu.	O	suor	escurecia	seu	colarinho.

—	Claro	que	é	a	única	cópia	—	disse	Donna.	—	Um	membro	respeitável	da
sociedade	não	gostaria	de	correr	o	risco	de	que	uma	coisa	dessas	aparecesse	em
algum	jornal,	não	é	mesmo?	Imagine	o	que	a	família	do	Sr.

Garside	diria	se	o	seu	segredinho	deplorável	viesse	à	tona?

A	boca	do	homem	se	transformara	numa	linha	fina	de	tão	contraída.

—	Vocês	já	conseguiram	o	que	queriam.	Agora	me	deixem	ir.

—	Não.	Eu	gostaria	de	dizer	uma	coisa.	—	Notei	vagamente	que	minha	voz
estava	um	pouco	trêmula	por	causa	do	meu	esforço	de	conter	a	fúria.

—	Você	é	um	cara	sórdido,	patético,	e	se	eu…

A	boca	do	Sr.	Garside	se	repuxou	formando	um	sorrisinho	sarcástico.	O

tipo	de	homem	que	nunca	se	sentira	ameaçado	por	uma	mulher.

—	Ah.	Fique	quietinha,	sua…

Um	brilho	impassível	surgiu	nos	olhos	de	Sam,	e	ele	saltou	para	a	frente.

Estiquei	o	braço	para	segurá-lo.	Não	me	lembro	de	ter	afastado	meu	outro
punho.	Eu	me	recordo,	sim,	da	dor	que	senti	nos	nós	dos	dedos	quando	tocaram
o	rosto	do	Sr.	Garside.	O	homem	cambaleou	para	trás,	batendo	na	porta,	e	eu
tropecei,	pois	não	esperava	a	força	do	impacto.	Quando	ele	se	empertigou,	fiquei



chocada	ao	ver	sangue	escorrendo	do	seu	nariz.

—	Me	deixem	ir	—	sibilou	ele,	entre	os	dedos	que	protegiam	o	ferimento.

—	Agora.

Sam	piscou	para	mim	e	em	seguida	destrancou	a	porta.	Donna	se	afastou,	quase
deixando-o	passar.	Mas	se	inclinou	na	direção	dele.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	fazer	um	curativo	nisso	antes	de	ir?

Garside	saiu	devagar,	mas,	quando	a	porta	se	fechou	às	suas	costas,	ouvimos	o
barulho	de	seus	sapatos	caros	começando	a	correr	pelo	corredor.	Ficamos	em
silêncio	até	não	escutarmos	mais	nada.	E	então	houve	o	ruído	de	várias	pessoas
soltando	o	ar	ao	mesmo	tempo.

—	Belo	soco,	Cassius	Clay	—	disse	Sam,	após	um	minuto.	—	Quer	que	eu	dê
uma	olhada	na	sua	mão?

Eu	não	conseguia	falar.	Estava	com	o	corpo	curvado,	xingando	baixinho.

—	Sempre	dói	mais	do	que	a	gente	acha,	não	é?	—	comentou	Donna,	dando
tapinhas	nas	minhas	costas.	—	Não	se	estresse,	querida	—	disse	ela	a	Lily.	—	O
que	quer	que	ele	tenha	falado	para	você,	aquele	velho	não	significa	nada.	Já	era.

—	Ele	não	vai	voltar	—	afirmou	Sam.

Donna	riu.

—	Ele	quase	se	borrou.	Acho	que	vai	sair	correndo	se	a	encontrar	alguma	vez.
Esqueça	isso,	querida.	—	Ela	deu	um	forte	abraço	em	Lily,	como	faríamos	com
alguém	que	tivesse	caído	da	bicicleta.	Depois	me	entregou	o	que	sobrou	do
telefone	quebrado	para	eu	jogar	fora.	—	Muito	bem.	Prometi	dar	um	pulo	na
casa	do	meu	pai	antes	do	expediente.	Até	mais	tarde.

Com	um	aceno,	ela	foi	embora,	seus	passos	fazendo	um	barulho	alegre	pelo
corredor.

Sam	começou	a	procurar	no	seu	kit	de	socorrista	um	curativo	para	minha	mão.
Lily	e	eu	fomos	para	a	sala	e	afundamos	no	sofá.



—	Você	foi	brilhante	—	falei	para	ela.

—	E	você	foi	genial.

Dei	uma	olhada	nos	nós	dos	meus	dedos	ensanguentados.	Quando	ergui	os
olhos,	um	sorriso	imperceptível	surgiu	em	seus	lábios.

—	Ele	realmente	não	esperava	por	essa.

—	Nem	eu.	Eu	nunca	tinha	batido	em	ninguém.	—	Ergui	o	rosto.	—	Não	que
você	deva	me	considerar	um	exemplo	de	moral,	sabe.

—	Nunca	a	considerei	exemplo	de	nada,	Lou.	—	Ela	sorriu,	quase	com
relutância,	quando	Sam	entrou	trazendo	uma	atadura	e	uma	tesoura.

—	Você	está	bem,	Lily?	—	Ele	ergueu	as	sobrancelhas.

Ela	assentiu.

—	Ótimo.	Vamos	mudar	o	assunto	para	alguma	coisa	mais	interessante.

Quem	está	a	fim	de	espaguete	à	carbonara?

Quando	Lily	saiu	da	sala,	ele	suspirou	fundo,	depois	passou	um	instante	olhando
para	o	teto,	como	que	se	acalmando.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

—	Graças	a	Deus	você	bateu	nele	primeiro.	Acho	que	eu	ia	matá-lo.

*	*	*

Mais	tarde,	quando	Lily	já	estava	na	cama,	fui	atrás	de	Sam	na	cozinha.	Pela
primeira	vez	em	semanas,	uma	paz	pairava	na	minha	casa.

—	Ela	já	está	mais	feliz.	Quer	dizer,	reclamou	da	pasta	de	dente	nova	e	largou	as
toalhas	no	chão.	Mas,	em	se	tratando	de	Lily,	ela	definitivamente	está	melhor.

Sam	concordou	com	a	cabeça	e	terminou	de	lavar	a	louça.	Eu	gostava	de	quando
ele	estava	na	minha	cozinha.	Observei-o	por	um	instante,	me	perguntando	como
seria	me	aproximar	e	colocar	os	braços	em	volta	da	sua	cintura.



—	Obrigada	—	falei,	em	vez	disso.	—	Por	tudo.

Ele	se	virou,	enxugando	as	mãos	num	pano	de	prato.

—	Você	foi	muito	esperta,	boxeadora.

Ele	esticou	o	braço	e	me	puxou	para	perto.	Nós	nos	beijamos.	Os	beijos	dele
eram	muito	deliciosos,	ainda	mais	quando	comparávamos	a	suavidade	deles	com
a	força	bruta	do	resto	do	seu	corpo.	Eu	me	perdi	em	Sam.	Mas…

—	O	quê?	—	perguntou	ele,	recuando.	—	O	que	foi?

—	Você	vai	achar	estranho.

—	Hum,	mais	esquisito	do	que	esta	noite?

—	Não	paro	de	pensar	no	dihypranol.	Quanto	seria	necessário	para	matar	uma
pessoa?	É	uma	substância	que	vocês	carregam	sempre?

Parece…	muito…	arriscado.

—	Não	precisa	se	preocupar	—	disse	ele.

—	Se	você	acha…	Mas	e	se	alguém	sentisse	um	ódio	profundo	de	você?

Poderiam	colocar	na	sua	comida?	Será	que	os	terroristas	conseguem	arranjar
algumas	doses?	Quer	dizer,	de	quanto	realmente	precisariam?

—	Lou.	Essa	droga	não	existe.

—	Como	assim?

—	Eu	inventei.	Não	existe	uma	substância	chamada	dihypranol.	É	pura
invenção.	—	Ele	riu	da	minha	expressão	perplexa.	—	O	engraçado	é	que	acho
que	nunca	tive	uma	droga	que	funcionasse	melhor.

22

Fui	a	última	a	chegar	no	encontro	do	Grupo	Seguindo	em	Frente.	Meu	carro	não
pegava	e	tive	que	esperar	o	ônibus.	Quando	entrei	no	salão,	haviam	acabado	de
fechar	a	lata	de	biscoito,	um	sinal	de	que	o	que	interessava	estava	prestes	a



começar.

—	Hoje	vamos	falar	sobre	ter	fé	no	futuro	—	disse	Marc.	Sussurrei	um	pedido
de	desculpas	e	me	sentei.	—	Ah,	e	só	temos	uma	hora	por	causa	de	uma	reunião
de	emergência	dos	Escoteiros.	Desculpem	por	isso,	gente.

Marc	fitou	cada	um	de	nós	com	seu	Olhar	Especial	de	Empatia.	Ele	era	muito
bom	nisso.	Às	vezes,	ficava	me	encarando	por	tanto	tempo	que	eu	me
perguntava	se	tinha	alguma	coisa	no	meu	nariz.	Ele	baixou	os	olhos,	como	se
estivesse	organizando	os	pensamentos…	ou	talvez	gostasse	de	tirar	sua	frase
inicial	de	um	roteiro	previamente	preparado.

—	Quando	alguém	que	amamos	é	arrancado	de	nós,	quase	sempre	é	muito	difícil
fazer	planos.	Às	vezes	as	pessoas	sentem	que	perderam	a	confiança	no	futuro,	ou
se	tornam	supersticiosas.

—	Achei	que	fosse	morrer	—	confessou	Natasha.

—	E	vai	—	afirmou	William.

—	Você	não	está	ajudando,	William	—	disse	Marc.

—	Não…	Para	ser	sincera,	depois	que	Olaf	morreu,	fiquei	um	ano	e	meio
achando	que	estava	com	câncer.	Acho	que	fui	ao	médico	umas	dez	vezes
convencida	de	que	estava	com	câncer.	Tumores	no	cérebro,	câncer	de	pâncreas,
de	útero,	até	câncer	de	dedo	mindinho.

—	Não	existe	câncer	de	dedo	mindinho	—	retrucou	William.

—	Ah,	como	você	sabe?	—	questionou	Natasha.	—	Você	tem	uma	resposta
inteligente	para	tudo,	William,	mas	algumas	vezes	devia	ficar	de	boca	fechada,
está	bem?	É	muito	chato	ouvir	você	fazer	um	comentário	debochado	sobre	tudo
o	que	alguém	fala	no	grupo.	Achei	que	estivesse	com	câncer	de	dedo	mindinho.
Meu	médico	me	mandou	fazer	exames,	mas	no	fim	das	contas	eu	não	tinha.
Poderia	ter	sido	um	medo	irracional,	sim,	mas	você	não	precisa	debochar	de	tudo
o	que	digo	porque,	seja	lá	qual	for	a	sua	opinião,	você	não	sabe	de	tudo,	está
bem?

Houve	um	breve	silêncio.



—	Na	verdade	—	disse	William	—,	trabalho	na	ala	da	oncologia.

—	Mesmo	assim,	continua	valendo	—	assegurou	ela,	após	uma	fração	de
segundo.	—	Você	é	insuportável.	Um	criador	de	caso.	Um	pé	no	saco.

—	É	verdade	—	concordou	ele.

Natasha	olhou	para	o	chão.	Ou	talvez	nós	todos	tenhamos	feito	isso.	Era	difícil
dizer,	considerando	que	eu	estava	observando	o	chão.	Ela	apoiou	o	rosto	nas
mãos	por	um	instante,	depois	olhou	para	ele.

—	Você	não	existe,	William.	Desculpe.	Acho	que	só	estou	tendo	um	dia	difícil.
Não	tive	intenção	de	falar	com	você	desse	jeito.

—	De	qualquer	forma,	não	existe	câncer	de	dedo	mindinho	—	insistiu	William.

—	Então…	—	começou	Marc,	enquanto	tentávamos	fingir	que	não	reparávamos
em	Natasha	xingando	baixinho	sem	parar.	—	Estou	me	perguntando	se	algum	de
vocês	já	chegou	num	ponto	em	que	considera	a	perspectiva	de	vida	daqui	a	cinco
anos.	Onde	vocês	se	veem?	O	que	acha	que	estarão	fazendo?	Sentem-se	bem	ao
imaginar	o	futuro?

—	Estarei	feliz	se	meu	velho	coração	continuar	batendo	—	disse	Fred.

—	Com	a	sobrecarga	de	todo	esse	sexo	virtual?	—	perguntou	Sunil.

—	Ai,	isso!	—	exclamou	Fred.	—	Foi	um	desperdício	total	de	dinheiro.	No
primeiro	site,	passei	duas	semanas	trocando	e-mails	com	uma	mulher	de	Lisboa,
que	era	muito	gata,	por	sinal,	mas,	quando	finalmente	sugeri	que	nos
encontrássemos	para	fazer	aquilo,	ela	tentou	me	vender	um	condomínio	na
Flórida.	E	então	um	homem	chamado	Adônis	Malhado	me	mandou	uma
mensagem	particular	para	me	alertar	que,	na	verdade,	ela	era	um	porto-riquenho
perneta	chamado	Ramirez.

—	E	os	outros	sites,	Fred?

—	A	única	mulher	que	disse	que	se	encontraria	comigo	parecia	minha	tia-avó
Elsie,	que	guardava	as	chaves	na	calcinha.	Quer	dizer,	ela	era	muito	boazinha	e
tal,	mas	era	tão	velha	que	quase	fiquei	tentado	a	conferir.



—	Não	desista,	Fred	—	encorajou	Marc.	—	Talvez	você	esteja	procurando	nos
lugares	errados.

—	Pelas	minhas	chaves?	Ah,	não,	essas	eu	penduro	ao	lado	da	porta.

Daphne	resolveu	que	gostaria	de	se	aposentar	em	outro	país	dali	a	alguns	anos.

—	Faz	muito	frio	aqui.	Eu	sinto	até	nas	juntas.

Leanne	disse	que	esperava	terminar	o	mestrado	em	filosofia.	Todo	mundo	se
entreolhou,	como	se	na	verdade	presumíssemos	que	ela	trabalhava	num
supermercado.	Ou	talvez	num	abatedouro.	William	disse:

—	E	quais	são	seus	Hobbes?

Ninguém	riu,	e	quando	se	deu	conta	de	que	não	tinham	achado	graça,	ele	se
recostou	na	cadeira.	Talvez	eu	tenha	sido	a	única	que	ouviu	Natasha
murmurando:

—	Rá	rá,	você	parece	o	Nelson	de	Os	Simpsons.

A	princípio,	Sunil	não	quis	falar.	Depois	disse	que	tinha	pensado	sobre	o	assunto
e	decidido	que	dali	a	cinco	anos	gostaria	de	estar	casado.

—	Sinto	como	se	tivesse	me	desligado	durante	esses	últimos	dois	anos.

Como	se	não	quisesse	deixar	ninguém	chegar	perto	de	mim	por	causa	do	que
aconteceu.	Quer	dizer,	de	que	adianta	se	aproximar	de	uma	pessoa	se	vamos
perdê-la?	Mas	outro	dia	comecei	a	pensar	sobre	o	que	realmente	quero	da	vida	e
me	dei	conta	de	que	quero	alguém	para	amar.	Porque	temos	que	seguir	em
frente,	não	é?	Temos	que	enxergar	algum	futuro.

Desde	que	eu	começara	a	frequentar	as	reuniões,	nunca	tinha	ouvido	Sunil	falar
tanto.

—	Isso	foi	muito	positivo,	Sunil	—	elogiou	Marc.	—	Obrigado	por	compartilhar.

Ouvi	Jake	falar	sobre	ir	para	a	faculdade,	que	queria	muito	trabalhar	com
animação,	e	me	perguntei	distraidamente	onde	estaria	o	pai	dele.	Ainda	chorando
pela	esposa	falecida?	Ou	no	colo	de	uma	mulher	mais	nova?



Desconfiei	de	que	minha	última	hipótese	fosse	a	correta.	Então	pensei	em	Sam	e
me	perguntei	se	minha	referência	precipitada	a	um	relacionamento	havia	sido
prudente.	Fiquei	me	perguntando	se	o	que	tínhamos	era	um	relacionamento.
Porque	havia	relações	e	relações.	E	mesmo	enquanto	eu	remoía	isso,	me	dava
conta	de	que,	caso	ele	perguntasse,	eu	não	saberia	responder	muito	bem	em	que
categoria	nos	encaixávamos.	Não	pude	deixar	de	questionar	se	a	intensidade	da
nossa	busca	por	Lily	funcionara	como	uma	cola	de	qualidade	ruim,	nos	unindo
depressa	demais.	O	que	tínhamos	em	comum,	além	de	uma	queda	do	telhado?

Dois	dias	antes,	eu	havia	ido	à	garagem	de	ambulâncias	esperar	Sam,	e	Donna
ficara	em	pé	ao	lado	do	veículo,	conversando	um	pouco	comigo	enquanto	ele
pegava	suas	coisas.

—	Não	maltrate	ele.

Eu	me	virara,	sem	ter	certeza	se	a	ouvira	direito.

Ela	observara	uma	ambulância	ser	descarregada	e	depois	esfregara	o	nariz.

—	Ele	é	legal.	Para	um	cabeça	oca.	E	gosta	muito	de	você.	—	Eu	não	soube	o
que	dizer.	—	Ele	gosta	mesmo.	Está	sempre	falando	de	você.	Sendo	que	não	fala
de	ninguém.	Não	conte	a	ele	que	eu	disse	isso.	Eu	só…	Ele	é	um	cara	legal.	Só
queria	que	você	soubesse.

Ela	erguera	as	sobrancelhas	para	mim	e	depois	balançara	a	cabeça,	como	se
confirmasse	algo	para	si	mesma.

Então	Daphne	falou	e	me	arrancou	das	minhas	divagações:

—	Acabei	de	notar!	Você	não	está	com	a	roupa	de	dançarina.

Houve	um	murmúrio	de	reconhecimento.

—	Foi	promovida?

—	Ah.	Não.	Fui	demitida.

—	Onde	você	está	trabalhando	agora?

—	Em	lugar	nenhum.	Ainda.



—	Mas	sua	roupa…

Eu	estava	usando	meu	vestidinho	preto	de	gola	branca.

—	Ah.	Isso.	É	só	um	vestido.

—	Achei	que	estivesse	trabalhando	num	bar	temático	para	secretárias.

Ou	talvez	para	garotas	francesas.

—	Você	não	para	nunca,	Fred?

—	Você	não	entende.	Na	minha	idade,	a	expressão	“use	agora	ou	perca”

ganha	certa	urgência.	E	talvez	só	me	restem	cerca	de	vinte	ereções.

—	Para	início	de	conversa,	tem	gente	aqui	que	nunca	viu	vinte	ereções.

Fizemos	uma	pausa	para	que	Fred	e	Daphne	tivessem	tempo	de	parar	de	rir.

—	E	o	seu	futuro?	Parece	que	está	tudo	mudando	para	você	—	disse	Marc.

—	Bem…	Na	verdade	me	ofereceram	outro	emprego.

—	É	mesmo?

Houve	uma	pequena	salva	de	palmas,	o	que	me	fez	corar.

—	Ah,	não	vou	aceitar,	mas	é	legal.	Só	de	terem	me	oferecido	o	trabalho,	me
sinto	como	se	já	tivesse	seguido	em	frente.

—	E	qual	era	o	trabalho?	—	perguntou	William.

—	Uma	coisa	em	Nova	York.

Todos	olharam	para	mim.

—	Você	recebeu	uma	oferta	de	trabalho	em	Nova	York?

—	Recebi.



—	Um	trabalho	remunerado?

—	Com	acomodação	—	acrescentei	baixinho.

—	E	você	não	teria	que	usar	aquele	vestido	brilhante	medonho?

—	Não	acho	que	minha	roupa	seja	motivo	suficiente	para	emigrar.	—	Eu	ri,	só
que	ninguém	mais	achou	graça.	—	Ah,	qual	é.

Todo	mundo	me	olhava.	Leanne	estava	ligeiramente	boquiaberta.

—	Nova	York?	Nova	York?

—	Vocês	não	sabem	a	história	toda.	Não	posso	ir	agora.	Tenho	que	resolver	a
questão	de	Lily.

—	A	filha	do	seu	ex-patrão?	—	Jake	me	olhava	espantado.

—	Bem,	ele	era	mais	do	que	meu	patrão.	Mas,	sim,	ela	mesma.

—	Ela	não	tem	família,	Louisa?	—	Daphne	inclinou-se	para	a	frente.

—	É	complicado.

Todos	se	entreolharam.	Marc	colocou	o	bloco	de	anotações	no	colo.

—	Quanto	você	acha	que	realmente	aprendeu	com	esses	encontros,	Louisa?

*	*	*

Eu	recebera	o	pacote	de	Nova	York:	vários	documentos,	formulários	de
imigração	e	plano	de	saúde,	e	ainda	um	grosso	papel	de	carta	bege	em	que	o	Sr.
Leonard	M.	Gopnik	me	encaminhava	uma	oferta	formal	para	trabalhar	para	sua
família.	Eu	tinha	me	trancado	no	banheiro	para	ler,	depois	reli,	converti	o	salário
para	libras,	suspirei	por	um	instante	e	prometi	a	mim	mesma	que	não	ia	procurar
o	endereço	no	Google.

Depois	de	ter	buscado	o	endereço	no	Google,	resisti	à	vontade	passageira	de	me
deitar	no	chão	em	posição	fetal.	Então	me	recompus,	me	levantei,	dei	descarga
(para	o	caso	de	Lily	ter	se	perguntado	o	que	eu	estava	fazendo	ali),	lavei	as	mãos
(por	força	do	hábito)	e	levei	tudo	para	o	meu	quarto,	enfiei	na	gaveta	embaixo	da



cama	e	disse	a	mim	mesma	que	nunca	voltaria	a	olhar	para	aquilo.

Naquela	noite,	ela	bateu	à	porta	do	meu	quarto	pouco	antes	da	meia-noite.

—	Posso	ficar	aqui?	Não	queria	voltar	para	minha	mãe.

—	Pode	ficar	o	tempo	que	quiser.

Ela	se	deitou	do	outro	lado	da	cama	e	se	encolheu	toda.	Observei-a	adormecer,
depois	a	cobri	com	o	edredom.

A	filha	de	Will	precisava	de	mim.	Era	simples	assim.	E,	apesar	do	que	minha
irmã	dissera,	eu	tinha,	sim,	uma	dívida	com	ele.	Dessa	forma,	eu	sentia	que	não
havia	sido	uma	completa	inútil.	Ainda	podia	fazer	alguma	coisa	por	ele.

E	aquele	envelope	provava	que	eu	era	alguém	capaz	de	arranjar	um	trabalho
decente.	Isso	era	progresso.	Eu	tinha	amigos,	e	até	uma	espécie	de	namorado.	O
que	também	era	um	progresso.

Ignorei	as	chamadas	perdidas	de	Nathan	e	apaguei	as	mensagens	que	ele	havia
deixado	na	caixa	postal.	Eu	explicaria	tudo	para	ele	em	um	ou	dois	dias.	Talvez
isso	não	fosse	um	plano,	mas,	no	momento,	era	o	que	eu	tinha	de	mais	parecido
com	um.

*	*	*

Sam	devia	chegar	pouco	depois	de	mim	na	terça.	Ele	mandou	uma	mensagem	às
sete	para	dizer	que	ia	se	atrasar.	Enviou	outra	às	oito	e	quinze,	avisando	que	não
sabia	a	que	horas	conseguiria	chegar.	Eu	tinha	passado	o	dia	inteiro	desanimada,
lutando	com	a	prostração	que	surge	quando	não	precisamos	ir	trabalhar,	as
preocupações	com	as	contas	para	pagar,	e	presa	num	apartamento	com	uma
pessoa	que	também	não	tinha	para	onde	ir	e	que	eu	não	pretendia	deixar	sozinha.
Às	nove	e	meia,	o	interfone	tocou.	Sam	estava	lá	embaixo,	ainda	de	uniforme.
Deixei-o	entrar	e	fui	para	o	corredor	depois	de	fechar	a	porta	do	apartamento.
Ele	surgiu	na	escada	e	andou	na	minha	direção,	cabisbaixo.	Estava	exausto	e
passava	uma	energia	estranha,	perturbada.

—	Achei	que	você	não	viesse.	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?

—	Fui	chamado	para	comparecer	perante	a	comissão	disciplinar.



—	Como	assim?

—	Outra	equipe	viu	meu	carro	lá	embaixo	na	noite	em	que	encontramos	Garside.
Contaram	para	a	controladoria	e	não	consegui	dar	uma	boa	desculpa	sobre	o
porquê	de	estarmos	atendendo	a	algum	caso	que	não	estava	no	sistema.

—	O	que	aconteceu,	então?

—	Inventei	uma	história,	disse	que	alguém	tinha	vindo	correndo	e	pedido	nossa
ajuda.	Mas	que,	no	fim	das	contas,	tinha	sido	um	trote.	Donna	me	apoiou,	graças
a	Deus,	só	que	eles	não	ficaram	satisfeitos.

—	Não	é	tão	ruim	assim,	é?

—	E	uma	das	enfermeiras	da	emergência	perguntou	a	Lily	de	onde	ela	me
conhecia.	E	ela	respondeu	que	eu	tinha	lhe	dado	carona	de	uma	boate	para	casa.

Levei	a	mão	à	boca.

—	E	o	que	isso	significa?

—	O	sindicato	está	discutindo	meu	caso.	Mas,	se	decidirem	contra	mim,	serei
suspenso.	Ou	algo	pior.

Uma	ruga	profunda	surgira	na	sua	testa.

—	Por	nossa	causa…	Desculpe,	Sam.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	Ela	não	tinha	como	saber.

Eu	estava	prestes	a	dar	um	passo	à	frente	e	abraçá-lo,	encostar	minha	testa	na
dele.	Mas	algo	me	conteve:	uma	imagem	súbita	e	espontânea	de	Will	virando	a
cabeça	para	o	outro	lado,	inatingível	em	sua	infelicidade.

Hesitei,	então	estendi	a	mão	e	toquei	o	braço	de	Sam	um	segundo	tarde	demais.
Ele	olhou	para	minha	mão,	franzindo	ligeiramente	a	testa,	e	tive	a	sensação
desconcertante	de	que	ele	sabia	o	que	havia	acabado	de	passar	pela	minha
cabeça.



—	Sempre	há	a	opção	de	largar	o	emprego	e	criar	suas	galinhas.

Construir	sua	casa.	—	Percebi	que	minha	voz	saiu	forçada.	—	Há	alternativas!
Um	homem	como	você…	poderia	fazer	qualquer	coisa!

Ele	deu	um	meio	sorriso	que	não	chegou	a	iluminar	seus	olhos.

Continuou	observando	minha	mão.

Permanecemos	assim	por	mais	um	instante	desconfortável.

—	É	melhor	eu	ir.	Ah	—	disse	ele,	indicando	um	embrulho.	—	Alguém	deixou
isto	lá	embaixo.	Achei	que	não	ia	durar	muito	na	sua	portaria.

—	Entre,	por	favor.	—	Peguei	o	embrulho	da	mão	dele,	com	a	sensação	de	tê-lo
decepcionado.	—	Me	deixe	cozinhar	mal	para	você.	Venha.

—	É	melhor	eu	ir	para	casa.



Ele	saiu	andando	pelo	corredor	antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa.

*	*	*

Da	janela,	observei-o	ir	embora,	voltando	rigidamente	para	a	moto,	e	senti	uma
nuvem	fugaz	passar	outra	vez	sobre	mim.	Não	se	aproxime	muito.

Depois	me	lembrei	do	conselho	de	Marc	no	fim	do	último	encontro:	Entenda
que	seu	cérebro	desconsolado	e	ansioso	está	apenas	respondendo	a	picos	de
cortisol.	É	perfeitamente	natural	ter	medo	de	se	aproximar	de	alguém.	Alguns
dias	parecia	haver	dois	anunciantes,	um	de	cada	lado	da	minha	cabeça,
discutindo	sem	parar.

Na	sala,	Lily	desviou	o	olhar	da	televisão.

—	Era	o	Sam	da	ambulância?

—	Era.

Ela	voltou-se	para	a	televisão.	Depois	o	embrulho	chamou	sua	atenção.

—	O	que	é	isso?

—	Ah.	Estava	na	portaria.	É	para	você.

Ela	olhou	desconfiada	para	aquilo,	como	se	continuasse	preparada	para	receber
surpresas	desagradáveis.	Então	abriu	a	embalagem,	revelando	um	álbum	de	fotos
com	capa	de	couro,	com	a	inscrição	“Para	Lily	(Traynor)”

gravada	em	relevo.

Ela	abriu	lentamente	o	álbum,	e	logo	na	primeira	página,	coberta	com	papel	fino,
havia	a	foto	em	preto	e	branco	de	um	bebê.	Embaixo,	a	legenda	manuscrita:

Seu	pai	pesava	4,6kg.	Fiquei	muito	brava	com	ele	por	ser	tão	grande,	pois
tinham	me	falado	que	eu	teria	um	pequerrucho	lindo!	Ele	foi	um	bebê	muito
emburrado	e	não	me	deu	sossego	durante	meses.	Mas	quando	sorria…	Ah!
Velhinhas	atravessavam	a	rua	só	para	apertar	as	bochechas	dele	(e	ele	odiava,	é
claro).



Eu	me	sentei	ao	lado	de	Lily.	Ela	passou	duas	páginas	e	lá	estava	Will,	de
uniforme	e	boné	azul-celeste	da	pré-escola,	franzindo	a	testa	para	a	câmera.	A
legenda	embaixo	dizia:

Will	odiava	tanto	esse	boné	da	escola	que	o	escondia	embaixo	da	cama	do
cachorro.	O	segundo,	ele	“perdeu”	num	lago.	Na	terceira	vez,	o	pai	ameaçou
cortar	a	mesada	dele,	mas	Will	simplesmente	vendeu	figurinhas	de	futebol	para
ter	dinheiro	de	novo.	Nem	a	escola	conseguia	fazê-lo	usar	o	boné…	Acho	que
ele	ficou	de	castigo	todas	as	semanas	até	os	treze	anos.

Lily	tocou	o	rosto	dele	na	foto.

—	Eu	parecia	com	ele	quando	era	pequena.

—	Bem,	é	seu	pai.

Ela	se	permitiu	dar	um	sorrisinho,	depois	passou	para	a	página	seguinte.

—	Olhe.	Olhe	essa.

Na	foto	seguinte,	ele	sorria	para	a	câmera.	Era	a	mesma	foto	de	férias	na	neve
que	havia	em	seu	quarto	quando	nos	conhecemos.	Olhei	para	seu	belo	rosto	e	fui
tomada	por	uma	tristeza	familiar.	E	então,	inesperadamente,	Lily	começou	a	rir.

—	Olhe!	Olhe	essa!

Will,	com	o	rosto	coberto	de	lama	após	um	jogo	de	rúgbi,	outra	em	que	estava
fantasiado	de	diabo,	pulando	um	monte	de	feno.	Havia	uma	página	só	com
besteiras:	Will	brincalhão,	risonho.	Pensei	na	folha	datilografada	que	Marc	me
entregara	depois	que	faltei	à	Semana	da	Idealização:	É

importante	não	transformar	os	mortos	em	santos.	Ninguém	consegue	andar	à
sombra	de	um	santo.

Eu	queria	que	você	visse	seu	pai	antes	do	acidente.	Ele	era	muito	ambicioso	e
profissional,	sim,	mas	também	me	lembro	de	quando	ele	ria	tanto	que	chegava	a
cair	da	cadeira,	ou	dançava	com	o	cachorro,	ou	voltava	para	casa	todo
machucado	depois	de	ter	feito	algo	ridículo.	Uma	vez,	ele	enfiou	a	cabeça	da
irmã	num	pavê	(foto	ao	lado),	porque	ela	tinha	dito	que	ele	não	seria	capaz	de
fazer	isso.	Quis	ficar	zangada	com	ele,	porque	eu	tinha	demorado	séculos	para



fazer	o	pavê,	mas	não	dava	para	ficar	muito	tempo	brava	com	Will.

Não,	não	dava.	Lily	folheou	as	outras	fotos,	todas	com	legendas.	Aquele	Will
das	páginas	não	era	uma	nota	de	duas	linhas	num	jornal,	um	obituário
meticuloso,	uma	foto	solene	ilustrando	uma	história	triste	num	longo	debate
jurídico.	Era	um	homem	com	vida,	tridimensional.	Observei	cada	imagem,
percebendo	vagamente	toda	vez	que	um	nó	se	formava	em	minha	garganta	e	era
superado.

Um	cartão	caiu	no	chão.	Peguei-o	e	olhei	a	mensagem	de	duas	linhas.

—	Ela	quer	ver	você.	—	Lily	mal	conseguia	desviar	os	olhos	do	álbum.	—

O	que	acha,	Lily?	Você	topa?

Ela	custou	um	pouco	a	me	ouvir.

—	Acho	que	não.	Quer	dizer,	é	simpático,	mas…

O	clima	mudou.	Ela	fechou	o	álbum,	colocou-o	com	cuidado	ao	seu	lado	no	sofá
e	voltou-se	para	a	televisão.	Alguns	minutos	depois,	sem	dizer	uma	palavra,	se
aproximou	de	mim	no	sofá	e	apoiou	a	cabeça	no	meu	ombro.

Nessa	noite,	depois	que	Lily	foi	se	deitar,	mandei	um	e-mail	para	Nathan.

Sinto	muito.	Não	vou	poder	aceitar	o	trabalho.	É	uma	longa	história,	mas	a	filha
de	Will	está	morando	aqui	em	casa	e	tem	acontecido	muita	coisa,	então	não
posso	ir	embora	e	deixá-la	para	trás.	Tenho	que	fazer	o	que	é	certo.	Tentarei
explicar	em	poucas	palavras…

Terminei	com:

Obrigada	por	pensar	em	mim.

Mandei	um	e-mail	para	o	Sr.	Gopnik,	agradecendo	a	oferta	e	dizendo	que,
devido	a	uma	mudança	na	minha	situação,	eu	sentia	muito,	mas	não	poderia
aceitar	o	trabalho.	Eu	queria	escrever	mais,	só	que	meu	estômago	embrulhado
parecia	ter	exaurido	toda	a	energia	da	ponta	dos	meus	dedos.

Esperei	uma	hora,	mas	nenhum	dos	dois	me	respondeu.	Quando	voltei	para	a



sala	vazia	a	fim	de	apagar	as	luzes,	o	álbum	de	fotos	não	estava	mais	lá.
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—	Ora,	ora…	se	não	é	a	funcionária	do	ano.

Deixei	no	balcão	a	sacola	com	o	uniforme	e	a	peruca.	As	mesas	do	Shamrock
and	Clover	já	estavam	cheias	na	hora	do	café	da	manhã.	Um	empresário
quarentão	e	robusto,	cuja	cabeça	pendente	sugeria	que	tinha	começado	a	pegar
pesado	logo	cedo,	me	observou	com	olhos	aturdidos,	o	copo	aninhado	nas	mãos
gordas.	Vera	estava	nos	fundos,	tirando,	irritada,	as	mesas	e	os	pés	das	pessoas
do	lugar	para	varrer	como	se	estivesse	caçando	ratos.

Eu	estava	usando	uma	camisa	masculina	azul	—	tinha	chegado	à	conclusão	de
que	era	mais	fácil	se	sentir	confiante	com	roupas	de	homem

—	e	observei,	distraidamente,	que	era	quase	do	mesmo	tom	da	que	Richard
vestia.

—	Richard…	eu	queria	conversar	com	você	sobre	o	que	aconteceu	semana
passada.

À	nossa	volta,	metade	dos	passageiros	do	aeroporto	aproveitava	o	feriado
bancário.	Havia	menos	gente	de	terno	que	o	normal,	além	de	várias	crianças
pequenas	chorando.	Atrás	da	caixa,	uma	nova	faixa	anunciava	a	oferta:	“Comece
bem	sua	viagem!	Café,	croissant	e	uma	dose!”	Concentrado,	com	a	testa
franzida,	Richard	andava	energicamente	pelo	bar,	colocando	numa	bandeja
xícaras	recém-servidas	de	café	e	barrinhas	de	cereal	ainda	embaladas.

—	Não	se	preocupe.	O	uniforme	está	limpo?

Ele	alcançou	a	sacola	ao	meu	lado	e	puxou	o	vestido	verde.	Observou-o
cuidadosamente	sob	a	luz,	fazendo	uma	careta,	como	se	estivesse	preparado	para
detectar	marcas	indesejáveis.	Eu	estava	esperando	que	ele	fosse	cheirá-lo.

—	Claro	que	está	limpo.

—	Mas	você	sabe	que	precisa	realmente	estar	em	condições	de	ser	usado	por
uma	nova	funcionária.



—	Foi	lavado	ontem	—	falei	secamente.

De	repente	notei	que	estava	tocando	uma	nova	versão	de	Gaitas	Celtas.

Com	menos	cordas	de	harpa	e	um	som	de	gaita	mais	forte.

—	Certo.	Tem	uma	papelada	lá	nos	fundos	que	você	precisa	assinar.	Vou	buscar
e	você	pode	fazer	isso	aqui.	E	então	acabou.

—	A	gente	não	podia	simplesmente	fazer	isso	em	algum	lugar	um	pouco	mais…
privado?

Richard	Percival	não	olhou	para	mim.

—	Estou	muito	ocupado,	sinto	muito.	Tenho	mil	coisas	para	fazer	e	só	tem	eu	da
equipe	aqui	hoje.	—	Ele	passou	alvoroçado	por	mim,	com	excesso	de	diligência,
contando	em	voz	alta	os	sacos	remanescentes	de	salgadinho	de	camarão
pendurados	ao	lado	dos	dosadores.	—	Seis…	sete…

Vera,	pode	servir	aquele	cavalheiro	ali,	por	favor?

—	Sim,	bem,	é	sobre	isso	que	eu	gostaria	de	conversar.	Queria	saber	se	tem
algum	jeito	de	você…

—	Oito…	Nove…	A	peruca.

—	O	quê?

—	Cadê	a	peruca?

—	Ah.	Aqui.

Tirei-a	da	sacola.	Eu	a	escovara	antes	de	guardá-la	em	um	saco	separado.

A	peruca,	que	mais	parecia	a	sobra	da	pelugem	loura	de	um	animal	atropelado	na
estrada,	estava	prestes	a	fazer	a	cabeça	de	outra	pessoa	coçar.

—	Você	a	lavou?

—	A	peruca?



—	Sim.	É	anti-higiênico	outra	pessoa	usá-la	sem	que	tenha	sido	lavada	antes.

—	Ela	é	feita	de	fibras	sintéticas	mais	baratas	do	que	uma	Barbie	em	promoção.
Achei	que	fosse	se	desfazer	na	máquina	de	lavar.

—	Se	não	estiver	em	condições	de	ser	usada	por	um	futuro	membro	da	equipe,
terei	que	cobrar	reposição.

Fiquei	olhando	para	ele.

—	Vai	me	cobrar	pela	peruca?

Ele	a	segurou	no	alto,	depois	a	guardou	de	volta	na	sacola.

—	Vinte	e	oito	libras	e	quarenta.	E	é	claro	que	lhe	darei	um	recibo.

—	Ai,	meu	Deus.	Você	vai	mesmo	me	cobrar	pela	peruca.

Dei	risada.	Fiquei	parada	no	meio	do	aeroporto	lotado,	enquanto	os	aviões
decolavam,	e	pensei	em	como	tinha	sido	a	minha	vida	durante	o	tempo	que
passei	trabalhando	para	aquele	homem.	Tirei	a	carteira	do	bolso.

—	Ótimo	—	falei.	—	Vinte	e	oito	libras	e	quarenta,	não	é?	Vou	lhe	dizer	uma
coisa:	vou	arredondar	para	trinta,	sabe,	para	incluir	as	despesas	administrativas.

—	Não	precisa…

Contei	as	notas	e	usei-as	para	bater	no	balcão	do	bar	na	frente	dele.

—	Sabe	de	uma	coisa,	Richard?	Gosto	de	trabalhar.	Se	enxergasse	além	das	suas
malditas	metas	por	cinco	minutos,	você	teria	percebido	que	eu	era	uma	pessoa
que	realmente	queria	fazer	um	bom	trabalho.	Eu	me	esforçava.

Usava	seu	uniforme	horrendo,	mesmo	que	deixasse	meu	cabelo	cheio	de	frizz	e
incentivasse	as	criancinhas	a	dançar	atrás	de	mim	na	rua.	Eu	fazia	tudo	o	que
você	pedia,	inclusive	limpar	os	banheiros	masculinos,	o	que	tenho	quase	certeza
de	que	não	constava	no	meu	contrato,	e,	de	acordo	com	a	atual	legislação
trabalhista,	certamente	eu	deveria	pelo	menos	receber	um	traje	para	manusear	os
produtos	químicos.	Dobrei	turnos	para	substituir	colegas	enquanto	você
procurava	novos	garçons	depois	de	ter	afastado	todos	os	funcionários	que	já



passaram	por	essa	porta.	E	ainda	vendi	mais	caro	seus	miseráveis	amendoins
torrados,	apesar	de	terem	cheiro	de	pum.

“Mas	não	sou	um	robô.	Sou	humana	e	tenho	uma	vida.	E	só	por	um	tempo	tive
que	lidar	com	responsabilidades	que	não	me	permitiram	ser	a	funcionária	que
você,	ou	eu,	gostaria.	Vim	aqui	hoje	pedir	meu	emprego	de	volta…	Na	verdade,
implorar	meu	emprego	de	volta,	porque	continuo	tendo	responsabilidades	e
quero	trabalhar.	Preciso	de	um	trabalho.	Mas	acabei	de	perceber	que	não	quero
este.	Prefiro	trabalhar	de	graça	do	que	ter	que	passar	mais	um	dia	ouvindo	flauta
de	pan	neste	bar	horrível	que	destrói	nossa	alma.	Prefiro	limpar	banheiros	de
graça	do	que	ter	que	trabalhar	mais	um	dia	para	você.	Então,	obrigada,	Richard.
Você	me	fez	tomar	minha	primeira	decisão	positiva	em	muito	tempo.

Enfiei	a	carteira	de	volta	na	bolsa,	entreguei	a	peruca	para	ele	e	segui	para	a
saída.

—	Enfie	esse	trabalho	e	esses	amendoins	bem	naquele	lugar.	—	Dei	meia-volta.
—	Ah,	e	sabe	essa	coisa	que	você	faz	no	cabelo?	Com	todo	esse	gel	e	esse
negócio	no	alto	todo	arrumadinho?	É	medonho.	Você	fica	parecendo	o	Action
Man.

O	empresário	se	empertigou	no	banco	do	bar	e	aplaudiu.	Richard	levou
involuntariamente	a	mão	ao	cabelo.	Olhei	para	o	cliente	e	depois	para	meu	ex-
chefe.

—	Aliás,	esqueça	a	última	parte.	Foi	pura	maldade.

E	fui	embora.	Eu	estava	andando	pelo	saguão,	com	o	coração	ainda	acelerado,
quando	o	ouvi:

—	Louisa!	Louisa!

Richard	meio	que	andava,	meio	que	corria	atrás	de	mim.	Pensei	em	ignorá-lo,
mas	acabei	parando	ao	lado	da	perfumaria.

—	O	que	foi?	—	perguntei.	—	Deixei	cair	uma	migalha	de	amendoim?

Ele	parou,	bufando	um	pouco.	Ficou	um	instante	observando	a	vitrine	da	loja,
como	se	estivesse	pensando.	Em	seguida	me	encarou.



—	Você	tem	razão.	Está	bem?	Você	tem	razão.	—	Fiquei	olhando	para	ele.

—	O	Shamrock	and	Clover…	é	um	lugar	horrível.	E	sei	que	não	tenho	sido	o
melhor	dos	chefes.	Mas	tudo	o	que	posso	dizer	é	que	cada	ordem	infeliz	que	dou
é	porque	a	direção	está	me	pressionando	dez	vezes	mais.	Minha	mulher	me
odeia,	pois	nunca	estou	em	casa.	Os	fornecedores	me	detestam	porque	tenho	que
cortar	as	margens	deles	toda	maldita	semana	por	causa	da	pressão	dos	acionistas.
Meu	gerente	regional	fala	que	meu	rendimento	em	unidades	vendidas	é	baixo	e,
se	eu	não	resolver	esse	problema,	serei	mandado	para	a	filial	da	estação	de
balsas	do	País	de	Gales.	Se	isso	acontecer,	minha	mulher	vai	me	deixar	de	vez.	E
não	vou	culpá-la.

“Odeio	gerir	pessoas.	Tenho	as	mesmas	habilidades	sociais	que	um	poste,	por
isso	sempre	afasto	todo	mundo.	Vera	só	continua	aqui	porque	é	durona	e
desconfio	de	que,	no	fundo,	está	querendo	o	meu	cargo.	Então…	desculpe.

Eu	realmente	gostaria	que	aceitasse	seu	trabalho	de	volta,	porque,	não	importa	o
que	falei	antes,	você	era	muito	boa.	Os	clientes	gostavam	de	você.

Ele	suspirou	e	olhou	para	as	pessoas	à	nossa	volta.

—	Mas	quer	saber	de	uma	coisa,	Louisa?	Você	devia	sair	enquanto	pode.

É	inteligente,	esforçada.	Podia	arranjar	coisa	muito	melhor	do	que	isso	aqui.	Se
eu	não	estivesse	enrolado	com	uma	hipoteca	que	mal	consigo	pagar,	um	bebê	a
caminho	e	prestações	não	pagas	de	um	maldito	Honda	Civic	que	me	faz	sentir
com	cento	e	vinte	anos,	pode	acreditar	que	eu	estaria	decolando	daqui	mais
depressa	do	que	qualquer	um	desses	aviões.

—	Ele	me	entregou	um	contracheque.	—	É	o	pagamento	das	suas	férias.

Agora	vá.	Estou	falando	sério,	Louisa,	dê	o	fora	daqui.

Olhei	para	o	pequeno	envelope	pardo	na	minha	mão.	Ao	nosso	redor,	os
passageiros	andavam	devagar,	parando	diante	das	vitrines	das	lojas,	procurando
onde	guardaram	os	passaportes,	alheios	ao	que	acontecia	por	ali.	Mas	eu	já
estava	cansada	de	saber	o	que	ocorreria	em	seguida.

—	Richard?	Obrigada	por	isso	tudo,	mas…	ainda	posso	aceitar	o	emprego	de
volta?	Mesmo	que	seja	só	por	um	tempo?	Estou	mesmo	precisando.



Ele	pareceu	não	acreditar	no	que	eu	estava	dizendo.	Então	suspirou.

—	Seria	um	grande	alívio	se	você	pudesse	ficar	alguns	meses.	Estou	num	beco
sem	saída	aqui.	Na	verdade,	se	puder	começar	agora,	eu	iria	no	atacadista	buscar
os	novos	porta-copos.

Trocamos	de	papel.	Uma	pequena	valsa	de	desapontamento	mútuo.

—	Vou	ligar	para	casa	—	falei.

—	Ah.	Aqui	—	disse	ele.	Ficamos	nos	encarando	por	mais	um	tempo,	até	que
ele	me	entregou	a	sacola	com	o	meu	uniforme.	—	Acho	que	vai	precisar	disso.

*	*	*

Richard	e	eu	entramos	numa	rotina.	Ele	me	tratava	com	um	pouco	mais	de
consideração	e	só	me	pedia	para	limpar	o	banheiro	masculino	nos	dias	em	que
Noah,	o	novo	faxineiro,	não	aparecia.	Ele	também	não	fazia	nenhum	comentário
sobre	eu	estar	conversando	demais	com	os	clientes	(ainda	que	ele	parecesse,	sim,
um	pouco	aflito).	Por	outro	lado,	eu	era	alegre,	pontual	e	tomava	o	cuidado	de
vender	os	produtos	mais	caros	quando	dava.	Passei	a	sentir	uma	estranha
responsabilidade	pela	pressão	que	Richard	sofria.

Um	dia,	ele	me	levou	para	um	canto	e	disse	que,	embora	talvez	ainda	fosse	um
pouco	cedo,	a	direção	lhe	dissera	que	queriam	promover	um	dos	funcionários	ao
cargo	de	assistente	de	gerente,	e,	se	as	coisas	continuassem	daquele	jeito,	ele
pretendia	me	indicar.	(“Não	posso	correr	o	risco	de	promover	Vera.	Ela	colocaria
desinfetante	no	meu	chá	para	pegar	meu	emprego.”)	Agradeci	e	tentei	parecer
mais	feliz	do	que	realmente	estava.

*	*	*

Nesse	meio-tempo,	Lily	pediu	emprego	a	Samir.	Ele	disse	que	aceitaria	fazer	um
teste	de	meio	expediente	se	ela	aceitasse	não	receber	nada	durante	esse	pequeno
período	de	experiência.	Entreguei-lhe	um	café	às	sete	e	meia	e	a	fiz	sair	de	casa
arrumada	e	a	tempo	para	começar	às	oito.

Quando	voltei	do	trabalho	naquela	noite,	aparentemente	ela	havia	conseguido	a
vaga,	ainda	que	por	duas	libras	e	setenta	e	três	a	hora.	Depois	descobri	que	esse
era	o	mínimo	permitido	por	lei	que	Samir	poderia	pagar.



Ela	passara	a	maior	parte	do	dia	mudando	caixotes	de	lugar	no	depósito	dos
fundos	e	colocando	o	preço	em	latas	com	uma	etiquetadora	antiga,	enquanto
Samir	e	o	primo	assistiam	a	um	jogo	de	futebol	no	iPad.	Ela	estava	toda	suja	e
exausta,	mas	curiosamente	feliz.

—	Se	eu	durar	um	mês,	ele	disse	que	vai	considerar	me	deixar	trabalhar	como
caixa.

*	*	*

Mudei	de	turno,	então	quinta	à	tarde	fomos	à	casa	dos	pais	de	Lily	em	St.

John’s	Wood.	Fiquei	esperando	no	carro	enquanto	Lily	entrava	para	pegar	mais
roupas	e	a	gravura	do	Kandinsky	que	ela	jurara	que	ficaria	ótima	no	meu
apartamento.	Saiu	vinte	minutos	depois,	furiosa	e	de	cara	amarrada.

Tanya	apareceu	na	varanda	com	os	braços	cruzados,	observando	em	silêncio	a
filha	abrir	o	porta-malas	e	jogar	lá	dentro	uma	sacola	e,	com	mais	cuidado,	a
gravura.	Depois	Lily	se	sentou	no	banco	do	carona	e	ficou	olhando	fixo	para	a
rua	deserta.	Quando	Tanya	fechou	a	porta,	havia	uma	pequena	possibilidade	de
que	ela	estivesse	enxugando	lágrimas	nos	olhos.

Enfiei	a	chave	na	ignição.

—	Quando	eu	crescer,	não	vou	ser	nem	um	pouco	parecida	com	minha	mãe	—
disse	Lily,	e	talvez	ninguém	além	de	mim	teria	conseguido	notar	o	leve	tremor
em	sua	voz.

Esperei	um	instante,	depois	liguei	o	carro	e	voltamos	em	silêncio	para	o	meu
apartamento.

Está	a	fim	de	ir	ao	cinema	hoje	à	noite?	Eu	poderia	dar	uma	fugida.

Acho	que	não	devia	deixar	Lily	sozinha.

Quer	levar	ela?

Melhor	não.	Desculpe,	Sam.	Bj.

*	*	*



Naquela	noite,	encontrei	Lily	na	escada	de	incêndio.	Ela	ergueu	os	olhos	ao
ouvir	a	janela	se	abrindo	e	acenou	a	mão	com	um	cigarro.

—	Achei	que	não	era	muito	legal	continuar	fumando	no	seu	apartamento,
considerando	que	você	não	fuma.

Coloquei	um	calço	na	janela	para	deixá-la	aberta,	pulei	com	cuidado	para	o	lado
de	fora	e	me	sentei	nos	degraus	de	ferro	ao	lado	dela.	Lá	embaixo,	os	carros
estacionados	ferviam	sob	o	calor	de	agosto,	o	cheiro	de	asfalto	quente	subia	no
ar	parado.	Um	carro	com	a	capota	aberta	vibrava	com	o	baixo	da	música	que
tocava.	O	ferro	dos	degraus	conservava	o	calor	acumulado	de	um	mês	de	tardes
ensolaradas.	Eu	me	recostei,	fechando	os	olhos.

—	Achei	que	tudo	daria	certo	—	disse	Lily.

Abri	os	olhos.

—	Achei	que	se	eu	conseguisse	me	livrar	de	Peter,	todos	os	meus	problemas
estariam	resolvidos.	Pensei	que	se	eu	conseguisse	encontrar	meu	pai,	eu	sentiria
que	pertencia	a	algum	lugar.	Agora	Peter	foi	embora,	Garside	também,	já	sei
sobre	meu	pai	e	tenho	você.	Mas	nada	é	como	eu	esperava.

Eu	estava	prestes	a	lhe	dizer	para	não	ser	boba.	Ia	ressaltar	que	ela	havia
progredido	muito	em	pouco	tempo,	que	conseguiu	seu	primeiro	emprego,	tinha
perspectivas,	um	futuro	brilhante…	As	respostas	adultas	comuns.	Mas	me
pareceram	estereotipadas	e	paternalistas.

No	fim	da	rua,	havia	alguns	executivos	amontoados	em	volta	de	uma	mesa	de
metal	ao	lado	da	porta	dos	fundos	do	pub.	Mais	tarde,	o	local	ficaria	cheio	de
hipsters	e	desgarrados	da	City	ocupando	a	calçada	com	bebidas	nas	mãos,	e	seus
gritos	roucos	entrariam	pela	minha	janela	aberta.

—	Entendo	o	que	quer	dizer	—	falei.	—	Desde	que	seu	pai	morreu	espero	me
sentir	normal	de	novo.	No	fundo,	me	sinto	fazendo	tudo	no	automático.

Continuo	num	emprego	de	merda.	Ainda	moro	neste	apartamento,	mas	acho	que
nunca	vou	me	sentir	em	casa	aqui.	Tive	uma	experiência	de	quase	morte,	mas
não	posso	dizer	que	isso	me	deu	sabedoria	ou	gratidão	pela	vida	nem	nada.
Frequento	um	grupo	de	terapia	de	luto	cheio	de	gente	tão	atordoada	quanto	eu.
Mas,	no	fim	das	contas,	não	fiz	nada	da	vida.



Lily	pensou	no	que	falei.

—	Você	me	ajudou.

—	É	a	isso	que	me	prendo	na	maioria	dos	dias.

—	E	você	tem	um	namorado.

—	Ele	não	é	meu	namorado.

—	Está	bem,	Louisa.

Observamos	o	tráfego	seguir	em	direção	à	City.	Lily	deu	uma	última	tragada	no
cigarro	e	o	apagou	no	degrau	de	ferro.

—	Esse	é	meu	próximo	objetivo	—	falei.

Ela	teve	a	gentileza	de	parecer	um	pouco	culpada.

—	Eu	sei.	Vou	parar.	Prometo.

Do	outro	lado	dos	telhados,	o	sol	começara	a	se	pôr	e	seu	brilho	laranja	era
difundido	pelo	ar	cinza-chumbo	da	City	ao	anoitecer.

—	Sabe,	Lily,	talvez	algumas	coisas	simplesmente	demorem	mais	que	outras.
Mas	acho	que	vamos	chegar	lá.

Ela	passou	o	braço	pelo	meu	e	apoiou	a	cabeça	no	meu	ombro.	Assistimos	ao
suave	pôr	do	sol	e	observamos	as	sombras	se	esticando	na	nossa	direção.
Imaginei	a	silhueta	de	Nova	York	e	me	dei	conta	de	que	ninguém	é	realmente
livre.	Talvez	toda	liberdade	—	física	e	pessoal	—	só	viesse	às	custas	de	outra
pessoa	ou	outra	coisa.

O	sol	desapareceu	e	o	céu	laranja	começou	a	ficar	azul-petróleo.	Ficamos	de	pé,
Lily	desamassou	a	saia	e	depois	olhou	para	o	maço	em	sua	mão.

Puxou	bruscamente	os	cigarros	que	restavam	lá	de	dentro,	partiu-os	ao	meio	e
jogou-os	para	o	alto,	como	confete	de	tabaco	e	papel	branco.	Olhou	para	mim
triunfante	e	ergueu	a	mão.

—	Pronto.	Sou	oficialmente	uma	não	fumante.



—	Assim	do	nada?

—	Por	que	não?	Você	disse	que	poderia	levar	mais	tempo	do	que	pensávamos.
Bem,	esse	é	meu	primeiro	passo.	Qual	é	o	seu?

—	Ai,	meu	Deus.	Talvez	eu	convença	Richard	a	me	deixar	não	usar	mais	aquela
peruca	de	náilon	terrível.

—	Esse	seria	um	ótimo	primeiro	passo.	Seria	bom	não	levar	um	choque	ao	tocar
cada	maçaneta	do	seu	apartamento.

O	sorriso	dela	era	contagiante.	Peguei	o	maço	de	cigarro	vazio	da	sua	mão,	antes
que	ela	também	jogasse	no	carro	estacionado	lá	embaixo,	e	recuei	para	que	ela
pudesse	pular	a	janela.	Lily	parou	e	se	virou	para	mim,	como	se	de	repente
tivesse	pensado	em	alguma	coisa.

—	Sabe,	se	apaixonar	por	alguém	não	significa	que	você	amou	menos	o	meu	pai.
Não	precisa	ficar	triste	para	continuar	ligada	a	ele.	—	Olhei	para	ela.	—	É	só
uma	ideia.

Lily	deu	de	ombros	e	passou	pela	janela.

*	*	*

Quando	acordei	no	dia	seguinte,	vi	que	ela	já	tinha	ido	para	o	trabalho.	Lily
deixara	um	bilhete	para	avisar	que	traria	pão	para	casa	na	hora	do	almoço,	pois
estávamos	com	pouca	comida.	Bebi	café,	comi	alguma	coisa	e	calcei	o	tênis	para
dar	uma	caminhada	(Marc	disse	que	“exercício	faz	tão	bem	ao	espírito	quanto	ao
corpo!”),	mas	então	meu	celular	tocou.	Era	um	número	desconhecido.

—	Alô!

Demorei	um	minuto	para	reconhecer.

—	Mãe?

—	Olhe	pela	janela!

Atravessei	a	sala	e	dei	uma	olhada	lá	fora.	Minha	mãe	estava	acenando
vigorosamente	da	calçada.



—	O	que…	o	que	está	fazendo	aqui?	Cadê	meu	pai?

—	Em	casa.

—	Vovô	está	bem?

—	Vovô	está	ótimo.

—	Mas	você	nunca	vem	sozinha	para	Londres.	Nem	passa	do	posto	de	gasolina
sem	meu	pai	vindo	logo	atrás.

—	Bem,	já	estava	na	hora	de	mudar,	não	é?	Posso	subir?	Não	quero	gastar	todos
os	minutos	do	meu	celular	novo.

Abri	o	portão	para	ela	e	fui	até	a	sala,	retirando	de	vista	o	pior	da	louça	da	noite
anterior.	Quando	ela	chegou	à	porta,	eu	estava	ali	em	pé	de	braços	abertos,
pronta	para	recebê-la.

Minha	mãe	estava	usando	seu	melhor	casaco,	uma	bolsa	a	tiracolo	(“Desse	jeito
é	mais	difícil	os	ladrões	levarem”)	e	tinha	feito	um	penteado	ondulado	no	cabelo.
Estava	sorrindo	radiante,	os	lábios	cuidadosamente	contornados	com	batom
coral,	e	segurava	o	guia	com	mapas	da	família,	cuja	edição	datava	de	1983.

—	Não	acredito	que	você	veio	sozinha.

—	Não	é	maravilhoso?	Na	verdade,	estou	bem	atordoada.	Eu	disse	a	um	rapaz
no	metrô	que	era	a	primeira	vez	em	trinta	anos	que	eu	estava	ali	sem	que	tivesse
alguém	segurando	minha	mão,	e	ele	se	afastou	quatro	bancos	de	mim	no	vagão.
Quase	morri	de	rir.	Pode	colocar	a	chaleira	no	fogo?	—

Ela	se	sentou,	tirando	o	casaco,	e	observou	as	paredes	em	volta.	—	Olhe	só.

Verde	é…	interessante.

—	Escolha	de	Lily.	—	Por	um	instante	me	perguntei	se	a	chegada	dela	era
alguma	brincadeira	e	papai	estivesse	prestes	a	entrar	pela	porta,	rindo	de	como
eu	era	boba	por	ter	acreditado	que	Josie	iria	a	algum	lugar	sozinha.

Coloquei	uma	caneca	na	frente	dela.	—	Não	estou	entendendo.	Por	que	você
veio	sem	meu	pai?



Ela	tomou	um	gole	do	chá.

—	Ah,	está	ótimo.	Você	sempre	fez	o	melhor	chá.	—	Ela	deixou	a	caneca	na
mesa,	mas	antes	colocou	cuidadosamente	um	livro	por	baixo.	—	Bem,	acordei
esta	manhã	e	pensei	em	tudo	que	tinha	que	fazer:	lavar	a	roupa,	limpar	as	janelas
dos	fundos,	trocar	a	roupa	de	cama	do	vovô,	comprar	pasta	de	dente,	e	de
repente	pensei:	não,	não	posso	fazer	isso.	Não	vou	desperdiçar	um	sábado
maravilhoso	fazendo	a	mesma	coisa	que	faço	há	trinta	anos.	Vou	viver	uma
aventura.

—	Uma	aventura.

—	Então	pensei	que	a	gente	podia	ver	um	espetáculo.

—	Um	espetáculo.

—	É.	Um	espetáculo.	Louisa,	você	virou	papagaio?	A	Sra.	Cousins	da
seguradora	disse	que	tem	um	quiosque	na	Leicester	Square	em	que	dá	para
comprar	ingressos	baratos	no	mesmo	dia	para	espetáculos	que	não	lotaram	ainda.
Queria	saber	se	você	gostaria	de	ir	comigo.

—	E	Treena?

Minha	mãe	fez	um	gesto	com	a	mão.

—	Ah,	ela	estava	ocupada.	Então,	o	que	acha?	Vamos	ver	se	conseguimos
arranjar	alguns	ingressos?

—	Tenho	que	avisar	Lily.

—	Então	avise	logo.	Vou	terminar	meu	chá,	você	pode	dar	um	jeito	nesse	seu
cabelo	e	a	gente	sai.	Tenho	um	cartão	de	metrô	de	um	dia!	Talvez	eu	passe	o	dia
inteiro	apenas	entrando	e	saindo	do	metrô!

*	*	*

Compramos	ingressos	pela	metade	do	preço	para	Billy	Elliot.	Era	isso	ou	uma
tragédia	russa,	e	minha	mãe	disse	que	achava	os	russos	esquisitos	desde	que
alguém	lhe	dera	uma	sopa	de	beterraba	fria	e	tentara	enganá-la	que	era	assim	que
comiam	na	Rússia.



Ela	passou	o	espetáculo	inteiro	em	êxtase	ao	meu	lado,	me	cutucando	e
sussurrando	de	vez	em	quando:

—	Eu	me	lembro	dessa	greve	dos	mineiros,	Louisa.	Foi	muito	difícil	para
aquelas	pobres	famílias.	Margaret	Thatcher!	Lembra-se	dela?	Ah,	foi	uma
mulher	terrível.	Mas	estava	sempre	com	uma	bolsa	bonita.

Quando	o	jovem	Billy	voou	no	ar,	aparentemente	impulsionado	por	suas
ambições,	ela	chorou	baixinho,	limpando	o	nariz	com	um	lenço	branco.

Observei	a	professora	de	balé	do	garoto,	a	Sra.	Wilkinson,	uma	mulher	cujas
ambições	nunca	a	levaram	além	dos	confins	da	cidade,	e	tentei	não	buscar
nenhuma	semelhança	com	a	minha	vida.	Eu	tinha	um	emprego	e	uma	espécie	de
namorado	e	estava	num	teatro	do	West	End	numa	tarde	de	sábado.	Somei	essas
coisas	como	se	fossem	pequenas	vitórias	contra	algum	inimigo	que	eu	não
conseguia	identificar	muito	bem.

Deslumbradas	e	emocionalmente	exauridas,	saímos	na	claridade	da	tarde.

—	Bem	—	disse	minha	mãe,	segurando	firme	a	bolsa	embaixo	do	braço	(alguns
hábitos	são	difíceis	de	perder).	—	Chá	num	hotel.	Venha.	Vamos	esticar	o
programa.

Não	conseguimos	entrar	em	nenhum	dos	hotéis	imponentes,	mas	encontramos
um	bem	simpático	perto	do	Hotel	Haymarket,	que	tinha	uma	seleção	de	chás
aprovada	por	minha	mãe.	Ela	pediu	uma	mesa	no	meio	do	salão	e	ficou	ali
comentando	sobre	cada	um	que	entrava,	reparando	no	vestido,	se	parecia
estrangeira,	na	falta	de	sabedoria	dessas	pessoas	por	trazerem	crianças	pequenas
ou	cachorrinhos	que	mais	pareciam	ratos.

—	Bem,	olhe	só	para	a	gente!	—	exclamava	ela	sempre	que	eu	ficava	calada.	—
Isso	não	está	sendo	ótimo?

Pedimos	chá	English	Breakfast	(Minha	mãe:	“Essas	são	palavras	elegantes	para
chá	normal,	não	são?	Não	tem	nenhum	daqueles	sabores	esquisitos?”)	e	o	“Prato
Sofisticado	do	Chá	da	Tarde”	e	comemos	pequenos	sanduíches	de	pão	sem
casca,	pãezinhos	que	não	eram	tão	bons	quanto	os	que	mamãe	fazia	e	bolos	com
folha	dourada.	Ela	passou	meia	hora	falando	sobre	Billy	Elliot,	que	achava	que
devíamos	fazer	isso	mais	ou	menos	uma	vez	por	mês	e	que	apostava	que	meu	pai
ia	adorar	se	a	gente	conseguisse	trazê-lo.



—	Como	está	meu	pai?

—	Ah,	está	bem.	Você	conhece	seu	pai.

Eu	queria	fazer	uma	pergunta,	mas	estava	com	muito	medo.	Quando	ergui	os
olhos,	ela	me	lançou	um	olhar	penetrante.

—	E,	não,	Louisa,	não	estou	depilando	as	pernas.	E,	não,	ele	não	está	feliz.

Mas	tem	coisas	mais	importantes	na	vida.

—	O	que	ele	disse	sobre	você	vir	aqui	hoje?

Ela	riu	com	desdém	e	depois	disfarçou	com	um	pequeno	acesso	de	tosse.

—	Ele	não	acreditou	que	eu	realmente	viria.	Contei	quando	fui	levar	o	chá	dele
de	manhã,	e	ele	começou	a	rir.	Para	falar	a	verdade,	isso	me	irritou	tanto	que
troquei	de	roupa	e	saí.

Meus	olhos	se	arregalaram.

—	Você	não	contou	para	o	meu	pai?

—	Eu	já	tinha	contado.	Ele	está	me	mandando	mensagens	o	dia	inteiro,	esse
bobo.

Ela	deu	uma	olhada	na	tela,	depois	guardou	o	telefone	com	cuidado	no	bolso.

Fiquei	observando-a	colocar	delicadamente	com	o	garfo	outro	pãozinho	no	seu
prato.	Ela	fechou	os	olhos	de	prazer	enquanto	dava	uma	mordida.

—	Isso	está	maravilhoso.

Engoli	em	seco.

—	Mãe,	vocês	não	vão	se	divorciar,	vão?

Ela	arregalou	os	olhos.

—	Divorciar?	Sou	uma	boa	católica,	Louisa.	Não	nos	divorciamos.	Apenas
fazemos	nossos	homens	sofrerem	para	todo	o	sempre!



*	*	*

Paguei	a	conta	e	fomos	ao	toalete,	que	era	um	espaço	cavernoso	com	mármore
marrom	e	flores	caras	supervisionado	por	uma	funcionária	calada	que	ficava	em
pé	ao	lado	das	pias.	Minha	mãe	lavou	duas	vezes	as	mãos,	meticulosamente,
depois	sentiu	o	cheiro	dos	diversos	hidratantes	enfileirados	na	pia,	fazendo
diferentes	expressões	no	espelho	caso	tivesse	gostado	ou	não.

—	Eu	não	deveria	dizer	isso,	considerando	minha	oposição	ao	patriarcado	e	tal,
mas	eu	queria,	sim,	que	uma	de	vocês	tivesse	um	homem	bom.

—	Conheci	uma	pessoa	—	falei,	sem	perceber.

Ela	se	virou	para	mim	com	um	vidro	de	hidratante	na	mão.

—	Jura?

—	Ele	é	paramédico.

—	Bem,	isso	é	o	máximo.	Um	paramédico!	É	quase	tão	útil	quanto	um
bombeiro.	E	quando	vamos	conhecê-lo?

Hesitei.

—	Conhecê-lo?	Não	sei	se	é…

—	Se	é	o	quê?

—	Bem.	Quer	dizer,	é	cedo.	Não	tenho	certeza	se	é	esse	tipo	de…

Minha	mãe	abriu	o	batom	e	olhou	para	o	espelho.

—	Você	está	dizendo	que	é	só	sexo?

—	Mãe!	—	Olhei	para	a	funcionária.

—	Bem,	o	que	você	quer	dizer,	então?

—	Eu	não	tenho	certeza	se	já	estou	pronta	para	um	relacionamento	de	verdade.

—	Por	quê?	O	que	mais	está	acontecendo	com	você?	Esses	ovários	não	vão	no



freezer,	sabe.

—	Aliás,	por	que	Treena	não	veio?	—	perguntei,	mudando	depressa	de	assunto.

—	Ela	não	conseguiu	encontrar	uma	babá	para	ficar	com	Thom.

—	Você	disse	que	ela	estava	ocupada.

Os	olhos	da	minha	mãe	se	fixaram	no	meu	reflexo.	Ela	contraiu	os	lábios	e
guardou	bruscamente	o	batom	na	bolsa.

—	Ela	parece	estar	um	pouco	brava	com	você,	Louisa.	—	Minha	mãe	acionou
sua	Visão	Raio	X	Maternal.	—	Vocês	brigaram?

—	Não	sei	por	que	ela	sempre	tem	que	dar	palpites	sobre	tudo	o	que	faço.

—	Ouvi	minha	própria	voz	sair	com	o	tom	emburrado	de	uma	criança	de	doze
anos.

Minha	mãe	olhou	fixo	para	mim.

Então	contei	para	ela.	Eu	me	sentei	na	pia	de	mármore	e	mamãe	se	acomodou	na
poltrona.	Em	seguida	falei	sobre	a	oferta	de	emprego	e	por	que	eu	não	podia
aceitar,	pois	tínhamos	perdido	Lily	e	a	encontrado	novamente,	e	o
comportamento	dela	estava	melhorando.

—	Já	combinei	outro	encontro	entre	a	Sra.	Traynor	e	ela.	Então	estamos
progredindo.	Treena	simplesmente	não	me	escuta,	mas	se	Thom	estivesse
enfrentando	metade	dessas	coisas,	ela	seria	a	primeira	a	dizer	que	não	podia
deixá-lo.

Fiquei	mais	aliviada	ao	contar	para	minha	mãe.	Ela,	mais	do	que	ninguém,
entenderia	o	peso	da	responsabilidade.

—	É	por	isso	que	ela	não	está	falando	comigo.

Minha	mãe	me	encarava.

—	Jesus,	Maria,	José,	você	perdeu	o	juízo?

—	O	quê?



—	Um	emprego	em	Nova	York	com	tudo	o	que	tem	direito	e	você	continua	aqui,
trabalhando	naquele	lugar	medonho	no	aeroporto?	Você	ouviu	isso?	—	Ela	se
virou	para	a	funcionária.	—	Não	consigo	acreditar	que	ela	seja	minha	filha.	Juro
por	Deus	que	não	entendo	o	que	aconteceu	com	o	cérebro	dela.

A	funcionária	balançou	a	cabeça	devagar.

—	Não	adianta	—	disse	a	mulher.

—	Mãe!	Estou	fazendo	a	coisa	certa!

—	Para	quem?

—	Para	Lily!

—	Acha	que	ninguém,	a	não	ser	você,	poderia	ter	ajudado	essa	garota?

Bem,	você	perguntou	a	esse	seu	colega	em	Nova	York	se	poderia	adiar	a	oferta
de	emprego	por	algumas	semanas?

—	Não	é	esse	tipo	de	emprego.

—	Como	você	sabe?	Quem	não	chora	não	mama.	Não	é	verdade?

A	funcionária	assentiu.

—	Ah,	nossa.	Só	de	pensar	nisso…

A	mulher	entregou	uma	toalha	de	mão	para	a	minha	mãe,	que	a	usou	para	abanar
vigorosamente	o	pescoço.

—	Escute	aqui,	Louisa.	Tenho	uma	filha	brilhante	presa	em	casa	por	estar
sobrecarregada	de	responsabilidades	depois	de	fazer	uma	escolha	errada	no
passado.	Não	que	eu	não	ame	Thom,	mas	vou	lhe	dizer	que	fico	com	vontade	de
chorar	quando	penso	no	que	Treena	poderia	ter	se	tornado	se	tivesse	deixado
para	ter	esse	filho	um	pouco	mais	tarde.	Estou	presa	cuidando	do	seu	pai	e	do
seu	avô,	mas	tudo	bem.	Vou	dando	um	jeito.	Mas	isso	não	deveria	ser	o	máximo
que	você	pode	almejar	na	sua	vida,	está	me	ouvindo?	Alguns	ingressos	pela
metade	do	preço	e	um	chá	elegante	de	vez	em	quando.	Você	devia	estar	por	aí!	É
a	única	pessoa	da	nossa	família	que	tem	uma	chance	de	verdade!	E	saber	que



acabou	de	desperdiçá-la	por	causa	de	uma	garota	que	mal	conhece!

—	Fiz	a	coisa	certa,	mãe.

—	Pode	ser.	Ou	talvez	essa	não	fosse	uma	situação	em	que	você	tivesse	que
escolher	entre	duas	opções.

—	Quem	não	chora	não	mama	—	repetiu	a	funcionária.

—	Olhe	só!	Até	essa	senhora	entende.	Você	precisa	voltar	lá	e	perguntar	a	esse
cavalheiro	americano	se	tem	algum	jeito	de	chegar	um	pouco	depois…

Não	me	olhe	assim,	Louisa.	Tenho	pegado	muito	leve	com	você.	Não	pesei	a
mão	quando	devia.	Você	precisa	sair	desse	seu	emprego	sem	futuro	e	começar	a
viver.

—	Aquele	trabalho	já	era,	mãe.

—	Já	era	coisa	nenhuma.	Já	perguntou	a	eles?

Neguei	com	a	cabeça.

Minha	mãe	bufou	e	ajeitou	a	echarpe	no	pescoço.	Tirou	duas	moedas	da	bolsa	e
colocou-as	na	mão	da	funcionária.

—	Bem,	preciso	dizer	que	você	faz	um	trabalho	espetacular!	Dá	até	para	comer
nesse	chão.	E	tudo	cheira	maravilhosamente	bem.

A	mulher	sorriu	calorosamente	para	minha	mãe,	e	então,	quase	como	uma
reflexão	tardia,	ergueu	um	dedo.	Espiou	pela	porta,	depois	andou	até	seu	armário
e	o	abriu	com	agilidade	usando	um	molho	de	chaves.	Em	seguida	voltou	e
colocou	um	sabonete	floral	nas	mãos	da	minha	mãe,	que	sentiu	o	cheiro	e
suspirou.

—	Bem,	isso	é	simplesmente	o	paraíso.	Um	pedacinho	do	paraíso.

—	É	para	você.

—	Para	mim?

A	mulher	fechou	a	mão	da	minha	mãe	em	volta	do	sabonete.



—	Minha	nossa,	você	é	um	amor.	Posso	perguntar	o	seu	nome?

—	Maria.

—	Maria,	eu	me	chamo	Josie.	Da	próxima	vez	que	eu	voltar	a	Londres	vou	usar
seu	banheiro	com	certeza.	Viu	só,	Louisa?	Vai	saber	o	que	acontece	quando	a
gente	dá	uma	fugidinha?	Que	tal	essa	aventura?	E	ainda	ganhei	o	sabonete	mais
maravilhoso	da	minha	nova	e	querida	amiga	Maria!

Elas	trocaram	um	aperto	de	mão	com	o	mesmo	fervor	de	velhas	conhecidas	se
despedindo,	e	saímos	do	hotel.

*	*	*

Eu	não	podia	contar	a	ela.	Não	podia	revelar	que	aquele	emprego	me
assombrava	da	hora	em	que	eu	acordava	até	a	hora	em	que	eu	ia	dormir.

Não	importava	o	que	eu	dizia	a	todo	mundo,	eu	sabia	que	sempre	me
arrependeria	profundamente	de	ter	perdido	a	oportunidade	de	morar	e	trabalhar
em	Nova	York.	Que	por	mais	que	eu	dissesse	a	mim	mesma	que	haveria	outras
chances,	outros	lugares,	eu	teria	que	carregar	comigo	essa	oportunidade	perdida,
como	uma	bolsa	barata	que,	aonde	quer	que	fosse,	eu	me	arrependeria	de	ter
comprado.

Depois	de	me	despedir	dela	no	trem	que	a	levaria	de	volta	para	o	meu	pai,	sem
dúvida	perplexo	e	bravo,	e	muito	depois	de	ter	preparado	uma	salada	para	mim	e
para	Lily	com	as	sobras	que	Sam	deixara	na	geladeira,	fui	checar	meu	e-mail	e
encontrei	uma	mensagem	de	Nathan.

Não	posso	dizer	que	concordo,	mas	entendo	o	que	você	está	fazendo.	Acho	que
Will	ficaria	orgulhoso.	Você	é	uma	pessoa	boa,	Clark.	Bj.
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Aprendi	algumas	coisas	sobre	ser	mãe	sem	realmente	ser	uma.	Por	exemplo,
independentemente	do	que	disser,	é	provável	que	você	esteja	errado.	Se	for
cruel,	desdenhoso	ou	negligente,	marcará	quem	está	sob	seus	cuidados.	Se	der
apoio	e	amor,	encorajando	e	elogiando	a	pessoa	até	por	seus	menores	feitos	—
como	levantar	da	cama	na	hora	certa	ou	conseguir	passar	um	dia	inteiro	sem
fumar	—,	vai	estragá-la	de	diferentes	maneiras.



Aprendi	que	se	fôssemos	pai	ou	mãe	de	facto,	todas	essas	coisas	aconteciam,
mas	não	tínhamos	a	autoridade	natural	que	razoavelmente	esperamos	ter	quando
alimentamos	e	cuidamos	de	alguém.

Com	tudo	isso	em	mente,	no	meu	dia	de	folga	falei	para	Lily	entrar	no	carro	e
avisei	que	íamos	almoçar.	Eu	disse	a	mim	mesma	que	isso	provavelmente
acabaria	muito	mal,	mas	pelo	menos	seríamos	duas	para	assumir	a	culpa.

Lily	estava	muito	ocupada	observando	o	celular,	com	os	fones	de	ouvido,	por
isso	ela	só	olhou	pela	janela	depois	de	quarenta	minutos.	Ela	franziu	a	testa
quando	nos	aproximamos	da	placa.

—	Esse	não	é	o	caminho	para	a	casa	dos	seus	pais.

—	Eu	sei.

—	Então	aonde	vamos?

—	Já	disse.	Almoçar.

Depois	de	me	encarar	por	tempo	suficiente	para	aceitar	que	eu	não	daria
detalhes,	ela	passou	alguns	minutos	olhando	pela	janela	com	os	olhos
semicerrados.

—	Nossa,	às	vezes	você	é	irritante.

Meia	hora	depois,	estacionamos	no	Crown	and	Garter,	um	hotel	de	tijolos
vermelhos	que	ficava	em	um	parque	de	oito	mil	metros	quadrados,	a	cerca	de
vinte	minutos	de	Oxford.	Eu	decidira	que	um	território	neutro	era	o	melhor
caminho.	Lily	desceu	do	carro	e	bateu	a	porta	com	força	para	me	dar	o	recado	de
que	na	verdade	isso	ainda	era	muito	irritante.

Eu	a	ignorei,	passei	um	batom	e	entrei	no	restaurante,	e	Lily	teve	que	me	seguir.

A	Sra.	Traynor	já	estava	à	mesa.	Quando	a	viu,	Lily	gemeu	baixinho.

—	Por	que	estamos	fazendo	isso	de	novo?

—	Porque	as	coisas	mudam	—	respondi,	empurrando-a.



—	Lily.	—	A	Sra.	Traynor	ficou	de	pé.

Dava	para	perceber	que	ela	tinha	passado	no	cabeleireiro,	pois	seu	cabelo
recuperara	o	belo	corte.	Também	usava	um	pouco	de	maquiagem,	e	essas	duas
coisas	conspiravam	para	deixá-la	mais	parecida	com	a	Sra.	Traynor	de
antigamente:	uma	mulher	segura	de	si,	que	entendia	que	as	aparências	eram,	se
não	tudo,	pelo	menos	a	base	de	alguma	coisa.

—	Olá,	Sra.	Traynor.

—	Oi	—	resmungou	Lily.

A	garota	não	estendeu	a	mão,	mas	se	sentou	na	cadeira	ao	lado	da	minha.

A	Sra.	Traynor	notou	isso	e	deu	um	breve	sorriso,	sentou-se	e	chamou	o	garçom.

—	Este	era	um	dos	restaurantes	preferidos	do	seu	pai	—	disse	ao	colocar	o
guardanapo	no	colo.	—	Nas	poucas	vezes	em	que	eu	conseguia	convencê-

lo	a	sair	de	Londres,	era	aqui	que	a	gente	se	encontrava.	A	comida	é	muito	boa.
Recebeu	estrelas	do	guia	Michelin.

Dei	uma	olhada	no	cardápio:	quenelles	de	turbot	com	massa	recheada	de
mexilhão	e	lagostim,	peito	de	pato	defumado	com	cavolo	nero	e	cuscuz
israelense.	Então	torci	muito	para	que,	como	tinha	sido	a	Sra.	Traynor	que
sugerira	o	restaurante,	ela	pagasse.

—	Parece	cheio	de	frescura	—	comentou	Lily,	sem	erguer	a	cabeça	do	cardápio.

Olhei	para	a	Sra.	Traynor.

—	É	exatamente	o	que	Will	dizia.	Mas	é	muito	bom.	Acho	que	vou	pedir	a
codorna.

—	Vou	querer	o	robalo	—	disse	Lily,	fechando	o	cardápio	encadernado	em
couro.

Fiquei	observando	a	lista	na	minha	frente.	Não	havia	nada	ali	que	eu	ao	menos
reconhecesse.	O	que	era	rutabaga?	O	que	era	ravioli	de	tutano	e	salicórnia?
Considerei	pedir	um	sanduíche.



—	Estão	prontas	para	fazer	o	pedido?	—	O	garçom	apareceu	ao	meu	lado.

Deixei	as	duas	pedirem	primeiro.	Consegui	encontrar	algumas	palavras	que	eu
reconhecia	da	época	que	passei	em	Paris.	—	Por	favor,	as	joues	de	boeuf
confites.

—	Com	nhoque	de	batata	e	aspargos?	É	claro,	madame.

Carne,	pensei.	Posso	comer	carne.

Conversamos	sobre	amenidades	enquanto	esperávamos	as	entradas	chegarem.
Eu	disse	à	Sra.	Traynor	que	continuava	trabalhando	no	aeroporto,	mas	estava
sendo	considerada	para	uma	promoção,	e	tentei	fazer	com	que	isso	parecesse
uma	escolha	positiva	de	carreira,	em	vez	de	um	grito	de	socorro.	Contei	que	Lily
tinha	arranjado	um	emprego,	e	quando	a	Sra.	Traynor	ficou	sabendo	qual	era,
não	estremeceu,	como,	no	fundo,	eu	tinha	medo	de	que	fizesse.	Em	vez	disso,
apenas	assentiu.

—	Parece	bastante	sensato.	Não	faz	nenhum	mal	sujar	as	mãos	quando	estamos
começando.

—	Mas	não	tem	futuro	—	disse	Lily	com	firmeza.	—	A	menos	que	considere
que	passar	a	trabalhar	na	caixa	registradora	é	um	avanço.

—	Bem,	entregar	jornais	também	não	tem.	Mas	seu	pai	fez	isso	durante	dois
anos	antes	de	terminar	a	escola.	Isso	nos	dá	uma	ética	de	trabalho.

—	E	as	pessoas	sempre	precisam	de	latas	de	salsicha	—	observei.

—	Precisam	mesmo?	—	retrucou	a	Sra.	Traynor,	e	por	um	instante	pareceu
horrorizada.

Observamos	outras	pessoas	se	acomodarem	na	mesa	ao	lado	da	nossa,	dois
homens	ajudando	uma	idosa	a	se	sentar	com	muito	alvoroço	e	reclamações.

—	Recebemos	seu	álbum	de	fotos	—	falei.

—	Ah,	receberam!	Eu	estava	mesmo	querendo	saber.	Você…	gostou?

Os	olhos	de	Lily	por	um	instante	se	fixaram	nela.



—	Foi	legal,	obrigada	—	disse	a	garota.

A	Sra.	Traynor	tomou	um	gole	de	água.

—	Quis	lhe	mostrar	o	outro	lado	de	Will.	Às	vezes	tenho	a	impressão	de	que	as
circunstâncias	da	morte	dele	passaram	a	ter	mais	importância	do	que	a	própria
vida	dele.	Só	queria	mostrar	que	meu	filho	era	mais	do	que	uma	cadeira	de
rodas.	Mais	do	que	alguém	que	morreu	daquela	forma.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Foi	legal,	obrigada	—	repetiu	Lily.

Nossa	comida	chegou	e	Lily	ficou	quieta	mais	uma	vez.	Os	garçons	nos
rondavam	com	muita	diligência,	enchendo	os	copos	com	água	quando	o	nível
baixava	um	centímetro.	Uma	cesta	de	pães	foi	oferecida,	retirada	e	oferecida
novamente	cinco	minutos	depois.	O	restaurante	ficou	cheio	de	gente	como	a	Sra.
Traynor:	bem-vestida,	educada,	para	quem	quenelles	de	turbot	era	um	almoço
padrão	e	não	um	campo	de	conversa	minado.	A	Sra.

Traynor	perguntou	sobre	a	minha	família	e	falou	com	carinho	do	meu	pai.

—	Ele	fez	um	ótimo	trabalho	no	castelo.

—	Deve	ser	estranho	não	voltar	mais	lá	—	falei,	depois	me	repreendi
mentalmente,	me	perguntando	se	eu	havia	ultrapassado	algum	limite.

Mas	a	Sra.	Traynor	apenas	olhou	para	a	toalha	de	mesa	à	sua	frente.

—	É	—	concordou,	balançando	a	cabeça,	dando	um	sorriso	um	pouco	mais
tenso.	Depois,	bebeu	mais	água.

A	conversa	continuou	assim	enquanto	comíamos	as	entradas	(salmão	defumado
para	Lily	e	salada	para	a	Sra.	Traynor	e	para	mim),	engatando	e	depois
morrendo,	aos	trancos	e	barrancos	como	alguém	aprendendo	a	dirigir.	Senti	certo
alívio	ao	ver	o	garçom	chegar	com	nossos	pratos	principais.	Meu	sorriso
desapareceu	quando	ele	colocou	o	prato	na	minha	frente.	Não	parecia	carne,	e
sim	rodelas	marrons	empapadas	num	molho	marrom	grosso.

—	Desculpe	—	falei	para	o	garçom.	—	Eu	pedi	carne.



Ele	ficou	me	encarando	por	um	instante.

—	Essa	é	a	carne,	madame.

Nós	dois	olhamos	para	o	meu	prato.

—	Joues	de	boeuf?	—	disse	ele.	—	Bochechas	de	boi?

—	Bochechas	de	boi?

Ficamos	olhando	para	o	meu	prato	e	senti	um	frio	na	barriga.

—	Ah,	claro	—	falei.	—	Eu…	sim.	Bochechas	de	boi.	Obrigada.

Bochechas	de	boi.	Eu	estava	com	nojo	de	comer	aquilo.	Não	sabia	o	que	podia
ser	pior.	Sorri	para	a	Sra.	Traynor	e	comecei	a	beliscar	o	nhoque.

Comemos	praticamente	em	silêncio.	A	Sra.	Traynor	e	eu	estávamos	ficando	sem
assunto.	Lily	falava	pouco	e	era	agressiva	quando	dizia	alguma	coisa,	como	se
estivesse	testando	a	avó.	Brincava	com	a	comida	feito	uma	adolescente	relutante
que	tinha	sido	arrastada	para	um	almoço	muito	elegante	com	adultos.	Eu	dava
pequenas	garfadas	no	meu	prato,	tentando	não	ouvir	a	vozinha	que	gritava	no
meu	ouvido:	Você	está	comendo	bochechas!	Bochechas	de	verdade!

Por	fim,	pedimos	café.	Quando	o	garçom	foi	embora,	a	Sra.	Traynor	colocou	o
guardanapo	em	cima	da	mesa	e	disse:

—	Não	consigo	mais	fazer	isso.

Lily	ergueu	a	cabeça.	Olhou	para	mim	e	depois	para	a	Sra.	Traynor.

—	A	comida	está	muito	boa	e	é	ótimo	saber	sobre	o	trabalho	de	vocês	e	tudo	o
mais,	porém	isso	realmente	não	vai	nos	levar	a	lugar	algum,	vai?

Eu	me	perguntei	se	ela	estava	prestes	a	ir	embora,	se	Lily	havia	exigido	muito.
Vi	a	expressão	surpresa	de	Lily	e	percebi	que	ela	estava	pensando	a	mesma
coisa.	Mas,	em	vez	disso,	a	Sra.	Traynor	empurrou	a	xícara	com	o	pires	e	se
debruçou	sobre	a	mesa.

—	Lily,	não	vim	para	impressioná-la	com	um	almoço	chique.	Vim	pedir



desculpas.	É	difícil	explicar	meu	estado	no	dia	em	que	você	apareceu,	mas	o
encontro	infeliz	não	foi	culpa	sua.	Quero	me	desculpar	por	você	ter	sido
apresentada	a	esse	lado	da	sua	família	de	forma	tão…	inadequada.

O	garçom	chegou	com	o	café	e	a	Sra.	Traynor	ergueu	a	mão	sem	se	virar.

—	Pode	nos	dar	licença	por	uns	dois	minutos,	por	favor?

Ele	recuou	depressa	com	a	bandeja.	Fiquei	imóvel	na	cadeira.	A	Sra.

Traynor,	com	o	rosto	tenso	e	a	voz	urgente,	respirou	fundo.

—	Lily,	perdi	meu	filho,	seu	pai,	e	na	verdade	provavelmente	o	perdi	algum
tempo	antes	de	ele	morrer.	A	morte	dele	destruiu	todos	os	alicerces	da	minha
vida:	meu	papel	de	mãe,	minha	família,	minha	carreira	e	até	minha	fé.	Para	ser
sincera,	me	senti	como	se	tivesse	entrado	num	buraco	negro.	Mas	descobrir	que
ele	tinha	uma	filha,	que	tenho	uma	neta,	me	fez	pensar	que	talvez	nem	tudo
esteja	perdido.	—	Ela	engoliu	em	seco.	—	Não	vou	dizer	que	você	me	devolveu
parte	dele,	porque	isso	não	seria	justo.

Você	tem,	como	já	percebi,	uma	personalidade	única.	Com	você	ganhei	uma
nova	pessoa	para	dar	o	meu	afeto.	Espero	que	me	ofereça	uma	segunda	chance,
Lily.	Porque	eu	gostaria	muito,	não,	droga,	eu	adoraria,	que	pudéssemos
conviver.	Louisa	me	contou	que	você	tem	personalidade	forte.

Bem,	precisa	saber	que	isso	é	de	família.	Então	provavelmente	vamos	bater	de
frente	algumas	vezes,	assim	como	acontecia	com	seu	pai.	Mas,	caso	o	encontro
de	hoje	não	dê	em	nada,	achei	que	você	precisava	saber	disso.	—

Ela	segurou	a	mão	de	Lily	e	a	apertou.	—	Estou	muito	feliz	de	conhecer	você.	O
simples	fato	de	você	existir	mudou	tudo	completamente.	Minha	filha,	sua	tia
Georgina,	está	chegando	no	mês	que	vem	para	conhecê-la,	e	já	andou
perguntando	se	um	dia	nós	duas	poderíamos	ir	a	Sydney	passar	um	tempo	com
ela.	Na	minha	bolsa	tem	uma	carta	que	ela	escreveu	para	você.

—	Ela	baixou	o	tom	de	voz:	—	Sei	que	nunca	poderemos	compensar	a	ausência
do	seu	pai	e	sei	que	não	estou…	Bem,	ainda	tenho	que	superar	algumas	coisas,	é
verdade,	mas…	você	acha	que…	talvez	consiga	encontrar	espaço	para	uma	avó
bem	difícil?



Lily	ficou	olhando	para	ela.

—	Você	poderia	pelo	menos…	tentar?	—	A	voz	da	Sra.	Traynor	falhou	um
pouco	nessa	última	frase.

Houve	um	longo	silêncio.	Eu	conseguia	ouvir	meu	coração	batendo.	Lily	olhou
para	mim	e,	depois	do	que	pareceu	uma	eternidade,	virou-se	para	a	Sra.	Traynor.

—	Você	gostaria…	que	eu	ficasse	na	sua	casa?

—	Se	você	quisesse,	sim.	Eu	gostaria	muito.

—	Quando?

—	Quando	você	pode	vir?

Eu	nunca	tinha	visto	Camilla	Traynor	sem	estar	no	controle	da	situação,	para
dizer	o	mínimo,	mas	naquele	instante	seu	rosto	se	contorceu.	Ela	esticou	a	outra
mão	na	mesa.	Após	um	segundo	de	hesitação,	Lily	a	segurou	e	as	duas	apertaram
os	dedos	uma	da	outra	por	cima	da	toalha	branca,	como	se	fossem	sobreviventes
de	um	naufrágio.	Enquanto	isso,	o	garçom	esperava	com	a	bandeja,	sem	saber
quando	poderia	voltar	a	servir	com	segurança.

*	*	*

—	Eu	a	trago	de	volta	amanhã	à	tarde.

No	estacionamento,	Lily	esperava	ao	lado	do	carro	da	Sra.	Traynor.	Ela	comera
duas	sobremesas:	o	petit	gâteau	dela	e	o	meu	(a	essa	altura	eu	tinha	perdido
completamente	o	apetite)	e	examinava	com	displicência	o	cós	da	sua	calça	jeans.

—	Tem	certeza?

Eu	não	sabia	muito	bem	para	qual	delas	eu	dirigira	a	pergunta.	Eu	tinha	noção	de
como	essa	nova	entente	cordiale	era	frágil,	de	como	era	fácil	dar	errado.

—	Ficaremos	bem.

—	Não	trabalho	amanhã,	Louisa	—	gritou	Lily.	—	O	primo	de	Samir	vai	aos
domingos.



Era	estranho	deixá-las	ali,	apesar	de	Lily	estar	com	um	sorriso	radiante.

Eu	queria	dizer	“nada	de	fumar”,	“nada	de	palavrão”	e	talvez	até	“que	tal	se	a
gente	fizer	isso	depois?”,	mas	Lily	acenou	e,	quase	sem	olhar	para	trás,	sentou
no	banco	do	carona	do	Golf	da	Sra.	Traynor.

Já	era.	Estava	fora	das	minhas	mãos.	A	Sra.	Traynor	se	virou	para	se	juntar	a	ela.

—	Sra.	Traynor?	Posso	perguntar	uma	coisa?

Ela	parou.

—	Pode	me	chamar	de	Camilla.	Acho	que	já	superamos	as	formalidades,	não	é
mesmo?

—	Camilla,	você	chegou	a	falar	com	a	mãe	de	Lily?

—	Ah,	sim,	falei.	—	Ela	se	abaixou	para	arrancar	a	grama	de	um	canteiro.

—	Eu	disse	a	ela	que	esperava	passar	bastante	tempo	com	Lily	no	futuro.	E

que	sabia	muito	bem	que,	aos	olhos	dela,	eu	não	era	nenhum	modelo	de	mãe.
Mas,	para	ser	sincera,	nenhuma	de	nós	parecia	ser	exemplar	nesse	papel,	e	cabia
a	ela	considerar,	pela	primeira	vez,	colocar	a	felicidade	da	filha	à	frente	da	dela.

Talvez	eu	tenha	ficado	boquiaberta.

—	“Cabia”	é	uma	palavra	excelente	—	comentei,	quando	consegui	falar.

—	Não	é?	—	Ela	se	empertigou.	Notei	um	brilho	travesso	e	imperceptível	em
seus	olhos.	—	Sim.	Bem.	As	Tanya	Houghton-Miller	desse	mundo	não	me
assustam.	Acho	que	vamos	nos	dar	muito	bem,	Lily	e	eu.

Eu	estava	prestes	a	voltar	para	o	meu	carro,	mas	dessa	vez	a	Sra.	Traynor	me
deteve.

—	Obrigada,	Louisa.	—	Ela	manteve	a	mão	no	meu	braço.

—	Eu	não	fi…

—	Fez,	sim.	Sei	muito	bem	que	tenho	muito	a	lhe	agradecer.	Espero	que	algum



dia	eu	possa	retribuir.

—	Ah,	não	precisa.	Estou	bem.

Seus	olhos	procuraram	os	meus	e	ela	abriu	um	pequeno	sorriso.	Reparei	que	seu
batom	estava	perfeito.

—	Bem,	ligo	para	você	amanhã	para	combinar	a	hora	de	deixar	Lily	em	casa.

A	Sra.	Traynor	enfiou	a	bolsa	embaixo	do	braço	e	voltou	para	o	carro,	onde	Lily
a	esperava.

Observei	o	carro	desaparecer	e	então	liguei	para	Sam.

*	*	*

Um	urubu	sobrevoava	preguiçosamente	o	campo,	planando	com	suas	asas
enormes	no	azul	cintilante	do	céu.	Eu	havia	me	oferecido	para	ajudar	Sam	a
assentar	alguns	tijolos,	mas	tínhamos	feito	apenas	uma	fileira	(eu	ia	lhe
entregando	os	tijolos).	O	calor	sufocante	era	tão	grande	que	ele	sugerira	que
tomássemos	uma	cerveja	gelada	durante	o	intervalo	e,	de	certa	forma,	depois	de
termos	passado	algum	tempo	deitados	na	grama,	acabou	sendo	impossível
tornarmos	a	nos	levantar.	Eu	contara	a	história	das	bochechas	de	boi	e	ele
passara	um	minuto	inteiro	rindo,	tentando	ficar	sério	quando	protestei	que	se	ao
menos	tivessem	dado	outro	nome	para	o	prato,	quer	dizer,	é	como	ser	informado
de	que	estamos	comendo	bumbum	de	galinha	ou	algo	assim.	Eu	estava	estirada
ao	lado	dele,	escutando	os	pássaros	e	o	delicado	farfalhar	da	relva,	observando	o
sol	cor	de	pêssego	se	pôr	delicadamente	no	horizonte.	E,	quando	estava
conseguindo	não	me	preocupar	com	a	possibilidade	de	Lily	já	ter	usado	a
expressão	escravo	de	boceta	com	a	Sra.	Traynor,	percebi	que	a	vida	não	era	de
todo	ruim.

—	Às	vezes,	quando	as	coisas	estão	boas	assim,	penso	que	eu	poderia	não	me
dar	o	trabalho	de	construir	a	casa	—	disse	Sam.	—	Poderia	apenas	ficar	deitado
num	campo	até	envelhecer.

—	Bom	plano.	—	Eu	estava	mascando	um	talo	de	grama.	—	Só	que	o	chuveiro
de	água	da	chuva	vai	parecer	bem	menos	agradável	durante	o	inverno.

Senti	a	risada	dele,	que	mais	pareceu	um	ronco	abafado.



Saí	do	restaurante	e	fui	direto	encontrá-lo,	inexplicavelmente	desestabilizada
pela	ausência	inesperada	de	Lily.	Eu	não	queria	ficar	sozinha	no	apartamento.
Quando	estacionei	diante	da	porteira	do	campo	de	Sam,	continuei	sentada	no
carro	até	o	motor	morrer	e	observei-o,	feliz	da	vida,	passando	cimento	em	cada
tijolo	e	pressionando-o	no	seguinte,	enxugando	o	suor	da	testa	com	sua	camiseta
desbotada,	e	senti	algo	relaxar	dentro	de	mim.	Ele	não	comentou	nada	sobre	o
ligeiro	mal-estar	das	nossas	últimas	conversas	e	fiquei	grata	por	isso.

Uma	nuvem	solitária	vagava	pelo	céu	azul.	Sam	aproximou	mais	a	perna	da
minha.	Seus	pés	tinham	o	dobro	do	tamanho	dos	meus.

—	Eu	me	pergunto	se	a	Sra.	Traynor	tirou	aquelas	fotos	da	gaveta	dela.

Sabe,	para	Lily.

—	Fotos?

—	O	álbum	de	fotos.	Contei	para	você.	Ela	não	tinha	nenhuma	foto	de	Will	em
lugar	algum	quando	Lily	e	eu	estivemos	na	casa	dela.	Fiquei	bastante	surpresa
quando	mandou	o	álbum,	porque	uma	pequena	parte	de	mim	questionara	se	ela
tinha	destruído	todos.

Ele	ficou	em	silêncio,	refletindo.

—	É	estranho.	Mas,	agora	que	estou	pensando	nisso,	também	não	tenho
nenhuma	foto	de	Will	exposta.	Talvez	a	gente	simplesmente	demore	um	pouco
a…	ser	capaz	de	encarar	as	fotografias	de	novo.	Quanto	tempo	levou	para	você
colocar	de	volta	a	foto	da	sua	irmã	ao	lado	da	cama?

—	Nunca	tirei	a	foto	dela.	Gosto	de	ter	o	retrato	dela	ali,	especialmente	com	sua
aparência	de	sempre.	—	Ele	ergueu	o	braço	acima	da	cabeça.	—

Ela	costumava	me	dizer	as	coisas	na	lata.	Era	uma	típica	irmã	mais	velha.

Quando	acho	que	fiz	algo	errado,	olho	para	a	foto	dela	e	ouço	sua	voz.	Sam,	seu
cabeça	oca,	ande	logo	com	isso.	—	Ele	virou	o	rosto	para	mim.	—	E,	sabe,	faz
bem	para	o	Jake	ver	a	mãe	dele	por	aqui.	Ele	precisa	saber	que	falar	sobre	ela
não	é	um	problema.

—	Talvez	eu	tire	um	retrato	da	gaveta.	Para	Lily	vai	ser	bom	ter	fotos	do	pai	no



apartamento.

As	galinhas	estavam	soltas,	e	a	alguns	passos	dali	duas	delas	tiritaram	na	terra,
arrepiando	as	penas	e	se	sacudindo,	levantando	pequenas	nuvens	de	poeira.	Dava
para	perceber	que	as	aves	tinham	personalidade.	Havia	a	marrom	mandona,	a
amorosa	com	a	crista	pintada,	a	pequena	bantam	que	precisava	ser	retirada	da
árvore	toda	noite	e	levada	para	dormir	no	galinheiro.

—	Acha	que	eu	devia	mandar	uma	mensagem	para	ela?	Para	ver	como	as	coisas
estão?

—	Para	quem?

—	Lily.

—	Deixe	as	duas.	Elas	devem	estar	bem.

—	Sei	que	você	tem	razão.	É	esquisito.	Fiquei	observando	Lily	naquele
restaurante	e	ela	é	muito	mais	parecida	com	ele	do	que	eu	tinha	me	dado	conta.
Acho	que	a	Sra.	Traynor,	Camilla,	também	notou	isso.	A	cada	maneirismo	de
Lily,	ela	piscava,	impressionada,	como	se	de	repente	estivesse	se	lembrando	de
coisas	que	Will	fazia.	Teve	um	momento	em	que	Lily	ergueu	uma	sobrancelha	e
nenhuma	de	nós	conseguiu	desviar	os	olhos	dela.	Porque	foi	igualzinho	a	como
ele	fazia.

—	E	o	que	você	quer	fazer	esta	noite?

—	Ah…	qualquer	coisa.	Você	escolhe.	—	Eu	me	espreguicei,	sentindo	a	grama
fazer	cócegas	no	meu	pescoço.	—	Eu	poderia	apenas	ficar	deitada	aqui.	Não	tem
problema	se	você	cair	delicadamente	em	cima	de	mim	em	algum	momento.

Esperei	que	ele	risse,	mas	isso	não	aconteceu.	Em	vez	disso,	falou:

—	Então…	vamos…	conversar	sobre	nós	dois?

—	Nós	dois?

Ele	puxou	um	pedaço	da	grama	com	os	dentes	e	respondeu:

—	Sim.	Só	pensei…	Bem,	eu	queria	saber	o	que	você	acha	que	está	acontecendo



aqui.

—	Você	nos	faz	parecer	um	problema	de	matemática.

—	Só	estou	tentando	garantir	que	a	gente	não	tenha	mais	nenhum
desentendimento,	Lou.

Observei-o	jogar	fora	a	grama	e	pegar	outra.

—	Acho	que	estamos	numa	boa.	Bem,	não	vou	mais	acusar	você	de	estar
negligenciando	seu	filho.	Nem	de	ter	um	monte	de	namoradas.

—	Mas	você	ainda	não	está	se	soltando.

Isso	foi	dito	com	delicadeza,	mas	senti	como	se	tivesse	levado	um	chute.

Apoiei-me	no	cotovelo,	para	olhá-lo	de	cima.

—	Estou	aqui,	não	é?	Você	é	a	primeira	pessoa	para	quem	eu	ligo	no	fim	do	dia.
A	gente	se	vê	quando	pode.	Eu	não	chamaria	isso	de	não	estar	me	soltando.

—	É.	A	gente	se	vê,	transa	e	come	algumas	coisas	gostosas.

—	Achei	que,	no	fundo,	esse	fosse	o	relacionamento	dos	sonhos	de	todos	os
homens.

—	Não	sou	todos	os	homens,	Lou.

Passamos	um	tempo	nos	olhando	em	silêncio.	Eu	já	não	me	sentia	mais	relaxada.
Tinha	a	impressão	de	ter	sido	colocada	numa	posição	chata,	na	defensiva.

Ele	suspirou.

—	Não	fique	com	essa	cara,	não	estou	querendo	me	casar	nem	nada.	Só	estou
dizendo…	Nunca	conheci	uma	mulher	que	tivesse	menos	vontade	de	discutir	a
relação.	—	Ele	usou	a	mão	para	proteger	os	olhos	do	sol,	franzindo-os
ligeiramente.	—	Tudo	bem	se	você	não	quiser	que	isso	seja	uma	coisa	de	longo
prazo.	Quer	dizer,	tudo	bem,	não,	mas	só	queria	ter	uma	ideia	do	há	na	sua
cabeça.	Acho	que,	com	a	morte	de	Ellen,	me	dei	conta	de	que	a	vida	é	curta.	Não
quero…



—	Não	quer	o	quê?

—	Perder	tempo	com	uma	coisa	que	não	vai	dar	em	nada.

—	Perder	tempo?

—	Escolhi	mal	as	palavras.	Não	sou	bom	nisso.	—	Ele	ergueu	o	corpo.

—	Por	que	isso	tem	que	ser	alguma	coisa?	Nós	nos	divertimos	juntos.	Por	que
não	podemos	simplesmente	deixar	rolar	e,	sei	lá,	ver	o	que	acontece?

—	Porque	sou	humano,	está	bem?	E	já	é	difícil	demais	estar	com	uma	pessoa
que	continua	apaixonada	por	um	fantasma	sem	que	ela	também	aja	como	se	não
estivesse	usando	nosso	relacionamento	apenas	para	sexo.	—

Ele	ergueu	a	mão,	tapando	os	olhos.	—	Nossa,	não	consigo	acreditar	que	acabei
de	dizer	isso	em	voz	alta.

Minha	voz,	quando	saiu,	estava	falhando	um	pouco:

—	Não	estou	apaixonada	por	um	fantasma.

Dessa	vez,	Sam	não	olhou	para	mim.	Apenas	se	sentou	e	esfregou	o	rosto.

—	Então	deixe	ele	ir,	Lou.

Sam	se	levantou	pesadamente	e	foi	até	o	vagão,	e	eu	fiquei	ali	olhando	para	suas
costas.

*	*	*

Lily	chegou	na	noite	seguinte,	um	pouco	bronzeada.	Entrou	no	apartamento	com
sua	chave	e,	antes	de	desabar	no	sofá,	passou	pela	cozinha,	onde	eu	estava
tirando	a	roupa	da	máquina	de	lavar	enquanto	me	perguntava	pela	décima	quinta
vez	se	ligava	ou	não	para	Sam.	Fiquei	parada	perto	da	bancada,	observando-a
apoiar	os	pés	na	mesa	de	centro,	pegar	o	controle	remoto	e	ligar	a	televisão.

—	E	aí,	como	foi?	—	perguntei	depois	de	um	instante.

—	Bem.



Esperei	que	ela	dissesse	algo	mais	e	me	preparei,	achando	que	fosse	jogar	o
controle	remoto	no	chão	e	sair	resmungando:	Essa	família	é	impossível.

Mas	ela	apenas	mudou	de	canal.

—	O	que	vocês	fizeram?

—	Nada	de	mais.	Conversamos	um	pouco.	Na	verdade,	cuidamos	do	jardim.	—
Ela	se	virou,	apoiando	o	queixo	nas	suas	mãos,	que	estavam	no	encosto	do	sofá.
—	Ei,	Lou.	Ainda	tem	aquela	granola	com	nozes?	Estou	faminta.
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Estamos	nos	falando?

Claro.	Sobre	o	que	você	quer	conversar?

*	*	*

Às	vezes	reparo	na	vida	das	pessoas	à	minha	volta	e	me	pergunto	se	não	estamos
todos	destinados	a	deixar	um	rastro	de	estrago.	Não	são	só	seus	pais	que	fundem
a	sua	cuca.	Olhei	ao	redor,	como	se	de	repente	tivessem	me	entregado	óculos
limpos,	e	notei	que	quase	todo	mundo	carregava	a	marca	brutal	do	amor,	fosse
perdido,	roubado	ou	simplesmente	sepultado	num	túmulo.

Will	tinha	feito	isso	com	todos	nós,	agora	eu	conseguia	perceber.	Ele	não	tivera	a
intenção,	mas,	ao	se	recusar	a	viver,	causara	isso.

Amei	um	homem	que	me	mostrara	o	mundo,	mas	que	não	me	amara	o	suficiente
para	permanecer	nele.	E	no	momento	eu	estava	morrendo	de	medo	de	amar
alguém	que	retribuía	meu	amor,	caso…	caso	o	quê?	Eu	ficava	pensando	sobre
isso	durante	as	horas	silenciosas	depois	de	Lily	ter	se	retirado	para	as
exuberantes	distrações	digitais	em	seu	quarto.

Sam	não	ligou.	Eu	não	podia	culpá-lo.	O	que	eu	teria	dito,	afinal	de	contas?	A
verdade	era	que	eu	não	queria	falar	sobre	o	que	nós	éramos	porque	eu	mesma
não	sabia.

O	problema	não	era	que	eu	não	gostava	de	estar	com	ele.	Eu	desconfiava	de	que
ficava	um	pouco	ridícula	ao	seu	lado,	rindo	como	uma	boba,	fazendo



brincadeiras	tolas	e	infantis,	sentindo	uma	paixão	feroz	e	surpreendente	até	para
mim	mesma.	Eu	me	sentia	melhor	quando	ele	estava	por	perto,	me	sentia	mais
quem	eu	queria	ser.	Mais	tudo.	Mas	mesmo	assim…

Mesmo	assim…

Comprometer-me	com	Sam	significava	me	comprometer	com	a	probabilidade	de
mais	uma	perda.	Estatisticamente,	a	maioria	dos	relacionamentos	acabava	mal	e,
considerando	meu	estado	mental	nos	últimos	dois	anos,	as	chances	de	que	o
nosso	acabasse	bem	eram	pequenas.

Podíamos	evitar	esse	assunto,	nos	esquecer	de	tudo	de	vez	em	quando,	mas,	em
última	instância,	o	amor	significava	mais	sofrimento.	Mais	estrago…	para	mim
ou,	pior,	para	ele.

Quem	era	forte	o	bastante	para	isso?

*	*	*

Eu	estava	dormindo	mal	de	novo.	Por	isso	não	acordei	quando	o	despertador
tocou	e,	apesar	de	ter	pisado	fundo	na	estrada,	acabei	chegando	atrasada	para	o
aniversário	do	meu	avô.	Para	comemorar	os	oitenta	anos	dele,	meu	pai	montara	a
tenda	dobrável	que	tínhamos	usado	no	batizado	de	Thomas,	que	ondulava,
mofada	e	apática,	no	fundo	do	jardim.	A	porta	aberta	dava	para	o	beco,	por	onde
vários	vizinhos	entravam	e	saíam,	trazendo	bolo	ou	votos	de	felicidade.	Vovô
estava	no	meio	daquilo	tudo,	sentado	numa	cadeira	de	plástico	de	jardim,
acenando	com	a	cabeça	para	pessoas	que	ele	já	não	reconhecia,	olhando	só	de
vez	em	quando	para	seu	exemplar	do	Racing	Post.

—	E	essa	promoção	significa	exatamente	o	quê?	—	Treena	era	responsável	pelo
chá,	servindo-o	de	um	bule	enorme	e	distribuindo	xícaras.

—	Bem,	é	um	novo	cargo.	Eu	fecho	a	caixa	ao	fim	de	cada	expediente	e	fico
com	uma	penca	de	chaves.

Essa	é	uma	grande	responsabilidade,	Louisa,	dissera	Richard	Percival,
conferindo	àquilo	tanta	seriedade	e	pompa	como	se	estivesse	me	entregando	o
Santo	Graal.	Eu	sentira	vontade	de	perguntar:	o	que	mais	posso	fazer	com	uma
penca	de	chaves	de	um	bar?	Arar	um	campo?



—	Dinheiro?	—	Ela	me	entregou	uma	xícara	e	tomei	alguns	golinhos.

—	Uma	libra	a	mais	por	hora.

—	Hum.	—	Ela	não	ficou	impressionada.

—	E	não	preciso	mais	usar	aquele	uniforme.

Minha	irmã	observou	meu	macacão,	que	mais	parecia	uma	roupa	das	Panteras,
que	eu	colocara	aquela	manhã	em	homenagem	à	ocasião.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa.

Ela	indicou	para	a	Sra.	Laslow	onde	ficavam	os	sanduíches.

O	que	mais	eu	podia	dizer?	Era	um	trabalho.	Com	algum	tipo	de	progresso.	Não
contei	sobre	os	dias	em	que	eu	ficava	com	a	impressão	de	ser	uma	forma
peculiar	de	tortura	ter	que	trabalhar	num	local	em	que	eu	era	obrigada	a	assistir	a
cada	avião	taxiar	na	pista,	ganhar	potência	como	um	grande	pássaro,	depois	se
lançar	no	céu.	Não	contei	que	usar	aquela	camisa	polo	verde	todos	os	dias	me
deixava	com	a	sensação	de	ter	perdido	alguma	coisa.

—	Mamãe	disse	que	você	arranjou	um	namorado.

—	Não	estamos	namorando.

—	Ela	também	falou	isso.	O	que	é,	então?	Vocês	só	transam	de	vez	em	quando?

—	Não.	Somos	bons	amigos…

—	Então	ele	é	um	cachorro.

—	Ele	não	é	um	cachorro.	Ele	é	maravilhoso.

—	Mas	é	babaca.

—	Ele	é	ótimo.	Não	que	isso	seja	da	sua	conta.	E	é	inteligente,	antes	que	você…

—	Então	ele	é	casado.

—	Ele	não	é	casado.	Nossa,	Treen.	Quer	me	deixar	explicar?	Gosto	dele,	mas



não	tenho	certeza	se	quero	me	envolver	agora.

—	Por	causa	da	longa	fila	de	homens	solteiros,	bonitos	e	empregados	esperando
para	agarrar	você?	—	Olhei	furiosa	para	ela.	—	É	só	a	minha	opinião.	A	cavalo
dado	não	se	olha	os	dentes.

—	Quando	você	vai	saber	os	resultados	das	suas	provas?

—	Não	mude	de	assunto.	—	Ela	suspirou	e	abriu	outra	caixa	de	leite.	—

Daqui	a	algumas	semanas.

—	O	que	foi?	Você	vai	tirar	as	maiores	notas.	Sabe	que	vai.

—	Mas	qual	é	a	diferença?	Estou	encalhada.	—	Franzi	a	testa.	—	Não	há
empregos	em	Stortfold	e	não	tenho	como	arcar	com	o	preço	do	aluguel	em
Londres,	muito	menos	tendo	que	pagar	uma	creche	para	Thom.	Além	do	mais,
ninguém	ganha	o	teto	salarial	quando	está	começando,	mesmo	se	tiver	as
melhores	notas.

Ela	serviu	mais	uma	xícara	de	chá.	Eu	queria	protestar,	dizer	que	não	era	assim,
mas	eu	sabia	muito	bem	como	o	mercado	de	trabalho	estava	difícil.

—	Então,	o	que	você	vai	fazer?

—	Acho	que	vou	ficar	aqui	por	enquanto.	Viajar	todos	os	dias	para	ir	trabalhar,
talvez.	Torcer	para	que	a	metamorfose	feminista	da	mamãe	não	a	impeça	de
buscar	Thom	na	escola.	—	Ela	esboçou	um	pequeno	sorriso,	mas	não	parecia
nem	um	pouco	um	sorriso.

Eu	nunca	tinha	visto	minha	irmã	deprimida.	Mesmo	se	estivesse	mal,	ela	seguia
em	frente,	feito	um	robô,	uma	firme	defensora	do	“faça	uma	pequena	caminhada
e	saia	dessa”.	Eu	tentava	decidir	o	que	dizer	quando	houve	uma	súbita	comoção
na	mesa	das	comidas.	Erguemos	os	olhos	e	nos	deparamos	com	mamãe	e	papai
se	enfrentando	em	torno	de	um	bolo	de	chocolate.

Estavam	conversando	naquele	tom	baixo	e	sibilante	de	quem	não	quer	que	os
outros	saibam	sobre	o	que	estão	discutindo,	mas	mesmo	assim	não	consegue
parar	de	debater.



—	Mãe?	Pai?	Está	tudo	bem?

Fui	até	lá.	Meu	pai	apontou	para	a	mesa.

—	Não	é	um	bolo	caseiro.

—	O	quê?

—	O	bolo.	Não	é	caseiro.	Olhe	só.

Dei	uma	olhada.	Era	um	grande	bolo	de	chocolate	com	bastante	cobertura	e
decorado	com	pastilhas	de	chocolate	entre	as	velas.

Minha	mãe	balançou	a	cabeça,	exasperada.

—	Eu	tinha	que	escrever	uma	dissertação.

—	Uma	dissertação.	Você	não	está	na	escola!	E	sempre	faz	o	bolo	do	vovô.

—	Esse	bolo	é	bom.	É	do	supermercado.	Meu	pai	não	se	importa	que	não	seja
caseiro.

—	Ele	se	importa,	sim.	É	seu	pai.	Você	se	importa,	não	é,	vovô?

Meu	avô	olhou	de	um	para	o	outro	e	balançou	de	leve	a	cabeça,	negando.

À	nossa	volta,	a	conversa	foi	interrompida.	Nossos	vizinhos,	nervosos,	se
entreolhavam.	Bernard	e	Josie	Clark	nunca	discutiam.

—	Ele	só	está	dizendo	isso	porque	não	quer	magoar	você.	—	Papai	pigarreou.

—	Se	ele	não	se	importa,	Bernard,	porque	cargas-d’água	você	está	assim?

É	um	bolo	de	chocolate.	Não	é	como	se	eu	tivesse	ignorado	todo	o	aniversário
dele.

—	Só	quero	que	você	dê	prioridade	à	sua	família!	É	pedir	demais,	Josie?

Apenas	um	bolo	caseiro?

—	Eu	estou	aqui!	Temos	um	bolo	com	velas!	Aqui	estão	os	malditos	sanduíches.



Não	estou	tomando	sol	nas	Bahamas!

Minha	mãe	colocou	pesadamente	na	mesa	de	cavalete	a	pilha	de	pratos	que
segurava	e	cruzou	os	braços.

Papai	estava	prestes	a	falar	de	novo,	mas	ela	o	calou	ao	erguer	a	mão.

—	Então,	Bernard,	você	que	é	um	homem	de	família	dedicado,	quanto
exatamente	dessa	festinha	aqui	você	organizou,	hein?

—	Ih…	—	Treena	se	aproximou	de	mim.

—	Você	comprou	o	pijama	novo	do	papai?	Comprou?	Embrulhou?	Não.

Você	nem	sabe	qual	é	o	tamanho	dele.	Nem	sabe	o	tamanho	das	suas	próprias
cuecas	porque	SOU	EU	QUE	COMPRO	PARA	VOCÊ.	Você	acordou	às	sete	da
manhã	para	buscar	o	pão	para	os	sanduíches	porque	algum	idiota	chegou	do	pub
ontem	à	noite	e	resolveu	comer	duas	torradas,	deixando	o	restante	do	pão	fora	do
saco	para	endurecer?	Não.	Ficou	com	a	bunda	na	cadeira	lendo	o	caderno	de
esportes	do	jornal.	Faz	semanas	que	você	está	reclamando	de	mim	porque	me
atrevi	a	reivindicar	de	volta	vinte	por	cento	da	minha	vida,	a	tentar	descobrir	se
tem	mais	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	antes	de	me	libertar	dessa	existência.
E	enquanto	continuo	lavando	sua	roupa,	cuidando	do	vovô	e	lavando	a	louça,
você	está	aí	pegando	no	meu	pé	por	causa	de	um	bolo	de	supermercado.	Bem,
Bernard,	pode	pegar	esse	maldito	bolo,	que	aparentemente	é	um	enorme	sinal	de
negligência	e	falta	de	respeito,	e	enfiar	no	seu…	—	ela	resmungou	—	no	seu…
bem…	A	cozinha	é	logo	ali,	minha	batedeira	está	lá,	você	mesmo	pode	preparar
um	bolo!

Em	seguida,	mamãe	jogou	para	o	alto	o	prato	do	bolo,	que	aterrissou	de	cabeça
para	baixo	diante	do	meu	pai.	Ela	enxugou	as	mãos	no	avental	e	seguiu	para
dentro	de	casa	batendo	os	pés.	Parou	ao	chegar	no	pátio,	tirou	o	avental	pela
cabeça	e	o	jogou	no	chão.

—	Ah,	sim!	Treena?	É	melhor	você	mostrar	ao	seu	pai	onde	estão	os	livros	de
receita.	Ele	só	mora	aqui	há	vinte	e	oito	anos.	Não	podemos	esperar	que	ele
saiba	onde	ficam.

*	*	*



Depois	disso,	a	festa	do	meu	avô	não	durou	muito	mais.	Os	vizinhos	foram
embora	aos	poucos,	cochichando	e	nos	agradecendo	efusivamente	pela	festa
maravilhosa,	dando	uma	rápida	olhada	na	cozinha.	Percebi	que	estavam	tão
perplexos	quanto	eu.

—	Isso	está	para	acontecer	há	semanas	—	murmurou	Treena,	enquanto
tirávamos	a	mesa.	—	Ele	se	sente	negligenciado.	Ela	não	consegue	entender	por
que	nosso	pai	não	quer	deixá-la	crescer	um	pouco.

Olhei	para	o	meu	pai,	que	estava	de	mau	humor	catando	guardanapos	e	latas	de
cerveja	vazias	no	gramado.	Parecia	totalmente	infeliz.	Eu	me	lembrei	de	minha
mãe	no	hotel	de	Londres,	radiante	com	uma	nova	vida.

—	Mas	eles	estão	velhos!	Já	deviam	ter	acertado	o	relacionamento!

Minha	irmã	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Você	acha	que…?

—	Claro	que	não	—	respondeu	Treena.

Mas	ela	não	soou	tão	convencida	quanto	poderia.

*	*	*

Ajudei	minha	irmã	a	arrumar	a	cozinha	e	depois	joguei	dez	minutos	de	Super
Mario	com	Thom.	Mamãe	ficou	no	quarto	dela,	aparentemente	escrevendo	sua
dissertação,	e	vovô	retirou-se	com	certo	alívio	para	o	conforto	mais	confiável	da
corrida	de	cavalo	que	estava	passando	na	televisão	.	Fiquei	pensando	se	meu	pai
tinha	voltado	para	o	pub,	mas	quando	pus	o	pé	para	fora	de	casa	o	encontrei
sentado	no	banco	do	motorista	da	sua	van	de	trabalho.

Bati	na	janela	e	ele	se	sobressaltou.	Abri	a	porta	e	me	sentei	ao	seu	lado.

Achei	que	talvez	ele	estivesse	ouvindo	os	resultados	do	esporte,	mas	o	rádio
estava	desligado.

Ele	suspirou	fundo.

—	Aposto	que	você	me	acha	um	velho	bobo.



—	Você	não	é	um	velho	bobo,	pai.	—	Cutuquei-o.	—	Quer	dizer,	você	não	é
velho.

Ficamos	sentados	em	silêncio,	observando	os	garotos	da	vizinhança	andando	de
bicicleta	para	cima	e	para	baixo	na	rua,	e	fizemos	uma	careta	quando	o	menor
deles	derrapou	muito	rápido	e	escorregou	até	o	meio	da	rua.

—	Quero	que	as	coisas	continuem	iguais.	É	pedir	muito?

—	Nada	continua	igual,	pai.

—	Eu…	apenas	sinto	falta	da	minha	mulher.	—	Ele	parecia	bastante
desanimado.

—	Sabe,	você	podia	simplesmente	aproveitar	o	fato	de	estar	casado	com	alguém
que	ainda	tem	tanta	energia.	Mamãe	está	animada.	Ela	tem	a	sensação	de	estar
vendo	o	mundo	com	novos	olhos.	Só	precisa	dar	espaço	para	ela.	—	A	boca	dele
formou	uma	linha	melancólica.	—	Ela	ainda	é	sua	mulher,	pai.	E	ama	você.

Por	fim,	ele	se	virou	para	mim.

—	E	se	ela	decidir	que	eu	é	que	não	tenho	mais	tanta	energia?	E	se	toda	essa
novidade	mudar	a	cabeça	dela	e…	—	Ele	engoliu	em	seco.	—	E	se	ela	me
abandonar?

Apertei	sua	mão.	Então	pensei	melhor	e	lhe	dei	um	abraço.

—	Você	não	vai	permitir	que	isso	aconteça.

O	sorriso	lânguido	que	ele	me	deu	permaneceu	na	minha	cabeça	durante	toda	a
viagem	de	volta	para	casa.

*	*	*

Lily	chegou	justo	quando	eu	estava	prestes	a	sair	para	o	encontro	do	grupo
Seguindo	em	Frente.	Ela	se	encontrara	outra	vez	com	Camilla	e,	como	tinha
virado	um	hábito,	chegou	em	casa	com	as	unhas	pretas	por	causa	do	trabalho	de
jardinagem.	Contou	toda	alegre	que	haviam	criado	um	canteiro	novo	para	uma
vizinha,	e	a	mulher	ficara	tão	satisfeita	que	dera	trinta	libras	a	Lily.



—	Na	verdade,	ela	também	nos	deu	uma	garrafa	de	vinho,	mas	falei	que	devia
ficar	com	vovó.	—	Notei	que	ela	disse	“vovó”	de	um	jeito	espontâneo.

—	Ah,	e	conversei	com	Georgina	pelo	Skype	ontem	à	noite.	Quer	dizer,	era	de
manhã	lá,	porque	é	na	Austrália,	mas	foi	muito	legal.	Ela	ficou	de	me	mandar
por	e-mail	um	monte	de	fotos	de	quando	meu	pai	e	ela	eram	crianças.	Disse	que
sou	muito	parecida	com	ele.	É	bem	bonita.	Tem	um	cachorro	chamado	Jakob,
que	uiva	quando	ela	toca	piano.

Coloquei	na	mesa	uma	tigela	de	salada,	alguns	pães	e	queijo	para	Lily	enquanto
ela	falava	sem	parar.	Eu	me	perguntei	se	deveria	lhe	contar	que	Steven	Traynor
ligara	de	novo,	a	quarta	vez	em	várias	semanas	consecutivas,	esperando
convencê-la	a	conhecer	o	bebê.

—	Somos	todos	uma	família.	E	Della	está	muito	mais	relaxada	agora	que	o	bebê
está	aqui,	são	e	salvo	—	continuou	ela.

Talvez	essa	fosse	uma	conversa	para	outro	momento.	Estiquei	o	braço	para	pegar
minhas	chaves.

—	Ah	—	acrescentou.	—	Antes	que	você	saia.	Vou	voltar	para	a	escola.

—	O	quê?

—	Vou	voltar	para	a	escola	que	fica	perto	da	casa	da	vovó.	Lembra?

Aquela	sobre	a	qual	contei	para	você?	Aquela	que	eu	realmente	gostei?	É

internato	de	segunda	a	sexta.	Só	para	o	ensino	médio.	E	vou	passar	os	fins	de
semana	na	casa	da	vovó.

Por	essa	reviravolta	eu	não	esperava.

—	Ah.

—	Desculpe.	Eu	queria	contar	para	você.	Mas	tudo	aconteceu	muito	depressa.
Eu	estava	falando	sobre	isso	e	vovó	ligou	por	acaso	para	a	escola	e	disseram	que
eu	seria	bem-vinda	de	volta,	e	você	nunca	vai	adivinhar!

Minha	amiga	Holly	continua	lá!	Falei	com	ela	pelo	Facebook.	Ela	me	disse	que



mal	pode	esperar	para	eu	voltar.	Quer	dizer,	não	contei	a	ela	tudo	o	que
aconteceu,	e	provavelmente	não	vou	contar,	mas	isso	foi	muito	maneiro.

Ela	me	conheceu	antes	de	tudo	dar	errado.	Ela	é…	legal,	sabe?

Escutei-a	falando	toda	animada	e	fiquei	com	a	impressão	de	ter	sido	trocada	por
outra.

—	Quando	isso	tudo	vai	acontecer?

—	Bem,	preciso	estar	lá	para	o	início	das	aulas	em	setembro.	Vovó	acha	que
talvez	seja	melhor	eu	me	mudar	logo.	Quem	sabe	semana	que	vem?

—	Semana	que	vem?	—	Fiquei	sem	ar.	—	O	que	sua	mãe	acha	disso?

—	Ela	está	feliz	que	vou	voltar	a	estudar,	principalmente	porque	é	vovó	quem
está	pagando.	Teve	que	contar	à	escola	um	pouco	sobre	o	outro	lugar	onde
estudei	e	sobre	o	fato	de	eu	não	ter	feito	as	provas,	e	dá	para	perceber	que	ela
não	gosta	muito	da	vovó,	mas	disse	que	estava	tudo	bem.	“Se	isso	é	o	que
realmente	vai	fazer	você	feliz,	Lily…	E	espero	que	não	trate	sua	avó	como	trata
todo	mundo.”	—	Riu	do	próprio	comentário	da	mãe.	—	Quando	ela	falou	isso,
olhei	para	vovó,	que	ergueu	de	leve	a	sobrancelha,	mas	deu	para	perceber	o	que
passou	pela	sua	cabeça.	Já	contei	que	ela	pintou	o	cabelo?	Um	tom	de	castanho-
escuro.	Ela	está	muito	bem	agora.	Menos	parecida	com	uma	paciente	de	câncer.

—	Lily!

—	Está	tudo	bem.	Ela	achou	graça	quando	falei	isso.	—	Lily	sorriu	para	si
mesma.	—	Era	o	tipo	de	comentário	que	meu	pai	faria.

—	Bem	—	murmurei	ao	recuperar	o	fôlego	—,	parece	que	você	já	resolveu	tudo.

Ela	olhou	para	mim.

—	Não	fale	assim.

—	Desculpe.	É	que…	vou	sentir	saudade.

De	repente	Lily	abriu	um	sorriso	radiante.



—	Você	não	vai	sentir	saudade,	boba,	porque	ainda	vou	voltar	aqui	nos	feriados
e	tal.	Não	posso	passar	o	tempo	inteiro	em	Oxfordshire	com	gente	velha,	ou	vou
enlouquecer.	Mas	é	bom.	Ela	é…	Sinto	que	ela	é	da	minha	família.	Não	é
estranho.	Achei	que	seria,	mas	não	é.	Ei,	Lou…	—	Ela	me	abraçou	com	força.
—	Você	vai	continuar	sendo	minha	amiga.	No	fundo,	é	a	irmã	que	nunca	tive.

Abracei-a	também	e	me	esforcei	para	manter	o	sorriso.

—	Enfim,	você	precisa	ter	privacidade.	—	Ela	se	afastou	e	tirou	o	chiclete	da
boca,	embrulhando-o	com	cuidado	num	pedacinho	de	papel.	—	Ter	que	ouvir
você	e	o	Gostosão	da	Ambulância	transando	do	outro	lado	do	corredor	era
bastante	nojento,	na	verdade.

Lily	está	indo.

Indo	aonde?

Morar	com	a	avó.	Eu	me	sinto	estranha.	Ela	está	muito	feliz	com	isso.

Desculpe.	Não	queria	falar	o	tempo	todo	sobre	coisas	relacionadas	a	Will,	mas
na	verdade	não	tenho	com	quem	mais	conversar.

*	*	*

Lily	arrumou	a	mala,	retirando	com	cuidado	do	quarto	praticamente	todos	os
vestígios	de	que	estivera	lá,	largando	apenas	a	gravura	do	Kandinsky	e	a	cama
dobrável,	além	de	uma	pilha	de	revistas	femininas	e	uma	embalagem	de
desodorante	vazio.	Eu	a	deixei	na	estação	de	trem,	escutando-a	falar
ininterruptamente	e	tentando	não	parecer	tão	desestabilizada	quanto	me	sentia.
Camilla	Traynor	estaria	esperando	no	fim	da	viagem	dela.

—	Você	devia	nos	visitar	lá.	Meu	quarto	está	muito	bonito.	Tem	um	cavalo	na
casa	ao	lado,	e	o	fazendeiro	disse	que	posso	andar	nele.	Ah,	e	ainda	tem	um	pub
muito	legal.

Ela	olhou	para	o	horário	das	partidas	dos	trens	e	de	repente	teve	um	sobressalto
ao	ver	a	hora.

—	Droga.	Meu	trem.	Certo.	Onde	é	a	plataforma	onze?



Ela	saiu	correndo	apressada	pelo	meio	da	multidão,	com	a	mala	no	ombro,	as
pernas	compridas	exibindo	a	meia-calça	preta.	Fiquei	ali,	imóvel,	observando-a
ir	embora.	Ela	aumentou	o	passo.

De	repente	se	virou	e,	ao	me	ver	perto	da	entrada,	acenou,	com	um	sorriso	largo
e	o	cabelo	balançando	em	volta	do	rosto.

—	Ei,	Lou!	—	gritou	ela.	—	Só	queria	falar	de	novo	que	seguir	em	frente	não
significa	que	você	amou	menos	o	meu	pai,	sabe.	Tenho	quase	certeza	de	que	ele
diria	isso.

E	então	ela	desapareceu,	engolida	pela	multidão.

O	sorriso	dela	era	igual	ao	dele.

Ela	nunca	foi	sua,	Lou.

Eu	sei.	Eu	só	sentia	que	com	ela	eu	tinha	um	objetivo.

Só	uma	pessoa	pode	lhe	dar	um	objetivo.

Fiquei	um	instante	assimilando	essas	palavras.

Podemos	nos	encontrar?	Por	favor?

Vou	trabalhar	esta	noite.

Passa	lá	em	casa	depois?

Talvez	mais	para	o	final	da	semana.	Ligo	para	você.

*	*	*

Foi	o	“talvez”	que	me	fez	tomar	a	decisão.	Tinha	algo	de	definitivo	naquela
palavra,	como	uma	porta	sendo	fechada	lentamente.	Fiquei	olhando	para	o	meu
celular	enquanto	aquelas	inúmeras	pessoas	chegando	para	trabalhar	na	cidade	me
rodeavam,	e	algo	dentro	de	mim	também	mudou.	Eu	poderia	ir	para	casa
lamentar	mais	uma	coisa	que	eu	havia	perdido	ou	poderia	abraçar	uma	liberdade
inesperada.	Era	como	se	uma	luz	tivesse	se	acendido:	a	única	forma	de	evitar	ser
deixada	para	trás	era	começar	a	seguir	em	frente.



Fui	para	casa,	fiz	café	e	fiquei	encarando	a	parede	verde.	Então	peguei	meu
laptop.

Prezado	Sr.	Gopnik,

Meu	nome	é	Louisa	Clark	e	mês	passado	o	senhor	teve	a	gentileza	de	me
oferecer	um	emprego,	que	precisei	recusar.	Imagino	que	já	tenha	preenchido	a
vaga,	mas,	se	eu	não	disser	isso,	acabarei	me	arrependendo	para	sempre.

Eu	queria	muito	esse	trabalho.	Se	a	filha	do	meu	antigo	patrão	não	tivesse
aparecido	com	problemas,	eu	teria	aceitado	a	oferta	na	hora.	Não	quero
responsabilizá-la	por	minha	decisão,	pois	foi	um	privilégio	ajudá-la	a	resolver	as
coisas.	Mas	eu	só	queria	dizer	que,	se	algum	dia	o	senhor	precisar	outra	vez	de
alguém,	espero	que	possa	considerar	entrar	em	contato.

Como	sei	que	é	um	homem	ocupado,	não	vou	me	estender.	Eu	só	precisava	que
soubesse	disso.

Atenciosamente,

Louisa	Clark

Eu	não	tinha	muita	certeza	do	que	estava	fazendo,	mas	pelo	menos	estava
fazendo	alguma	coisa.	Apertei	enviar	e,	após	esse	pequeno	ato,	de	repente	me
senti	com	um	objetivo.	Corri	para	o	banheiro	e	liguei	o	chuveiro,	tirando	a	roupa
e	tropeçando	na	barra	da	calça	por	causa	da	pressa	de	tirá-las	para	entrar	debaixo
da	água	quente.	Comecei	a	lavar	o	cabelo,	já	planejando	o	que	faria	em	seguida.
Eu	iria	até	a	garagem	de	ambulâncias,	encontraria	Sam	e…

A	campainha	tocou.	Soltei	um	palavrão	e	peguei	uma	toalha.

*	*	*

—	Estou	de	saco	cheio	—	disse	minha	mãe.

Demorei	um	pouco	para	registrar	que	ela	realmente	estava	parada	ali,	segurando
uma	pequena	mala.	Enrolei-me	na	toalha	enquanto	meu	cabelo	pingava	no
tapete.

—	Do	quê?



Ela	fechou	a	porta	ao	entrar.

—	Do	seu	pai.	Reclamando	sem	parar	de	tudo	o	que	eu	faço.	Agindo	como	se	eu
fosse	uma	prostituta	só	por	querer	um	tempinho	para	mim.	Então	avisei	a	ele	que
estava	vindo	para	cá	por	uns	dias.

—	Uns	dias?

—	Louisa,	você	não	faz	ideia.	Ele	passa	o	tempo	todo	de	mau	humor.	Não	posso
ficar	parada	como	uma	pedra,	sabe?	Todo	mundo	consegue	mudar.

Por	que	eu	não	posso?

Tive	a	impressão	de	ter	entrado	no	meio	de	uma	conversa	que	já	estava	rolando
há	uma	hora.	Possivelmente	num	bar.	Daqueles	que	ficam	abertos	até	mais	tarde.

—	Quando	comecei	o	curso	de	consciência	feminista,	eu	achava	que	boa	parte
daquilo	era	exagero.	Controle	patriarcal?	Mesmo	o	tipo	inconsciente.

Pois	bem,	eles	não	sabem	da	missa	a	metade.	Seu	pai	simplesmente	não
consegue	me	enxergar	como	uma	pessoa	além	do	que	eu	coloco	na	mesa	ou	tiro
da	cama.

—	Hã…

—	Ah.	Falei	demais?

—	Acho	que	sim.

—	Vamos	discutir	isso	tomando	um	chá.	—	Minha	mãe	passou	por	mim	e	entrou
na	cozinha.	—	Bem,	este	lugar	parece	ter	melhorado	um	pouco.	Mas	ainda	não
tenho	certeza	quanto	ao	verde	da	parede.	Essa	cor	apaga	você.

Aliás,	cadê	seus	saquinhos	de	chá?

*	*	*

Minha	mãe	se	sentou	no	sofá	e,	enquanto	o	chá	esfriava,	escutei	sua	ladainha	de
frustração,	tentando	não	pensar	na	hora.	Sam	começaria	o	expediente	em	meia
hora.	Eu	levaria	vinte	minutos	para	chegar	à	garagem	de	ambulâncias.	Mas	então



minha	mãe	erguia	o	tom	de	voz,	levava	as	mãos	aos	ouvidos	e	eu	sabia	que	não
iria	a	lugar	algum.

—	Sabe	como	é	desanimador	a	pessoa	nos	dizer	que	nunca	vai	ser	capaz	de
mudar?	Pelo	resto	da	vida?	Só	porque	mais	ninguém	quer	isso?	Sabe	como	é
horrível	se	sentir	empacada?

Assenti	vigorosamente.	Eu	sabia.	De	verdade.

—	Com	certeza	meu	pai	não	tem	a	intenção	de	fazer	você	se	sentir	assim,	mas,
olhe,	eu…

—	Até	sugeri	que	ele	fizesse	um	curso	à	noite.	Alguma	coisa	de	que	gostasse,
sabe,	como	restauração	de	antiguidades,	desenho	de	modelo	vivo	ou	algo	assim.
Não	me	importo	que	ele	olhe	para	as	nudistas!	Achei	que	podíamos	crescer
juntos!	Esse	é	o	tipo	de	esposa	que	estou	tentando	ser,	daquelas	que	nem	ligam
que	o	marido	fique	olhando	para	pessoas	nuas,	desde	que	seja	em	nome	da
cultura…	Mas	ele	só	fica	dizendo:	“Para	que	você	quer	que	eu	vá	até	lá?”	É
como	se	ele	estivesse	na	menopausa,	caramba.	E	a	caduquice	dele	por	eu	não
raspar	as	pernas?	Ai,	meu	Deus.	É

muita	hipocrisia.	Sabe	de	que	tamanho	estão	os	pelos	das	narinas	dele,	Louisa?

—	Não.

—	Pois	eu	conto!	Dá	para	enxugar	o	prato	com	eles.	Nos	últimos	quinze	anos,
era	sempre	eu	quem	pedia	para	o	barbeiro	dar	uma	aparada	ali,	sabe?

Como	se	ele	fosse	uma	criança.	Eu	me	importo?	Não!	Porque	ele	é	assim.	É

um	ser	humano!	Com	pelo	no	nariz	e	tudo!!	Mas	se	me	atrevo	a	não	ficar	tão
lisinha	quanto	o	bumbum	de	um	bebê,	ele	age	como	se	eu	tivesse	me
transformado	no	Chewbacca!

Faltavam	dez	minutos	para	as	seis.	Sam	sairia	às	seis	e	meia.	Suspirei	e	me
enrolei	na	toalha.

—	Então…	Hum…	Você	acha	que	vai	passar	quanto	tempo	aqui?

—	Bem,	ora,	não	sei.	—	Mamãe	tomou	um	gole	de	chá.	—	Agora	é	o	serviço



social	que	leva	o	almoço	do	vovô,	então	não	preciso	estar	lá	o	tempo	todo.
Talvez	eu	fique	só	por	alguns	dias	mesmo.	A	gente	se	divertiu	bastante	da	última
vez	que	estive	aqui,	não	foi?	Podíamos	visitar	Maria	no	toalete	amanhã.	Não
seria	legal?!

—	Maravilhoso.

—	Ok.	Bem,	vou	arrumar	a	cama	extra.	Onde	é	que	está?

Tínhamos	acabado	de	nos	levantar	quando	a	campainha	tocou	de	novo.

Abri	a	porta,	esperando	uma	entrega	de	pizza	errada,	mas	me	deparei	com
Treena	e	Thom	e,	atrás	deles,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	calça	feito	um
adolescente	teimoso,	estava	meu	pai.

Ela	nem	olhou	para	mim.	Foi	entrando	logo	de	uma	vez.

—	Mãe.	Isso	é	ridículo.	Você	não	pode	simplesmente	fugir	do	papai.

Quantos	anos	você	tem?	Quatorze?

—	Não	estou	fugindo,	Treena.	Estou	me	permitindo	um	espaço	para	respirar.

—	Bem,	vamos	ficar	aqui	sentados	até	vocês	dois	resolverem	esse	problema
ridículo.	Sabia	que	ele	tem	dormido	na	van,	Lou?

—	O	quê?	Isso	você	não	me	contou.

Eu	me	virei	para	minha	mãe,	que	ergueu	o	queixo.

—	Você	não	me	deu	a	chance,	com	toda	sua	falação.

Minha	mãe	e	meu	pai	ficaram	ali	em	pé	sem	olhar	um	para	o	outro.

—	Não	tenho	nada	a	dizer	para	o	seu	pai	agora	—	afirmou	mamãe.

—	Sentem-se	aí	—	disse	Treena.	—	Vocês	dois.	—	Eles	foram	arrastando	os	pés
até	o	sofá,	olhando	com	ressentimento	um	para	o	outro,	sem	falar	nada.	Minha
irmã	se	virou	para	mim.	—	Muito	bem.	Vamos	fazer	um	chá.	E

depois	resolveremos	isso	como	uma	família.



—	Boa	ideia!	—	falei,	sentindo	que	aquela	era	minha	oportunidade.	—

Tem	leite	na	geladeira.	O	chá	está	ao	lado.	Sirvam-se.	Vou	ter	que	sair	por	meia
hora.

E	antes	que	alguém	pudesse	me	deter,	enfiei	uma	calça	jeans	e	uma	regata	e	saí
correndo	do	apartamento	levando	a	chave	do	carro.

*	*	*

Eu	o	vi	assim	que	entrei	no	estacionamento.	Sam	estava	indo	na	direção	da
ambulância,	com	a	mochila	no	ombro,	e	senti	um	aperto	no	peito.	Eu	sabia	como
seu	corpo	era	delicioso,	conhecia	os	ângulos	suaves	do	seu	rosto.	Ele	se	virou	e
deu	um	passo	em	falso,	como	se	eu	fosse	a	última	coisa	que	ele	esperasse	ver.
Então	voltou-se	para	a	ambulância,	abrindo	as	portas	de	trás.

Fui	até	ele.

—	Podemos	conversar?

Ele	ergueu	um	tanque	de	oxigênio	como	se	fosse	uma	lata	de	spray	de	cabelo,
prendendo-o	no	suporte.

—	Claro.	Mas	vai	ter	que	ser	outra	hora.	Estou	de	saída.

—	Não	dá	para	esperar.

Sua	expressão	não	se	alterou.	Ele	pegou	um	pacote	de	gaze.

—	Olhe.	Só	queria	explicar…	aquilo	sobre	o	que	a	gente	estava	falando.	Eu
gosto	de	você,	sim.	Gosto	muito	de	você.	Só	tenho…	medo.

—	Todos	nós	temos	medo,	Lou.

—	Você	não	tem	medo	de	nada.

—	Tenho,	sim.	Só	que	não	de	coisas	que	você	notaria.

Ele	olhou	para	as	próprias	botas.	E	então	notou	que	Donna	vinha	correndo	na
sua	direção.



—	Ah,	droga.	Tenho	que	ir.

Pulei	na	parte	de	trás	da	ambulância.

—	Vou	com	vocês.	Depois	pego	um	táxi	de	volta	para	casa.

—	Não.

—	Ah,	qual	é.	Por	favor.

—	Está	querendo	me	arranjar	mais	problemas	com	a	comissão	disciplinar?

—	Alerta	vermelho,	nível	dois.	Relatos	de	esfaqueamento,	jovem	do	sexo
masculino.	—	Donna	jogou	sua	mochila	na	parte	de	trás	da	ambulância.

—	Temos	que	ir,	Louisa.

Eu	estava	perdendo	Sam.	Conseguia	sentir	isso	pelo	tom	da	sua	voz,	pelo	jeito
que	ele	evitava	me	encarar.	Desci	da	ambulância,	xingando-me	por	ter	me
atrasado.	Mas	Donna	me	pegou	pelo	braço	e	me	levou	para	o	banco	da	frente.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	ela,	quando	Sam	estava	prestes	a	reclamar.

—	Você	passou	a	semana	inteira	de	cara	amarrada.	Resolva	isso.	A	gente	deixa
ela	antes	de	chegarmos	ao	local.

Sam	se	encaminhou	energicamente	até	a	porta	do	motorista	e	a	abriu,	dando	uma
olhada	na	sala	da	direção.

—	Ela	seria	uma	boa	terapeuta	de	casal.	—	A	voz	dele	endureceu.	—	Se
fôssemos,	sabe,	um	casal.

Não	foi	necessário	falar	duas	vezes.	Sam	se	sentou	ao	volante	e	olhou	para	mim
como	se	fosse	dizer	alguma	coisa,	mas	depois	mudou	de	ideia.

Donna	começou	a	arrumar	o	equipamento.	Ele	ligou	o	motor	e	acionou	a	luz
azul.

—	Para	onde	estamos	indo?

—	Nós	estamos	indo	para	o	subúrbio.	E,	com	o	uso	da	sirene,	fica	a	uns	sete



minutos	daqui.	Você	está	indo	para	a	rua	da	ladeira,	a	dois	minutos	de	Kingsbury.

—	Então	tenho	cinco	minutos?

—	E	uma	longa	caminhada	de	volta.

—	Tudo	bem	—	falei.

E,	enquanto	seguíamos	a	toda	velocidade,	me	dei	conta	de	que	na	verdade	eu	não
fazia	ideia	do	que	dizer.
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—	É	o	seguinte	—	falei.

Sam	fez	um	sinal	e	deu	a	partida.	Eu	precisava	gritar,	porque	a	sirene	era	muito
alta.	Ele	estava	com	a	atenção	voltada	para	a	rua	à	sua	frente.	Depois	olhou	para
as	informações	no	computador	do	painel.

—	Qual	é	o	caso,	Don?

—	Possível	esfaqueamento.	Dois	relatos.	Há	um	jovem	do	sexo	masculino
desmaiado	numa	escada.

—	Será	que	essa	é	mesmo	uma	boa	hora	para	conversar?	—	perguntei.

—	Depende	do	que	você	quer	falar.

—	Não	é	que	eu	não	queira	ter	um	relacionamento	—	comecei.	—	Só	estou	um
pouco	confusa	ainda.

—	Todo	mundo	está	confuso	—	comentou	Donna.	—	Todo	cara	com	quem	eu
saio	começa	nosso	encontro	dizendo	que	tem	problemas	de	confiança.	—	Ela
olhou	para	Sam.	—	Ah.	Desculpe.	Não	ligue	para	mim.

Sam	olhava	fixo	para	a	frente.

—	Uma	hora	você	me	chama	de	babaca	porque	achou	que	eu	estivesse	dormindo
com	outras	mulheres.	Depois	se	mantém	distante	de	mim	porque	continua	ligada
a	outra	pessoa.	É	muito…



—	Will	morreu.	Sei	disso.	Mas	simplesmente	não	consigo	me	entregar	tanto
quanto	você,	Sam.	Acho	que	estou	começando	a	me	reerguer	depois	de	muito
tempo	de…	Não	sei…	Eu	estava	um	caos.

—	Sei	que	você	estava	um	caos.	Peguei	essa	fase	sua.

—	Na	verdade,	gosto	muito	de	você.	Gosto	tanto	que,	se	isso	desse	errado,	eu
ficaria	mal	outra	vez.	E	não	sei	se	sou	forte	o	suficiente.

—	E	como	é	que	isso	vai	acontecer?

—	Você	pode	me	deixar.	Pode	mudar	de	ideia.	É	um	cara	bonito.	Outra	mulher
poderia	cair	de	um	prédio	e	você	acharia	bom.	Poderia	ficar	doente.

Ou	então	cair	da	moto.

—	Horário	de	chegada	estimado	em	dois	minutos	—	avisou	Donna,	observando
o	sistema	de	navegação.	—	Não	estou	escutando,	sério.

—	Você	poderia	dizer	isso	sobre	qualquer	um.	E	daí?	Então	a	gente	deve	ficar
sentado	sem	fazer	nada	todos	os	dias	porque	pode	sofrer	um	acidente?	Isso	é
viver?

Ele	fez	uma	curva	para	a	esquerda	e	tive	que	me	segurar	no	banco.

—	Ainda	sou	um	donut,	está	bem?	—	falei.	—	E	quero	ser	um	pão.	Quero
mesmo.	Mas	continuo	sendo	um	donut.

—	Nossa,	Lou!	Todos	nós	somos	donuts!	Você	acha	que	não	vi	minha	irmã
sendo	destruída	pelo	câncer	e	soube	que	sofreria	com	isso,	não	só	por	ela,	como
pelo	seu	filho,	pelo	resto	dos	meus	dias?	Acha	que	não	sei	como	é	isso?	Só
existe	uma	resposta,	e	posso	dizer	qual	é	porque	convivo	com	isso	todo	dia.	A
gente	vive.	E	se	joga	em	tudo,	tentando	não	pensar	nos	ferimentos.

—	Ah,	que	lindo	—	comentou	Donna,	assentindo.

—	Estou	tentando,	Sam.	Você	não	tem	ideia	de	como	progredi.

E	então	chegamos.	A	placa	para	Kingsbury	surgiu	à	nossa	frente.



Passamos	sob	um	enorme	arco,	por	um	estacionamento	e	entramos	num	pátio
escuro,	onde	Sam	estacionou	depois	de	xingar	baixinho.

—	Droga.	A	gente	devia	ter	deixado	você.

—	Eu	não	quis	interromper	—	disse	Donna.

—	Vou	esperar	aqui	até	vocês	voltarem.	—	Cruzei	os	braços.

—	Não	adianta.	—	Sam	saltou	do	banco	e	pegou	sua	mochila.	—	Não	vou	me
esforçar	ainda	mais	só	para	convencê-la	a	ficar	comigo.	Ah,	droga.	Não	sei	onde
estão	essas	malditas	placas.	Esse	garoto	pode	estar	em	qualquer	lugar.

Dei	uma	olhada	naqueles	prédios	ameaçadores	com	revestimento	de	tijolos.
Provavelmente	havia	vinte	escadas	naqueles	edifícios,	e	ninguém	gostaria	de
andar	por	ali	sem	estar	acompanhado	de	um	guarda-costas	avantajado.

Donna	vestiu	o	casaco.

—	Na	última	vez	que	vim	aqui,	para	um	caso	de	ataque	cardíaco,	só
encontramos	o	prédio	certo	depois	de	quatro	tentativas,	e	o	portão	estava
trancado.	Tivemos	que	achar	o	zelador	para	abri-lo	antes	de	podermos	entrar
com	a	unidade	móvel.	Quando	consegui	chegar	ao	apartamento	certo,	o	paciente
já	estava	morto.

—	Houve	dois	tiroteios	entre	gangues	aqui	no	mês	passado.

—	Quer	que	eu	chame	uma	escolta	policial?	—	perguntou	Donna.

—	Não.	Não	temos	tempo.

O	local	estava	assustadoramente	tranquilo,	embora	ainda	nem	fossem	oito	da
noite.	Esses	lugares	ficavam	numa	parte	da	cidade	onde,	até	poucos	anos	atrás,
talvez	houvesse	crianças	andando	de	bicicleta	na	rua,	fumando	escondido	e
assobiando	noite	adentro.	Mas	atualmente	os	moradores	trancavam	as	portas
bem	antes	de	escurecer,	e	as	janelas	eram	reforçadas	com	grades	de	metal.
Metade	das	lâmpadas	havia	sido	apagada	com	tiros,	e	as	poucas	que	restavam
piscavam	sem	parar,	como	se	não	tivessem	certeza	se	era	seguro	brilhar.

Sam	e	Donna,	já	fora	do	veículo,	cochichavam.	Donna	abriu	a	porta	do	carona	e



me	entregou	um	colete	de	alta	visibilidade.

—	Muito	bem.	Vista	isso	e	venha	com	a	gente.	Ele	não	acha	seguro	deixar	você
aqui.

—	Por	que	ele	não	podia…

—	Ah,	vocês	dois!	Pelo	amor	de	Deus!	Olhe,	eu	vou	por	aqui	e	você	vai	por	ali,
atrás	dele.	Está	bem?	—	Fiquei	olhando	para	Donna.	—	Depois	vocês	resolvem
isso.

Ela	seguiu	andando,	com	o	walkie-talkie	chiando	na	mão.

Fui	logo	atrás	de	Sam	por	uma	passagem	de	concreto,	depois	por	outra.

—	Savernake	House	—	murmurou	ele.	—	Como	vamos	saber	qual	é	Savernake?
—	O	rádio	chiou.	—	Alô,	podemos	receber	uma	orientação?

Esses	prédios	não	têm	placa,	e	não	tenho	ideia	de	onde	está	o	paciente.

—	Sinto	muito	—	respondeu	a	voz.	—	Nosso	mapa	não	mostra	o	nome	de	cada
prédio.

—	Quer	que	eu	vá	por	ali?	—	perguntei,	apontando	para	a	frente.	—

Assim	cobriremos	três	passagens.	Estou	com	meu	celular.

Paramos	diante	de	uma	escada	que	fedia	a	urina	e	a	gordura	rançosa	de
embalagens	de	comida	velhas.	Os	corredores	estavam	imersos	na	escuridão,
apenas	o	som	abafado	de	uma	televisão	atrás	das	janelas	sugeria	que	tinha	vida
no	interior	de	cada	pequeno	apartamento.	Eu	esperara	um	alvoroço	ao	longe,
alguma	vibração	no	ar	que	nos	levasse	ao	garoto	ferido.

Mas	tudo	ali	estava	assustadoramente	quieto.

—	Não.	Fique	perto,	está	bem?

Percebi	que	minha	presença	ali	o	deixava	nervoso.	Considerei	simplesmente	ir
embora,	mas	não	queria	procurar	o	caminho	de	volta	sozinha.

Sam	parou	no	fim	do	corredor.	Virou-se,	balançando	a	cabeça,	com	os	lábios



crispados.	A	voz	de	Donna	crepitou	no	rádio:

—	Nada	desse	lado.

Então	ouvimos	um	grito.

—	Ali	—	falei,	seguindo	o	som.

Do	outro	lado	da	praça,	à	meia-luz,	vimos	um	vulto	agachado,	um	corpo	no	chão
sob	a	luz	das	lâmpadas.

—	Lá	vamos	nós	—	disse	Sam,	e	começamos	a	correr.

Ele	me	dissera	uma	vez	que	velocidade	era	tudo	naquele	trabalho.	Uma	das
primeiras	coisas	que	se	ensinavam	aos	paramédicos,	por	causa	da	diferença	que
alguns	segundos	podiam	fazer	nas	chances	de	sobrevivência	de	uma	pessoa.	Se	o
paciente	se	esvaía	em	sangue,	sofrera	um	derrame	ou	um	ataque	cardíaco,	talvez
esses	poucos	segundos	críticos	o	mantivessem	vivo.	Seguimos	em	disparada
pelos	corredores	de	concreto	e	pelas	escadas	fedidas	e	sujas,	até	pararmos	do
outro	lado	da	grama	pisoteada	e	irmos	em	direção	ao	vulto	prostrado.

Donna	já	estava	agachada	ao	seu	lado.

—	Uma	garota.	—	Sam	colocou	a	mochila	no	chão.	—	Tenho	certeza	de	que
disseram	que	era	um	homem.

Enquanto	Donna	a	examinava	para	localizar	as	lesões,	ele	ligou	para	a	base	de
controle.

—	Sim.	Jovem	do	sexo	masculino,	pouco	menos	de	vinte	anos,	aparência	afro-
caribenha	—	respondeu	o	atendente.

Sam	desligou	o	rádio.

—	Devem	ter	ouvido	mal.	Tem	dias	que	mais	parecem	sussurros	em	chinês.

A	garota	tinha	cerca	de	dezesseis	anos,	o	cabelo	trançado	com	capricho,	as
pernas	e	os	braços	abertos	como	se	tivesse	acabado	de	cair.	Estava
estranhamente	tranquila.	Por	um	instante	fiquei	imaginando	se	eu	estava	desse
jeito	quando	ele	me	encontrou.



—	Você	está	me	escutando,	querida?

Ela	não	se	mexeu.	Ele	verificou	suas	pupilas,	o	pulso,	as	vias	respiratórias.

A	garota	estava	respirando	e	não	havia	sinais	aparentes	de	lesões.	Mas	ela
parecia	não	responder	a	nenhum	estímulo.	Sam	verificou	mais	uma	vez	tudo	em
volta	dela,	olhando	para	o	seu	equipamento.

—	Está	viva?

Sam	e	Donna	se	entreolharam.	Ele	se	empertigou	e	olhou	ao	redor,	pensando.
Observou	as	janelas	dos	prédios,	que	pareciam	nos	encarar	como	olhos	vazios,
hostis.	Então	fez	sinal	para	nos	aproximarmos	e	sussurrou:

—	Tem	alguma	coisa	errada.	Escutem,	vou	testar	soltar	a	mão	da	menina.

E	quando	eu	fizer	isso,	quero	que	sigam	para	a	ambulância	e	liguem	o	motor.	Se
for	o	que	acho	que	é,	precisamos	dar	o	fora	daqui.

—	Uma	emboscada	de	drogas?	—	murmurou	Donna,	olhando	para	algum	ponto
atrás	de	mim.

—	Pode	ser.	Ou	disputa	de	território.	A	gente	devia	ter	procurado	este	lugar	no
banco	de	dados.	Tenho	certeza	de	que	foi	aqui	que	Andy	Gibson	enfrentou
aquele	tiroteio.

Tentei	manter	a	voz	calma:

—	O	que	é	esse	teste	de	soltar	a	mão?

—	Vou	levantar	a	mão	dela	e	soltar	em	cima	do	rosto.	Se	ela	estiver	fingindo,	vai
mexer	a	mão	para	não	deixá-la	atingir	a	cara.	Todo	mundo	sempre	faz	isso.	É
como	um	reflexo.	Mas,	se	tiver	alguém	olhando,	não	quero	que	percebam	que
descobrimos	a	armação.	Louisa,	aja	como	se	estivesse	indo	buscar	mais	algum
equipamento,	está	bem?	Vou	fazer	isso	depois	que	me	mandar	uma	mensagem
avisando	que	está	no	carro.	Se	tiver	alguém	por	perto,	não	entre.	Simplesmente
dê	meia-volta	e	venha	direto	para	cá.	Donna,	fique	com	sua	mochila	pronta.
Você	vai	logo	depois	dela.	Se	nos	virem	saindo	juntos,	vão	entender	tudo.

Ele	me	entregou	as	chaves.	Peguei	uma	bolsa,	como	se	fosse	minha,	e	comecei	a



andar	depressa	até	a	ambulância.	De	repente,	percebi	que	estava	sendo
observada	por	pessoas	escondidas	nas	sombras.	As	batidas	do	meu	coração
latejavam	nos	meus	ouvidos.	Tentei	ficar	inexpressiva,	me	movendo	com
determinação.

Meus	passos	ecoavam	pelo	pátio	e	a	caminhada	apareceu	dolorosamente	longa.
Quando	cheguei	à	ambulância,	suspirei	aliviada.	Peguei	as	chaves,	abri	a	porta,
e,	quando	dei	um	passo,	uma	voz	gritou	no	escuro:

—	Moça.	—	Olhei	para	trás.	Nada.	—	Moça.

Um	rapaz	surgiu	em	uma	pilastra	de	concreto,	e	outro	vinha	logo	atrás,	com	o
capuz	escondendo	o	rosto.	Eu	me	aproximei	da	ambulância	com	o	coração
disparado.

—	O	reforço	está	chegando	—	falei,	tentando	manter	a	voz	firme.	—	Não	tem
nenhuma	droga	aqui.	Vocês	dois	precisam	se	afastar,	está	bem?

—	Moça.	Ele	está	perto	das	lixeiras.	Não	querem	que	vocês	o	encontrem.

Está	sangrando	muito,	moça.	É	por	isso	que	a	prima	do	Emeka	está	fingindo	lá.
Para	distrair.	Para	fazer	vocês	irem	embora.

—	O	quê?	Como	assim?

—	Ele	está	perto	das	lixeiras.	Você	tem	que	ajudar,	moça.

—	O	quê?	Onde	ficam	as	lixeiras?

Mas	o	garoto	olhou	com	cautela	para	trás,	e,	quando	perguntei	outra	vez,	os	dois
já	tinham	desaparecido	no	escuro.

Olhei	em	volta,	tentando	entender	o	que	ele	quis	dizer.	Então	notei,	perto	das
garagens,	a	borda	saliente	de	uma	lixeira	de	plástico	verde.	Fui	me	esgueirando
pelas	sombras	do	térreo,	fora	da	vista	da	praça	principal,	até	encontrar	uma	porta
aberta	que	dava	para	o	depósito	de	lixo.	Saí	correndo	nessa	direção,	e	ali,
enfiado	atrás	da	lata	para	reciclagem,	havia	as	pernas	estiradas	de	alguém,	numa
calça	de	moletom	ensopada	de	sangue.	A	metade	superior	do	corpo	estava
embaixo	das	lixeiras,	e	eu	me	agachei.	O



garoto	virou	a	cabeça	e	gemeu	baixinho.

—	Oi?	Está	me	ouvindo?

—	Eles	me	pegaram.

Sangue	pegajoso	escorria	do	que	pareciam	dois	ferimentos	em	suas	pernas.

—	Eles	me	pegaram…

Alcancei	o	celular	e	liguei	para	Sam,	falando	em	um	tom	baixo	e	urgente.

—	Estou	perto	das	lixeiras,	à	sua	direita.	Por	favor.	Venha	rápido.

Eu	pude	vê-lo	observando	o	entorno	até	me	encontrar.	Dois	rapazes	apareceram
ao	lado	dele.	Notei	que	estavam	perguntando	sobre	a	garota	caída	com	uma
expressão	preocupada.	Ele	fez	a	gentileza	de	colocar	um	cobertor	sobre	a	prima
farsante,	pedindo-lhes	para	vigiá-la,	e	foi	energicamente,	carregando	sua
mochila,	até	a	ambulância,	como	se	tivesse	ido	buscar	mais	equipamentos.
Donna	havia	sumido.

Abri	a	bolsa	que	ele	me	dera,	pegando	um	pacote	de	gaze	para	fazer	uma
compressa	sobre	a	perna	do	garoto,	mas	havia	muito	sangue.

—	Tudo	bem.	Tem	uma	pessoa	vindo	ajudar.	Já	vamos	colocar	você	na
ambulância.

Eu	parecia	a	personagem	de	um	filme	ruim.	Não	sabia	mais	o	que	dizer.

Ande	logo,	Sam.

—	Você	precisa	me	tirar	daqui.	—	O	garoto	gemia.

Toquei	seu	braço,	tentando	manter	a	calma.	Ande	logo,	Sam.	Cadê	você,
caramba?	De	repente,	ouvi	o	motor	da	ambulância	sendo	ligado.	Depois	o
veículo	percorreu	depressa	e	de	ré	as	garagens,	vindo	na	minha	direção,	o	motor
rugindo	em	protesto.	O	carro	parou	com	um	tranco	e	Donna	saltou.

Abriu	as	portas	de	trás	e	correu	até	mim.

—	Me	ajude	a	botá-lo	lá	dentro	—	disse	ela.	—	Vamos	dar	o	fora	daqui.



Não	havia	tempo	para	pegar	a	maca.	Em	algum	lugar	acima	de	nós,	ouvi	gritos	e
muitos	passos.	Empurramos	o	garoto	para	a	ambulância,	jogando-o	na	parte	de
trás.	Donna	bateu	as	portas	e	corri	para	o	banco	do	carona	com	o	coração
disparado,	me	jogando	dentro	do	carro	e	trancando	as	portas.

Consegui	vê-los:	uma	gangue	de	homens	corria	no	andar	de	cima	e	vinham	na
nossa	direção,	as	mãos	erguidas	segurando…	o	quê?	Pistolas?	Facas?

Senti	algo	derreter	dentro	de	mim.	Olhei	pela	janela.	Sam	andava	pelo	pátio	com
a	cabeça	levantada:	ele	também	tinha	visto	os	homens.

Mas,	antes	dele,	Donna	notou	a	pistola	apontada	na	mão	de	um	sujeito.

Ela	xingou	em	voz	alta	e	saiu	de	ré	da	garagem,	conduzindo	a	ambulância	direto
para	o	gramado,	de	onde	Sam	vinha	até	nós.	Eu	conseguia	apenas	distingui-lo,
pois	o	tom	verde	do	seu	uniforme	ia	ficando	cada	vez	maior	no	reflexo	do
retrovisor	do	carona.

—	Sam!	—	gritei	da	janela.

Ele	olhou	para	mim,	depois	para	os	homens.

—	Deixem	a	ambulância	em	paz	—	gritou	ele	para	a	gangue,	acima	do	barulho
do	veículo	que	dava	marcha	a	ré.	—	Vão	embora!	Só	estamos	fazendo	nosso
trabalho.

—	Agora,	não,	Sam.	Agora,	não	—	sussurrou	Donna.

Os	homens	continuavam	correndo,	olhando	ao	redor,	como	se	procurassem	o
caminho	mais	rápido	para	descer,	agitados,	avançando	depressa.	Um	deles	pulou
um	muro	com	agilidade,	descendo	facilmente	um	lance	de	escada.	Eu	queria
tanto	dar	o	fora	dali	que	estava	até	sem	forças.

Mas	Sam	continuava	indo	na	direção	deles,	com	as	mãos	erguidas,	as	palmas
para	cima.

—	Deixem	a	ambulância,	rapazes,	está	bem?	Só	estamos	aqui	para	ajudar.

—	Sua	voz	era	calma	e	autoritária,	sem	trair	nem	um	pouco	o	medo	que	eu
sentia.



Então,	pelo	vidro	traseiro,	reparei	que	os	homens	haviam	desacelerado.

Eles	estavam	andando,	não	mais	correndo.	Uma	parte	distante	de	mim	pensou:
Ah,	graças	a	Deus.	O	garoto,	logo	atrás	de	nós,	continuava	gemendo.

—	Pronto	—	disse	Donna,	curvando	o	corpo.	—	Ande	logo,	Sam.	Rápido.

Venha	para	cá	agora,	e	a	gente	pode	dar	o…

Bang.

O	barulho	cortou	o	ar,	amplificado	pelo	espaço	vazio,	e	por	um	instante	fiquei
com	a	sensação	de	que	a	minha	cabeça	tinha	se	expandido	e	se	contraído	com	o
som.	Em	seguida,	rápido	demais…

Bang.

Gritei.

—	Que	po…—	berrou	Donna.

—	A	gente	precisa	dar	o	fora	daqui,	cara!	—	gritou	o	garoto.

Olhei	para	trás,	desejando	com	todas	as	forças	que	Sam	entrasse.	Entre	agora.
Por	favor.	Mas	ele	tinha	sumido.	Não,	sumido,	não.	Havia	algo	no	chão:	um
colete	de	alta	visibilidade.	Uma	mancha	amarela	no	concreto	cinza.

Tudo	parou.

“Não”,	pensei.	“Não.”

A	ambulância	deu	uma	freada	brusca.	Então	Donna	saltou	e	corri	atrás	dela.	Sam
estava	imóvel	no	meio	de	uma	poça	cada	vez	maior	do	sangue	que	se	esvaía	do
seu	corpo.	Ao	longe,	os	dois	idosos	corriam	aos	trancos	e	barrancos	para	a
segurança	da	porta	dos	próprios	apartamentos,	a	garota,	que	supostamente	estava
imóvel,	saiu	em	disparada,	numa	velocidade	de	atleta,	pelo	gramado.	E	os
homens	continuavam	se	aproximando,	correndo	na	nossa	direção.	Senti	um
gosto	metálico	na	boca.

—	Lou!	Pegue	ele.



Arrastamos	Sam	para	a	parte	de	trás	da	ambulância.	Ele	era	muito	pesado,	como
se	resistisse	deliberadamente.	Eu	o	puxava	pelo	colarinho	e	pelas	axilas.	Minha
respiração	saía	entrecortada.	Seu	rosto	estava	branco	como	giz	e	havia	enormes
sombras	escuras	embaixo	de	seus	olhos	entreabertos,	como	se	ele	não	dormisse
há	cem	anos.	Eu	me	sujei	com	o	sangue	dele.	Não	sabia	que	o	sangue	era	tão
quente.	Donna	já	estava	dentro	do	veículo,	arrastando	Sam,	e	nós	duas	fazíamos
força,	ofegando.	Eu	sentia	um	nó	na	garganta	enquanto	puxava	as	pernas	e	os
braços	dele.

—	Me	ajudem!	—	gritei,	como	se	houvesse	alguém	ali	que	pudesse	ajudar.

—	Me	ajudem!

Finalmente	o	colocamos	na	ambulância,	com	a	perna	retorcida.	Depois	batemos
as	portas.

Paft!	Algo	atingiu	o	alto	do	veículo.	Gritei	e	me	abaixei.	Pensei,	distraidamente:
É	isso?	É	assim	que	vou	morrer?	Usando	minha	calça	jeans	ruim,	enquanto	a
alguns	quilômetros	daqui	meus	pais	discutem	sobre	bolos	de	aniversário	com
minha	irmã?	O	garoto	na	maca	gritava,	a	voz	esganiçada	de	medo.	Então	a
ambulância	avançou	a	toda	velocidade,	desviando	para	a	direita	quando	os
homens	se	aproximaram	de	nós	pela	esquerda.	Vi	a	mão	de	alguém	se	erguer	e
pensei	ter	escutado	um	tiro,	por	isso	voltei	a	me	abaixar	instintivamente.

—	Caramba!	—	disse	Donna,	dando	outra	guinada	com	o	carro.

Ergui	a	cabeça.	Eu	conseguia	ver	a	saída.	Donna	virou	com	tudo	para	a	esquerda,
depois	para	a	direita,	quase	deixando	a	ambulância	apoiada	apenas	em	duas
rodas	ao	fazer	a	curva.	O	espelho	lateral	atingiu	outro	carro.	Alguém	se	jogou	na
nossa	frente,	mas	Donna	deu	outra	guinada	e	continuou.	Ouvi	alguém	dar	um
murro	raivoso	na	lateral	do	carro.	Em	seguida	estávamos	na	rua,	com	os	rapazes
no	nosso	encalço	diminuindo	o	passo,	derrotados,	assistindo	à	nossa	fuga.

—	Nossa.

Com	a	sirene	ligada,	Donna	entrou	em	contato	com	o	hospital,	mas	meus
ouvidos	latejando	não	me	deixaram	escutar	o	que	ela	disse.	Eu	segurava	a	cabeça
de	Sam,	que	estava	pálido,	suando	frio	e	com	os	olhos	vidrados.	Ele	estava
calado.



—	O	que	eu	faço?	—	gritei	para	Donna.	—	O	que	eu	faço?

Ela	freou	bruscamente	numa	rotatória	e	se	virou	para	mim	por	um	instante.

—	Encontre	a	lesão.	O	que	está	vendo?

—	Foi	na	barriga.	Tem	um	buraco.	Dois.	E	muito	sangue.	Ai,	meu	Deus,	tem
muito	sangue.

Minhas	mãos	ficaram	ensanguentadas.	Eu	estava	ofegante.	Achei	que	fosse
desmaiar.

—	Preciso	que	você	se	acalme,	ok,	Louisa?	Ele	está	respirando?	Dá	para	sentir	a
pulsação?

Verifiquei	outra	vez	e	relaxei	de	alívio.

—	Dá.

—	Não	posso	parar.	Estamos	muito	perto.	Levante	as	pernas	dele.

Mantenha	o	sangue	perto	do	peito	dele.	A	camisa	tem	que	estar	aberta.

Pode	rasgar.	Ande	logo.	Consegue	descrever	o	ferimento?

Sua	barriga,	que	eu	já	havia	sentido	quente,	macia	e	rígida	roçando	na	minha,
estava	uma	confusão	vermelha,	de	sangue	e	feridas.	Deixei	escapar	um	soluço.

—	Ai,	meu	Deus…

—	Não	entre	em	pânico	agora,	Louisa.	Está	me	ouvindo?	Já	vamos	chegar.

Você	precisa	fazer	pressão.	Vamos,	você	consegue.	Pegue	a	gaze.	A	grande.

Pegue	qualquer	coisa,	mas	estanque	a	hemorragia,	está	bem?

Ela	voltou	para	a	pista	na	contramão.	O	garoto	na	maca	soltou	um	palavrão
baixinho,	imerso	na	própria	dor.	À	nossa	frente,	carros	desviavam
obedientemente	na	rua	iluminada.	A	sirene,	sempre	a	sirene.

—	Paramédico	ferido.	Repito:	paramédico	ferido.	Baleado	no	abdômen!	—



gritava	Donna	no	rádio.	—	Chegada	prevista	em	três	minutos.	Vamos	precisar	de
todo	o	equipamento	pronto	para	atender	a	emergências.

Com	as	mãos	trêmulas,	desembrulhei	as	ataduras	e	rasguei	a	camisa	de	Sam,	me
segurando	enquanto	a	ambulância	fazia	as	curvas	a	toda	velocidade.	Como	é	que
esse	mesmo	homem	podia	estar	discutindo	comigo	havia	apenas	quinze
minutos?	Como	alguém	tão	forte	podia	estar	se	esvaindo	bem	na	minha	frente?

—	Sam?	Consegue	me	ouvir?

Eu	estava	ajoelhada	ao	lado	dele,	debruçada	sobre	seu	tronco,	sujando	toda	a
minha	calça	de	sangue.	Ele	fechou	os	olhos.	Quando	abriu,	pareciam	fixos	em
um	ponto	distante.	Abaixei	o	rosto,	me	posicionando	bem	diante	do	seu	campo
visual.	Por	um	segundo,	ele	sustentou	meu	olhar,	e	notei	algo	que	talvez	fosse
reconhecimento.

Peguei	a	mão	dele,	do	jeito	que	Sam	fez	comigo	naquela	outra	ambulância,	um
milhão	de	anos	atrás.

—	Você	vai	ficar	bom,	está	me	ouvindo?	Você	vai	ficar	bom.

Nada.	Ele	não	parecia	registrar	minha	voz.

—	Sam?	Olhe	para	mim,	Sam.

Nada.

Tive	a	impressão	de	estar	lá	outra	vez,	naquele	quarto	na	Suíça,	Will	se
afastando	de	mim,	perdendo-o.

—	Não.	Não	se	atreva.	—	Encostei	meu	rosto	no	dele,	pedindo	em	seu	ouvido:
—	Sam.	Fique	comigo,	está	ouvindo?	—	Mantive	minha	mão	na	compressa	de
gaze	e	meu	corpo	sobre	o	dele,	sacolejando	com	o	movimento	da	ambulância.
Eu	escutava	alguns	soluços,	mas	só	depois	me	dei	conta	de	que	eram	meus.	Virei
a	cabeça	dele	com	as	mãos,	forçando-o	a	olhar	para	mim.	—	Fique	comigo!	Está
me	ouvindo,	Sam?	Sam!	Sam!

Eu	nunca	sentira	tanto	medo.	O	medo	estava	no	seu	olhar	fixo,	no	seu	sangue
quente,	e	só	aumentava.



Uma	porta	se	fechou.

—	Sam!

A	ambulância	tinha	parado.

Donna	pulou	na	parte	de	trás	da	ambulância.	Abriu	uma	bolsa	de	plástico
transparente,	pegando	remédios,	gazes	e	uma	seringa,	que	usou	para	injetar	algo
no	braço	de	Sam.	Com	as	mãos	trêmulas,	colocou-o	no	soro	e	posicionou	uma
máscara	de	oxigênio	no	seu	rosto.	Eu	ouvia	um	bipe	no	lado	de	fora.	E	tremia
violentamente.

—	Fique	aí!	—	ordenou	ela,	quando	eu	estava	prestes	a	sair	da	sua	frente.

—	Mantenha	a	pressão.	Isso	aí,	assim	está	bom.	Está	se	saindo	muito	bem.

—	Aproximou	seu	rosto	do	dele.	—	Força,	colega.	Força,	Sam.	Estamos	quase
lá.	—	Eu	conseguia	ouvir	as	sirenes	enquanto	ela	trabalhava,	ainda	falando,	as
mãos	ágeis	e	competentes	mexendo	no	equipamento,	sempre	ocupadas,	em
movimento.	—	Você	vai	ficar	bom,	companheiro.	Fique	aí,	está	bem?

Luzes	verdes	e	pretas	piscavam	no	monitor.	O	barulho	de	bipe	vinha	dali.

Então	as	portas	se	abriram	novamente,	inundando	a	ambulância	de	uma	luz	neon
oscilante.	Surgiram	paramédicos,	com	seus	uniformes	verdes	e	jalecos	brancos,	e
levaram	o	garoto,	que	ainda	resmungava	e	xingava.

Depois	pegaram	Sam,	tirando-o	de	mim	com	delicadeza	e	carregando-o	noite
dentro.	O	chão	da	ambulância	estava	encharcado	de	sangue,	e,	quando	fui	me
levantar,	escorreguei	e	usei	a	mão	para	me	apoiar.	Ela	ficou	vermelha	de	sangue.

As	vozes	sumiram.	Vi	o	rosto	de	Donna	de	relance,	pálida	de	ansiedade.

Rosnaram	uma	instrução:	Direto	para	o	centro	cirúrgico.	Fiquei	parada	entre	as
portas	da	ambulância,	observando-o	ser	levado	dali	às	pressas,	ouvindo	o
barulho	das	botas	dos	homens	no	asfalto.	As	portas	do	hospital	se	abriram	e	Sam
desapareceu	lá	dentro.	Quando	tornaram	a	se	fechar,	fui	deixada	sozinha	no
silêncio	do	estacionamento.
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As	horas	que	passamos	sentados	numa	cadeira	de	hospital	têm	características
estranhas,	elásticas.	Eu	não	era	capaz	de	perceber	o	tempo	passar	enquanto
esperava	Will	fazer	os	exames.	Lia	revistas,	dava	uma	olhada	nas	mensagens	no
meu	celular,	descia	para	tomar	um	café	de	hospital	forte	demais	num	saguão
onde	o	vendiam	por	um	preço	muito	alto,	me	preocupava	com	as	tarifas	do
estacionamento.	Eu	me	queixava	só	por	me	queixar	pelo	tempo	que	essas	coisas
levavam.

Nesse	momento,	eu	estava	sentada	numa	cadeira	de	plástico,	com	a	mente
entorpecida,	olhando	fixo	para	uma	parede,	incapaz	de	dizer	quantas	horas	fazia
que	eu	estava	ali.	Eu	não	conseguia	pensar.	Não	conseguia	sentir.	Apenas	existia:
eu,	a	cadeira	de	plástico	e	o	linóleo	rangendo	sob	meus	tênis	ensanguentados.

A	luz	fria	no	teto	era	uma	difícil	constante,	iluminando	as	enfermeiras	que
passavam	apressadas,	mal	olhando	para	mim.	Algum	tempo	depois	que	cheguei,
uma	delas	teve	a	gentileza	de	me	indicar	o	banheiro	para	que	eu	pudesse	lavar	as
mãos,	mas	o	sangue	de	Sam	não	saíra	das	minhas	unhas,	e	as	cutículas	com	cor
de	ferrugem	continuavam	sugerindo	uma	atrocidade	recente.	Partes	dele	em
partes	minhas.	Partes	dele	em	locais	onde	não	deveriam	estar.

Quando	eu	fechava	os	olhos,	ouvia	as	vozes,	o	barulho	da	bala	atingindo	o	teto
da	ambulância,	o	eco	do	tiro,	a	sirene,	a	sirene,	a	sirene…	Eu	visualizava	o	rosto
dele	durante	o	breve	instante	em	que	me	encarara	com	um	olhar	vazio,	sem
qualquer	aflição,	sem	nada	senão	talvez	uma	vaga	perplexidade	de	estar	ali	no
chão,	sem	conseguir	se	mexer.

Aqueles	ferimentos	não	saíam	da	minha	cabeça,	pois	não	eram	furinhos	limpos,
como	os	tiros	que	as	pessoas	levavam	nos	filmes,	e	sim	feridas	abertas,	vivas,
pulsantes,	jorrando	sangue	como	se	maldosamente	tentassem	exauri-lo.

Fiquei	sentada	naquela	cadeira	de	plástico	sem	me	mexer	porque	eu	não	sabia
fazer	mais	nada.	Em	algum	lugar	no	fim	daquele	corredor	ficava	o	centro
cirúrgico.	Ele	estava	lá	dentro.	Vivo	ou	morto.	Estava	sendo	levado	para	uma	ala
distante,	ou	rodeado	de	colegas	que	comemoravam	aliviados,	ou	então	alguém
puxava	aquele	pano	verde	sobre	o	seu…

Apoiei	a	cabeça	nas	mãos	e	escutei	minha	respiração,	inspirando	e	expirando.
Inspirando	e	expirando.	Meu	corpo	tinha	um	cheiro	estranho:	de	sangue,
antisséptico	e	alguma	coisa	azeda	por	causa	do	medo	visceral.



De	vez	em	quando,	eu	observava	vagamente	minhas	mãos	tremerem,	mas	não
tinha	certeza	se	era	queda	do	nível	de	açúcar	no	sangue	ou	exaustão,	e,	de
alguma	maneira,	tentar	procurar	comida	parecia	requerer	um	esforço	enorme.
Não	conseguia	me	mexer.

Minha	irmã	tinha	me	mandado	uma	mensagem	de	texto	fazia	algum	tempo.

Cadê	você?	Vamos	comer	pizza.	Eles	estão	conversando,	mas	preciso	de	você
aqui	para	fazer	o	papel	da	ONU.

Eu	não	respondera.	Não	tinha	ideia	do	que	dizer.

Ele	está	falando	de	novo	sobre	as	pernas	cabeludas	dela.	Por	favor,	venha.

Isso	pode	piorar.	Ela	tem	uma	pontaria	incrível	com	massa	de	farinha.

Fechei	os	olhos	e	tentei	lembrar	como	foi,	uma	semana	atrás,	ficar	deitada	na
grama	ao	lado	de	Sam,	com	suas	pernas	esticadas	muito	mais	compridas	que	as
minhas,	o	cheiro	tranquilizador	da	sua	camisa	quente,	o	tom	grave	da	sua	voz,	o
sol	batendo	no	meu	rosto.	A	cabeça	dele	virando	na	direção	da	minha	para
roubar	beijos,	e	como,	no	fundo,	ele	parecia	contente	depois	de	cada	um.	Seu
modo	de	andar,	com	o	corpo	ligeiramente	inclinado	para	a	frente,	mas	mantendo-
se	equilibrado.	Era	o	homem	mais	forte	que	já	conheci,	passava	a	impressão	de
que	nada	conseguiria	derrubá-lo.

Senti	o	celular	vibrar,	então	o	tirei	do	bolso	e	li	a	mensagem	da	minha	irmã:
Cadê	você?	Mamãe	está	ficando	preocupada.	Olhei	a	hora:	22h48.	Eu	não
conseguia	acreditar	que	eu	era	a	mesma	pessoa	que	acordara	aquela	manhã	e
deixara	Lily	na	estação	de	trem.	Eu	me	recostei	na	cadeira,	pensei	por	um
instante	e	comecei	a	digitar.	Estou	no	hospital	da	City.	Houve	um	acidente.	Estou
bem.	Volto	quando	souber

quando	souber

Meu	dedo	pairava	sobre	as	teclas.	Pisquei	e,	depois	de	um	tempo,	apertei	enviar.

Fechei	os	olhos	e	comecei	a	rezar.

*	*	*



Eu	me	sobressaltei	ao	ouvir	as	portas	de	vaivém.	Minha	mãe	andava	depressa
pelo	corredor,	vestindo	seu	melhor	casaco,	já	com	os	braços	abertos.

—	O	que	foi	que	aconteceu?	—	Treena	vinha	logo	atrás,	arrastando	Thom,	que
usava	um	casaco	por	cima	do	pijama.	—	Mamãe	não	quis	vir	sem	papai	e	eu	não
quis	ficar	para	trás.

Thom	me	olhou	sonolento	e	acenou	com	a	mão	úmida.

—	Não	fazíamos	ideia	do	que	tinha	acontecido	com	você!	—	Minha	mãe	se
sentou	ao	meu	lado,	observando	meu	rosto.	—	Por	que	não	nos	contou?

—	O	que	está	acontecendo?

—	Sam	foi	baleado.

—	Baleado?	O	seu	paramédico?

—	Com	uma	arma?	—	perguntou	Treena.

Então	minha	mãe	notou	minha	calça	jeans.	Observou	as	manchas	vermelhas,
incrédula,	e	virou-se	em	silêncio	para	o	meu	pai.

—	Eu	estava	com	ele.

Ela	tapou	a	boca	com	as	mãos.

—	Como	você	está?	—	Mas	ela	percebeu	sozinha	que	eu	estava	bem,	pelo
menos	fisicamente.	—	E…	ele?

Os	quatro	estavam	parados	na	minha	frente,	paralisados	pelo	choque	e	pela
preocupação.	De	repente,	senti	um	alívio	imenso	por	eles	estarem	ali.

—	Não	sei	—	respondi	e,	quando	meu	pai	deu	um	passo	à	frente	para	me
abraçar,	finalmente	comecei	a	chorar.

*	*	*

A	impressão	é	que	passamos	vários	anos	sentados	ali,	minha	família	e	eu,
naquelas	cadeiras	de	plástico.	Ou	quase	isso.	Thom	dormiu	no	colo	de	Treena,
pálido	sob	a	luz	fria,	apertando	seu	surrado	gato	de	pelúcia	na	pele	sedosa	entre



o	pescoço	e	o	queixo.	Eu	estava	entre	papai	e	mamãe,	e	a	todo	momento	um
deles	segurava	minha	mão	ou	afagava	meu	rosto	e	dizia	que	ia	dar	tudo	certo.	Eu
me	apoiei	no	meu	pai	e	deixei	as	lágrimas	escorrerem	em	silêncio,	e	minha	mãe
enxugou	meu	rosto	com	seu	infalível	lenço	limpo.

De	vez	em	quando,	ela	saía	para	dar	uma	volta	pelo	hospital	e	trazer	bebidas
quentes.

—	De	jeito	nenhum	que	ela	teria	feito	isso	sozinha	um	ano	atrás	—	disse	papai
na	primeira	vez	que	minha	mãe	saiu.

Eu	não	sabia	se	seu	tom	era	de	admiração	ou	de	lamento.

Falamos	pouco.	Não	havia	o	que	dizer.	As	palavras	se	repetiam	na	minha	cabeça
como	um	mantra:	Que	ele	fique	bom.	Que	ele	fique	bom.	Que	ele	fique	bom.

É	isso	que	uma	catástrofe	faz:	elimina	as	bobagens	e	o	barulho	de	fundo,	o	será
que	eu	devia	mesmo	e	o	e	se.	Eu	queria	Sam.	Sabia	disso	com	uma	clareza
pungente.	Queria	sentir	seus	braços	em	volta	de	mim,	ouvi-lo	falando,	e	andar	na
sua	ambulância.	Eu	queria	que	ele	preparasse	para	mim	uma	salada	com
verduras	que	tivesse	cultivado	na	sua	horta	e	queria	sentir	seu	peito	quente	e	nu
subindo	e	descendo	sob	o	meu	braço	enquanto	ele	dormia.	Por	que	eu	não	tinha
sido	capaz	de	lhe	dizer	isso?	Por	que	eu	perdera	tanto	tempo	me	preocupando
com	o	que	não	era	importante?

Então,	quando	minha	mãe	entrou	pelas	portas	do	fundo	carregando	uma	bandeja
de	papelão	com	quatro	chás,	as	portas	do	centro	cirúrgico	se	abriram	e	Donna
saiu,	com	o	uniforme	ainda	sujo	de	sangue,	passando	as	mãos	pelo	cabelo.
Fiquei	de	pé.	Ela	diminuiu	o	passo	diante	de	nós	com	uma	expressão	séria,	os
olhos	vermelhos	e	exaustos.	Por	um	instante,	achei	que	eu	fosse	desmaiar.	Seu
olhar	encontrou	o	meu.

—	Esse	cara	é	forte	como	uma	rocha.

Quase	sem	querer,	deixei	escapar	um	soluço	e	ela	tocou	meu	braço.

—	Você	foi	ótima,	Lou	—	disse	ela,	dando	um	longo	suspiro	trêmulo.	—

Você	foi	ótima	hoje.



*	*	*

Ele	passou	a	noite	na	unidade	de	terapia	intensiva	e	pela	manhã	foi	transferido
para	a	semi-intensiva.	Donna	ligou	para	os	pais	de	Sam	e	disse	que	passaria	na
casa	dele	para	alimentar	os	bichos	depois	de	dormir	um	pouco.	Entramos	juntas
para	vê-lo	pouco	depois	da	meia-noite,	mas	ele	estava	dormindo,	ainda	pálido,
com	uma	máscara	cobrindo	quase	todo	o	rosto.	Eu	queria	me	aproximar,	mas
estava	com	medo	de	tocar	nele,	ligado	a	todos	aqueles	fios,	tubos	e	monitores.

—	Ele	vai	mesmo	ficar	bom?

Ela	assentiu.	Uma	enfermeira	andava	em	silêncio	em	volta	da	cama,	fazendo
verificações,	conferindo	sua	pulsação.

—	Foi	sorte	ter	sido	uma	pistola	antiga.	Muitos	garotos	estão	arranjando
semiautomáticas.	Teria	sido	o	fim.	—	Donna	esfregou	os	olhos.	—	Talvez	saia
no	jornal,	se	não	acontecer	mais	nada.	Sabia	que	ontem	à	noite	outra	equipe
encarou	o	assassinato	de	uma	mãe	e	um	bebê	na	Athena	Road?	Mas	é	possível
que	esse	caso	nem	vire	notícia.

Desviei	o	olhar	de	Sam	e	me	virei	para	ela.

—	Você	vai	continuar?

—	Continuar?

—	Sendo	paramédica.

Ela	fez	uma	careta,	como	se	não	tivesse	realmente	entendido	minha	pergunta.

—	Claro.	É	o	meu	trabalho.	—	Deu	tapinhas	no	meu	ombro	e	se	virou	para	a
porta.	—	Durma	um	pouco,	Lou.	Ele	só	deve	acordar	amanhã,	de	qualquer
forma.	Foi	sedado	com	fentanil.

Quando	voltei	para	o	corredor,	encontrei	meus	pais	esperando	por	mim.

Não	disseram	nada.	Balancei	discretamente	a	cabeça.	Meu	pai	pegou	meu	braço
e	mamãe	deu	tapinhas	nas	minhas	costas.

—	Vamos	levá-la	para	casa,	querida	—	disse	ela.	—	Para	você	colocar	roupas



limpas.

*	*	*

Parece	que	quando	você	diz	ao	seu	chefe	que	gostaria	de	trocar	de	turno	porque
um	homem	que	pode	ou	não	ser	seu	namorado	levou	dois	tiros	na	barriga,	sendo
que	esse	mesmo	chefe	sabe	que	você	já	passou	alguns	meses	de	licença	médica
depois	de	ter	caído	do	quinto	andar	de	um	prédio,	a	voz	dele	ganha	um	tom
específico:

—	Você…	Ele	levou…	o	quê?

—	Levou	dois	tiros.	Já	saiu	da	UTI,	mas	eu	gostaria	de	estar	lá	de	manhã	quando
ele	acordar.	Então	queria	saber	se	posso	trocar	de	turno	com	você.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Certo…	Hum.	Ok.	—	Ele	hesitou.	—	O	cara	levou	mesmo	um	tiro?	De	uma
arma	de	verdade?

—	Você	pode	inspecionar	os	buracos,	se	quiser.	—	Meu	tom	de	voz	estava	tão
calmo	que	quase	dei	risada.

Discutimos	mais	alguns	detalhes	logísticos,	como	as	ligações	que	precisavam	ser
feitas,	uma	visita	à	sede	da	empresa,	e,	antes	de	desligar,	Richard	ficou	quieto
por	um	instante.	Depois,	perguntou:

—	Louisa,	sua	vida	é	sempre	assim?

Pensei	em	quem	eu	era	apenas	dois	anos	atrás,	nos	meus	dias	medidos	pela	breve
caminhada	entre	a	casa	dos	meus	pais	e	a	cafeteria,	pela	rotina	das	noites	de
terça-feira	vendo	Patrick	correr	ou	jantando	com	meus	pais.

Dei	uma	olhada	no	saco	de	lixo	no	canto,	com	meus	tênis	ensanguentados.

—	Talvez.	Mas	eu	gostaria	de	pensar	que	é	só	uma	fase.

*	*	*

Depois	do	café	da	manhã,	meus	pais	voltaram	para	casa.	Minha	mãe	não	queria



ir,	mas	garanti	que	eu	estava	bem	e,	como	não	sabia	onde	ficaria	nos	próximos
dias,	não	fazia	muito	sentido	que	ela	continuasse	comigo.

Também	lembrei	a	ela	que	a	última	vez	que	deixaram	vovô	sozinho	por	mais	de
vinte	e	quatro	horas,	ele	acabou	trocando	as	refeições	por	dois	potes	de	geleia	de
framboesa	e	uma	lata	de	leite	condensado.

—	Mas	você	está	bem	mesmo.	—	Ela	falou	como	se	não	fosse	uma	pergunta,
embora	obviamente	fosse.	Depois	tocou	no	meu	rosto.

—	Mãe,	estou	bem.

Ela	balançou	a	cabeça	e	foi	pegar	a	bolsa.

—	Não	sei,	Louisa.	Você	escolhe	eles	a	dedo,	né?

Ela	foi	pega	de	surpresa	quando	eu	ri.	Pode	ter	sido	porque	eu	ainda	estava	em
choque.	Mas	gosto	de	pensar	que	foi	nesse	momento	que	me	dei	conta	de	que
não	tinha	mais	medo	de	nada.

*	*	*

Tomei	um	banho,	tentando	não	olhar	para	a	água	cor-de-rosa	que	escorria	das
minhas	pernas,	e	lavei	o	cabelo.	Depois	fui	comprar	um	buquê	com	as	flores
menos	murchas	que	encontrei	no	Samir,	e	voltei	para	o	hospital	porque	queria
chegar	lá	às	dez.	Enquanto	me	levava	até	a	porta,	a	enfermeira	me	disse	que	os
pais	de	Sam	já	estavam	lá	fazia	tempo.	Eles	tinham	ido	buscar	as	coisas	dele	no
vagão,	junto	com	Jake	e	o	pai.

—	Sam	não	estava	dizendo	coisa	com	coisa	quando	eles	chegaram,	mas	agora
melhorou	um	pouco	—	contou	ela.	—	Isso	é	comum	quando	a	pessoa	acabou	de
sair	do	centro	cirúrgico.	Alguns	se	recuperam	mais	depressa	que	outros.

Desacelerei	o	passo	assim	que	nos	aproximamos	da	porta.	Eu	conseguia	vê-lo
pelo	vidro,	de	olhos	fechados,	assim	como	na	noite	passada,	a	mão	imóvel	ao
lado	do	corpo	ligada	por	fios	a	vários	monitores.	A	barba	despontava	de	seu
queixo	e,	embora	ele	ainda	estivesse	pálido	como	um	fantasma,	parecia	mais
consigo	mesmo.

—	Tem	certeza	de	que	posso	entrar?



—	Você	é	a	Louise,	não	é?	Ele	anda	perguntando	por	você.	—	Ela	sorriu	e
enrugou	o	nariz.	—	Pode	nos	chamar	caso	se	canse	desse	cara	aí.	Mas	ele	é
ótimo.

Empurrei	a	porta	devagar	e	Sam	abriu	os	olhos,	virando	ligeiramente	o	rosto.
Olhou	para	mim	como	se	estivesse	me	reconhecendo,	e	relaxei	de	alívio.

—	Tem	gente	que	faz	qualquer	coisa	para	ter	mais	cicatrizes	que	eu.

Fechei	a	porta	ao	entrar.

—	É.	Bem.	—	A	voz	dele	saiu	rouca.	—	Já	saí	desse	jogo.

Ele	me	deu	um	sorriso	cansado.	Fiquei	parada,	trocando	o	peso	de	pé.	Eu	odiava
hospitais.	Faria	quase	qualquer	coisa	para	não	ter	que	entrar	outra	vez	em	um.

—	Venha	cá.

Coloquei	as	flores	na	mesa	e	me	aproximei	dele.	Sam	mexeu	o	braço,	fazendo
sinal	para	que	eu	me	sentasse	ao	seu	lado	na	cama.	Fiz	isso,	e	então,	como
parecia	errado	estar	olhando	para	ele	de	cima,	eu	me	deitei,	me	ajeitando	com
cuidado	para	não	tirar	nada	do	lugar	nem	machucá-lo.

Apoiei	a	cabeça	no	seu	ombro	e	senti	o	toque	agradável	do	seu	rosto	encostando
no	meu.	Ele	ergueu	o	braço,	me	prendendo	com	delicadeza.

Ficamos	ali	deitados	em	silêncio	por	algum	tempo,	escutando	o	vaivém	dos
passos	suaves	das	enfermeiras	lá	fora,	conversando	ao	longe.

—	Pensei	que	você	tivesse	morrido	—	murmurei.

—	Parece	que	uma	mulher	incrível	que	não	devia	estar	na	parte	de	trás	da
ambulância	conseguiu	conter	minha	hemorragia.

—	Essa	é	uma	mulher	e	tanto,	hein.

—	É	o	que	eu	acho.

Fechei	os	olhos,	sentindo	o	calor	da	sua	pele	no	meu	rosto,	o	cheiro	desagradável
de	desinfetante	químico	emanando	do	seu	corpo.	Não	pensei	em	nada.	Apenas



aproveitei	aquele	momento,	o	enorme	prazer	de	estar	ali	ao	lado	dele,	sentindo
sua	presença,	o	espaço	que	ele	ocupava	ali.	Virei	a	cabeça	e	beijei	a	pele	macia
do	seu	braço,	e	depois	senti	seus	dedos	percorrerem	com	delicadeza	meu	cabelo.

—	Você	me	assustou,	Sam	da	ambulância.

Houve	um	longo	silêncio.	Eu	quase	conseguia	ouvi-lo	pensando	nas	milhões	de
coisas	que	ele	decidiu	não	dizer.

—	Que	bom	que	você	está	aqui	—	falou	ele,	no	fim	das	contas.

Ficamos	ali	deitados	mais	um	pouco,	em	silêncio.	Quando	a	enfermeira
finalmente	entrou	e	ergueu	uma	sobrancelha	ao	me	ver	tão	perto	de	vários	tubos
e	fios,	saí	da	cama	com	relutância	e	obedeci	às	suas	instruções	para	ir	tomar	café
da	manhã	enquanto	ela	cuidava	dos	procedimentos	médicos.

Dei	um	beijo	nele,	um	pouco	inibida,	e,	quando	afaguei	seu	cabelo,	ele	ergueu	os
olhos	e	percebi,	com	gratidão,	um	pouco	do	que	eu	significava	para	ele.

—	Volto	depois	do	trabalho	—	falei.

—	Talvez	você	encontre	meus	pais	—	disse	ele,	como	se	estivesse	me	dando	um
aviso.

—	Tudo	bem	—	retruquei.	—	Vou	tomar	o	cuidado	de	não	colocar	minha
camiseta	“Foda-se	a	Polícia”.

Ele	riu,	depois	fez	uma	careta,	como	sentisse	dor	ao	rir.

Fiquei	mais	um	tempo	por	ali	enquanto	as	enfermeiras	cuidavam	dele,	fazendo	o
que	todo	mundo	faz	no	quarto	de	um	paciente	quando	está	simplesmente
procurando	uma	desculpa	para	continuar	por	ali.	Arrumei	as	frutas,	joguei	um
lenço	de	papel	fora,	organizei	algumas	revistas	que	eu	sabia	que	ele	não	ia	ler.
Até	que	chegou	a	hora	de	ir	embora.	Eu	já	estava	na	porta	quando	ele	falou:

—	Ouvi	você.

Minha	mão	estava	estendida,	prestes	a	girar	a	maçaneta.	Mas	eu	me	virei.

—	Ontem	à	noite.	Enquanto	eu	sangrava.	Ouvi	você.



Nós	nos	entreolhamos.	E	naquele	momento	tudo	mudou.	Percebi	o	que
realmente	havia	feito.	Eu	me	dei	conta	de	que	poderia	ser	o	eixo	da	vida	de	uma
pessoa,	algo	que	a	prendesse	ali.	Vi	que	apenas	minha	presença	bastaria.	Voltei,
segurei	o	rosto	de	Sam	nas	mãos	e	beijei-o	com	ferocidade,	sentindo	lágrimas
quentes	e	descontroladas	rolarem,	enquanto	ele	me	puxava	com	força	para	perto
ao	retribuir	meu	beijo.	Encostei	o	rosto	no	dele,	chorando	e	rindo,	ignorando	as
enfermeiras,	ignorando	tudo,	exceto	o	homem	à	minha	frente.	Então,	por	fim,	saí
e	desci	a	escada,	enxugando	o	rosto,	rindo	das	minhas	lágrimas,	ignorando	a
expressão	de	curiosidade	de	quem	passava	por	mim.

O	dia	estava	lindo,	mesmo	sob	a	iluminação	artificial	do	hospital.

Pássaros	cantavam	lá	fora,	um	novo	dia	amanhecia,	as	pessoas	viviam,	cresciam,
melhoravam	e	ansiavam	por	ficar	mais	velhas.	Comprei	um	café	e	comi	um
muffin	exageradamente	doce,	que	foram	as	coisas	mais	deliciosas	que	já	provei.
Mandei	mensagens	para	os	meus	pais,	para	Treena	e	Richard,	avisando	a	ele	que
chegaria	logo	mais	no	trabalho.	Também	escrevi	para	Lily:	Achei	que	talvez	você
quisesse	saber	que	Sam	está	no	hospital.	Foi	baleado,	mas	está	bem.	Ele	ia
adorar	se	você	mandasse	um	cartão.	Ou	até	mesmo	só	uma	mensagem	de	texto,
se	estiver	ocupada.

Recebi	a	resposta	alguns	segundos	depois.	Sorri.	Como	é	que	as	garotas	dessa
idade	digitavam	tão	depressa,	mas	faziam	todo	o	resto	tão	devagar?

Ai,	meu	Deus.	Acabei	de	contar	às	outras	garotas	e	agora	sou	basicamente	a
pessoa	mais	interessante	da	sala.	Mas,	sério,	mande	beijos	para	ele.	Se	me	der	o
endereço	dele,	mando	um	cartão	depois	da	aula.	Ah,	e	me	desculpe	por	ter	me
exibido	para	ele	de	calcinha	daquela	vez.	Não	foi	minha	intenção.	Pelo	menos
não	de	um	jeito	pervertido.	Torço	para	vocês	serem	muito	felizes.	Bjs.

Respondi	na	hora.	Observei	a	cafeteria	do	hospital,	os	pacientes	arrastando	os
pés	e	o	límpido	dia	azul	pela	claraboia,	e	meus	dedos	começaram	a	digitar	antes
que	eu	me	desse	conta	do	que	estava	escrevendo.

Eu	estou	feliz.

28

Jake	estava	esperando	embaixo	da	marquise	quando	cheguei	ao	Grupo	Seguindo
em	Frente.	Chovia	muito,	densas	nuvens	escuras	desencadearam	uma



tempestade	brusca	que	encheu	os	bueiros	e	me	deixou	encharcada	apenas	nos
dez	segundos	que	levei	para	atravessar	correndo	o	estacionamento.

—	Você	não	vai	entrar?	Está	horrível	aí…

Ele	deu	um	passo	à	frente	e,	quando	cheguei	à	porta,	seus	braços	magricelos	me
envolveram	num	abraço	rápido	e	desajeitado.

—	Ah!	—	Ergui	as	mãos,	para	não	deixá-lo	todo	molhado.

Ele	me	soltou	e	deu	um	passo	para	trás.

—	Donna	nos	contou	o	que	você	fez.	Eu	só…	sabe…	queria	agradecer.

Os	olhos	dele	estavam	tensos	e	com	olheiras,	então	me	dei	conta	do	que	esses
últimos	dias	deviam	ter	sido	para	ele,	depois	de	ter	perdido	a	mãe	há	tão	pouco
tempo.

—	Ele	é	forte	—	falei.

—	Vaso	ruim	não	quebra	—	disse	ele,	e	rimos	sem	jeito,	como	os	ingleses	fazem
quando	estão	muito	emocionados.

Na	reunião,	com	uma	desenvoltura	que	não	era	típica	dele,	Jake	falou	sobre	o
fato	de	sua	namorada	não	compreender	seu	sofrimento.

—	Ela	não	entende	por	que	em	certas	manhãs	só	quero	ficar	na	cama	com	a
cabeça	coberta.	Ou	por	que	entro	em	pânico	quando	acontece	alguma	coisa	com
alguém	que	eu	amo.	Mas	nunca	aconteceu	nada	de	ruim	na	vida	dela.	Nunca.
Até	o	coelho	de	estimação	dela	continua	vivo,	por	mais	que	tenha,	sei	lá,	nove
anos.

—	As	pessoas	se	cansam	do	luto	—	comentou	Natasha.	—	É	como	se
tacitamente	nos	dessem	um	tempo,	seis	meses,	talvez,	e	depois	ficassem	um
pouco	irritadas	por	você	não	ter	“melhorado”.	É	como	se	estivéssemos	sendo
autoindulgentes	ao	nos	prender	à	nossa	infelicidade.

—	Isso	mesmo!	—	Um	murmúrio	de	concordância	percorreu	a	roda.

—	Às	vezes	acho	que	seria	mais	fácil	se	as	viúvas	ainda	tivessem	que	usar	preto



—	disse	Daphne.	—	Assim	todo	mundo	saberia	que	continuamos	de	luto.

—	Talvez	a	pessoa	pudesse	ir	mudando	a	cor	com	o	tempo.	Do	preto	ao	roxo-
escuro,	por	exemplo	—	sugeriu	Leanne.

—	Voltando	ao	amarelo	quando	estiver	muito	feliz	outra	vez.	—	Natasha	riu.

—	Ah,	não.	Amarelo	fica	horrível	no	meu	tom	de	pele.	—	Daphne	sorriu	com
cautela.	—	Terei	que	continuar	um	pouco	infeliz.

Fiquei	naquele	salão	úmido	da	igreja	ouvindo	as	histórias	daquelas	pessoas	que
davam	passos	hesitantes	para	superar	pequenos	obstáculos	emocionais.	Fred
tinha	entrado	para	uma	liga	de	boliche	e	estava	gostando	de	ter	mais	um	motivo
para	sair	às	terças-feiras,	um	que	não	envolvia	falar	sobre	a	falecida	esposa.
Sunil	concordara	em	deixar	a	mãe	apresentá-lo	a	uma	prima	distante	de	Eltham.

—	Não	gosto	muito	dessa	coisa	de	casamento	arranjado,	mas,	para	ser	sincero,
não	estou	tendo	sorte	com	os	outros	métodos.	Fico	repetindo	para	mim	mesmo
que	ela	é	minha	mãe,	então	não	vai	querer	que	eu	me	case	com	alguém	que	não
presta.

—	Acho	que	é	uma	ótima	ideia—	disse	Daphne.	—	Minha	mãe	talvez	tivesse
notado	muito	antes	de	mim	qual	era	a	preferência	de	Alan.	Ela	sempre	teve	um
olho	bom	para	julgar	as	pessoas.

Eu	os	observava	como	se	estivesse	de	fora.	Ria	de	suas	piadas,	estremecia	com
suas	histórias	de	quando	choraram	em	momentos	inoportunos	ou	quando	fizeram
comentários	equivocados.	Mas	o	que	ficou	claro,	enquanto	eu	estava	ali	sentada
naquela	cadeira	de	plástico	tomando	café	solúvel,	era	que,	de	algum	jeito,	eu
tinha	ido	parar	do	outro	lado.	Eu	havia	superado.	A	luta	deles	não	era	mais	a
minha.	Eu	não	ia	parar	de	chorar	por	Will,	nem	de	amá-lo,	nem	de	sentir	falta
dele,	mas	minha	vida	parecia	ter	aterrissado	de	volta	no	presente.	Com	uma
enorme	satisfação,	percebi,	ainda	sentada	ali	com	pessoas	que	eu	passara	a
conhecer	e	confiar,	que	eu	queria	estar	em	outro	lugar:	queria	estar	numa	cama
de	hospital	com	um	grande	homem	que,	para	minha	absoluta	gratidão,	eu	sabia
que	naquele	mesmo	instante	devia	estar	olhando	para	o	relógio	no	canto,	se
perguntando	quanto	tempo	faltava	para	eu	chegar.

—	Não	vai	participar	esta	noite,	Louisa?



Marc	me	olhava	com	uma	sobrancelha	erguida.	Neguei	com	a	cabeça.

—	Estou	bem.

Ele	sorriu,	talvez	reconhecendo	algo	no	meu	tom	de	voz.

—	Que	bom.

—	É.	Na	verdade,	acho	que	não	preciso	mais	vir.	Eu…	estou	bem.

—	Eu	sabia	que	tinha	alguma	coisa	diferente	com	você	—	comentou	Natasha,
inclinando-se	para	a	frente	e	me	olhando	quase	com	desconfiança.

—	É	o	sexo	—	disse	Fred.	—	Tenho	certeza	de	que	essa	é	a	cura.	Aposto	que	eu
teria	superado	Jill	muito	mais	rápido	com	sexo.

Natasha	e	William	trocaram	um	olhar	estranho.

—	Eu	gostaria	de	continuar	participando	até	o	fim	do	trimestre,	se	não	tiver
problema	—	falei	para	Marc.	—	É	que…	passei	a	considerar	todos	vocês	meus
amigos.	Talvez	eu	não	precise,	mas	mesmo	assim	gostaria	de	frequentar	o	grupo
por	mais	um	tempo.	Só	para	garantir.	E,	sabe,	ver	todo	mundo.

Jake	deu	um	pequeno	sorriso.

—	A	gente	devia	sair	para	dançar	—	sugeriu	Natasha.

—	Pode	vir	quando	quiser	—	disse	Marc.	—	É	para	isso	que	estamos	aqui.

Meus	amigos.	Um	grupo	heterogêneo,	como	a	maioria	dos	amigos	é.

*	*	*

Orecchiette	cozidas	al	dente,	pinhões,	manjericão,	tomates	da	horta,	azeitonas,
atum	e	queijo	parmesão.	Eu	tinha	preparado	a	salada	seguindo	uma	receita	que
Lily	me	passara	pelo	telefone	enquanto	recebia	instruções	da	avó.

—	É	uma	boa	comida	de	doente	—	gritou	Camilla,	de	sua	cozinha	distante.	—
Fácil	de	digerir	se	ele	estiver	passando	muito	tempo	deitado.

—	Eu	compraria	logo	uma	comida	para	viagem	—	resmungou	Lily.	—	O



coitado	já	sofreu	o	suficiente.	—	Ela	deu	um	riso	agudo	baixinho.	—	Enfim,
achei	que	você	o	preferisse	deitado.

Mais	tarde	naquela	noite	atravessei	o	corredor	do	hospital	me	sentindo,	no
fundo,	orgulhosa	do	meu	pequeno	Tupperware	com	comida	caseira.	Eu	preparara
a	refeição	na	noite	anterior	e	estava	carregando-a	diante	do	corpo	como	se	fosse
uma	medalha	de	honra,	esperando	que	alguém	me	parasse	e	perguntasse	o	que
era	aquilo.	Sim,	meu	namorado	está	se	recuperando.	Todo	dia	eu	trago	comida
para	ele.	Só	coisinhas	de	que	talvez	ele	goste.	Sabia	que	eu	mesma	cultivei	esses
tomates?

Os	ferimentos	de	Sam	começavam	a	sarar,	o	estrago	interno	ia	melhorando.	Toda
hora	ele	tentava	se	levantar.	Estava	mal-humorado	por	ter	que	ficar	na	cama	e
preocupado	com	seus	bichos,	embora	Donna,	Jake	e	eu	tivéssemos	estabelecido
um	rodízio	inteligente	para	cuidar	da	criação.

Os	médicos	calculavam	mais	duas	a	três	semanas.	Isso	se	ele	fizesse	o	que
mandavam.	Considerando	a	extensão	das	lesões,	ele	tivera	sorte.	Presenciei	mais
de	uma	conversa,	durante	a	qual	os	médicos	haviam	murmurado:	“Um
centímetro	para	o	outro	lado	e…”	Eu	cantava	lá-lá-lá-lá-lá	mentalmente	ao	ouvir
isso.

Cheguei	ao	corredor	dele	e	toquei	o	interfone,	limpando	as	mãos	com	o	álcool
antisséptico	enquanto	empurrava	a	porta	com	o	quadril.

—	Boa	noite	—	disse	a	enfermeira	de	óculos.	—	Você	está	atrasada!

—	Tive	que	ir	a	uma	reunião.

—	Você	acabou	de	se	desencontrar	da	mãe	dele.	Ela	trouxe	a	comida	caseira
mais	deliciosa	de	todas:	torta	de	filé	ao	molho	de	cerveja.	Deu	para	sentir	o
cheiro	por	toda	a	enfermaria.	Ainda	estamos	aguando.

—	Ah.	—	Abaixei	meu	pote	de	comida.	—	Que	legal.

—	Foi	bom	vê-lo	comer.	O	médico	vai	passar	daqui	a	cerca	de	meia	hora.

Estava	guardando	o	Tupperware	na	bolsa	quando	meu	celular	tocou.

Apertei	o	botão	para	atender,	ainda	lutando	contra	o	fecho.



—	Louisa?

—	Sim?

—	É	Leonard	Gopnik.

Levei	dois	segundos	para	reconhecer	o	nome.	Eu	estava	prestes	a	falar,	mas
então	fiquei	paralisada,	olhando	à	minha	volta	feito	uma	idiota,	como	se	ele
pudesse	estar	em	algum	lugar	por	ali.

—	Sr.	Gopnik.

—	Recebi	seu	e-mail.

—	Certo.

Deixei	o	Tupperware	na	cadeira.

—	E-mail	interessante.	Fiquei	bastante	surpreso	quando	recusou	minha	oferta	de
emprego.	Nathan	também.	Você	parecia	adequada	para	o	cargo.

—	É	como	eu	disse…	Eu	queria	o	emprego,	sim,	Sr.	Gopnik,	mas	eu…

Bem…	algumas	coisas	aconteceram.

—	Está	tudo	bem	com	a	menina	agora?

—	Lily.	Sim.	Ela	está	na	escola.	Feliz.	Com	a	família	dela.	A	nova	família.

Foi	só	um	período	de…	ajuste.

—	Que	você	levou	muito	a	sério.

—	Não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	consegue	deixar	alguém	para	trás.

Houve	um	longo	silêncio.	Fiquei	de	costas	para	o	quarto	de	Sam	e,	pela	janela,
olhei	para	o	estacionamento,	observando	um	enorme	4x4	manobrar	para	entrar
numa	vaga.	Para	a	frente	e	para	trás.	Dava	para	perceber	que	não	ia	caber.

—	Então	o	negócio	é	o	seguinte,	Louisa.	Não	está	dando	certo	com	a	nova
funcionária.	Ela	não	está	feliz.	Por	algum	motivo,	minha	mulher	e	ela	não	estão



se	dando	muito	bem.	De	comum	acordo,	ela	vai	embora	no	fim	do	mês.	O	que
me	deixa	com	um	problema.

Fiquei	ali	ouvindo.

—	Eu	gostaria	de	lhe	oferecer	o	trabalho.	Mas	não	gosto	de	tumulto,	ainda	mais
quando	envolve	pessoas	próximas	a	mim.	Então	acho	que	estou	ligando	porque
queria	realmente	entender	o	que	você	quer.

—	Ah,	eu	queria	o	emprego,	sim.	Mas	eu…

Senti	uma	mão	no	ombro.	Virei-me	e	encontrei	Sam	encostado	na	parede.

—	Eu…	hã…

—	Você	conseguiu	a	promoção?

—	Fui	promovida.

—	E	você	quer	continuar	nesse	cargo?

Sam	observava	meu	rosto.

—	N-não	necessariamente.	Mas…

—	Mas	é	óbvio	que	você	precisa	avaliar	tudo.	Ok.	Bem,	imagino	que	a
surpreendi	com	essa	ligação.	Mas	considerando	o	que	me	escreveu,	se	ainda
estiver	realmente	interessada,	eu	gostaria	de	lhe	oferecer	o	emprego.

Nos	mesmos	termos,	para	começar	o	quanto	antes.	Isto	é,	desde	que	tenha
certeza	de	que	quer	mesmo	isso.	Acha	que	consegue	me	responder	em	quarenta	e
oito	horas?

—	Sim.	Sim,	Sr.	Gopnik.	Obrigada.	Obrigada	por	ligar.

Ouvi-o	desligar.	Olhei	para	Sam.	Ele	estava	usando	um	roupão	por	cima	de	sua
camisola	hospitalar	curta	demais.	Nenhum	de	nós	dois	falou	por	algum	tempo.

—	Você	está	de	pé.	Devia	estar	na	cama.

—	Vi	você	pela	janela.



—	Se	algum	ventinho	inoportuno	soprar	aqui,	aquelas	enfermeiras	vão	falar	de
você	até	o	Natal.

—	Era	o	cara	de	Nova	York?

Por	mais	estranho	que	fosse,	me	senti	exausta.	Enfiei	o	celular	no	bolso	e	fui
pegar	o	Tupperware.

—	Ofereceram	de	novo	aquela	vaga.	—	Notei	que	ele	desviou	o	olhar	de	mim.
—	Mas	é…	Acabei	de	ter	você	de	volta.	Então	vou	recusar.	Olhe,	acha	que	pode
comer	um	pouco	de	massa	depois	da	torta	épica?	Sei	que	você	deve	estar
empanturrado,	mas	é	tão	raro	eu	conseguir	cozinhar	alguma	coisa	que	realmente
dê	para	comer…

—	Não.

—	Não	está	tão	ruim	assim.	Você	podia	pelo	menos	tentar…

—	Não	a	massa.	O	emprego.

Ficamos	nos	encarando.	Ele	passou	a	mão	pelo	cabelo,	olhando	para	o	corredor.

—	Você	precisa	fazer	isso,	Lou.	Você	sabe	e	eu	também.	Tem	que	aceitar.

—	Já	tentei	sair	daqui,	mas	só	acabei	ficando	mais	confusa.

—	Porque	era	cedo	demais.	Você	estava	fugindo.	Agora	é	diferente.

Olhei	para	ele.	Senti	ódio	de	mim	ao	me	dar	conta	do	que	eu	queria	fazer.

E	também	senti	ódio	dele	por	saber	disso.	Permanecemos	em	silêncio	no
corredor	do	hospital.	Até	que	notei	que	ele	estava	ficando	pálido	muito	depressa.

—	Você	precisa	se	deitar.

Ele	não	ofereceu	resistência.	Peguei	seu	braço	e	voltamos	para	a	cama.

Sam	fez	uma	careta	ao	se	deitar	com	cuidado	nos	travesseiros.	Esperei	seu	rosto
recuperar	a	cor	normal,	depois	me	deitei	ao	seu	lado	e	segurei	sua	mão.

—	Tenho	a	sensação	de	que	acabamos	de	resolver	tudo.	Você	e	eu.



Encostei	a	cabeça	em	seu	ombro,	sentindo	minha	garganta	fechar.

—	E	resolvemos.

—	Não	quero	ficar	com	mais	ninguém,	Sam.

—	Ora.	Como	se	isso	algum	dia	tivesse	sido	posto	em	dúvida.

—	Mas	relacionamentos	a	distância	raramente	duram.

—	Então	temos	um	relacionamento?

Comecei	a	protestar,	e	ele	sorriu.

—	Estou	brincando.	Alguns.	Alguns	não	duram.	Mas	acho	que	outros	duram.
Acho	que	depende	do	quanto	os	dois	lados	querem	tentar.

Seu	grande	braço	enlaçou	meu	pescoço	e	me	puxou	para	perto.	Percebi	que	eu
estava	chorando.	Ele	enxugou	delicadamente	minhas	lágrimas	com	o	polegar.

—	Lou,	não	sei	o	que	vai	acontecer.	Ninguém	nunca	sabe.	Você	pode	sair	certa
manhã,	passar	na	frente	de	uma	moto	e	sua	vida	inteira	mudar.	Pode	estar
fazendo	seu	trabalho	e	ser	baleado	por	um	adolescente	que	acha	que	precisa
disso	para	ser	homem.

—	Pode	cair	de	um	prédio	alto.

—	Pode.	Ou	visitar	um	cara	de	camisola	numa	cama	de	hospital	e	receber	a
melhor	oferta	de	emprego	imaginável.	A	vida	é	assim.	Não	sabemos	o	que	vai
acontecer.	Por	isso	temos	que	aproveitar	as	oportunidades	enquanto	podemos.
E…	acho	que	essa	pode	ser	a	sua.

Fechei	os	olhos	com	força,	sem	querer	ouvi-lo,	sem	querer	admitir	a	verdade	do
que	ele	estava	dizendo.	Enxuguei	os	olhos	com	as	palmas	das	mãos.	Ele	me
entregou	um	lenço	de	papel	e	me	esperou	limpar	os	borrões	pretos	do	rosto.

—	Você	fica	bem	com	olhos	de	panda.

—	Acho	que	talvez	eu	esteja	um	pouco	apaixonada	por	você.

—	Aposto	que	você	diz	isso	para	todos	os	homens	na	UTI.



Eu	me	virei	e	dei	um	beijo	nele.	Quando	voltei	a	abrir	os	olhos,	encontrei-o	me
observando.

—	Vou	tentar,	se	você	quiser	—	disse	ele.

Demorou	um	pouco	para	o	nó	na	minha	garganta	diminuir	o	suficiente	para	que
eu	conseguisse	falar.

—	Não	sei,	Sam.

—	Não	sabe	o	quê?

—	A	vida	é	curta,	não	é?	Nós	dois	sabemos	disso.	Bem,	e	se	você	for	minha
oportunidade?	E	se	for	você	o	que	realmente	vai	me	fazer	muito	feliz?
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Quando	alguém	diz	que	sua	estação	do	ano	preferida	é	o	outono,	penso	em	dias
assim:	a	névoa	do	amanhecer	se	tornando	uma	luminosidade	límpida	e	fresca,
montes	de	folhas	varridas	pelo	vento	nas	esquinas,	um	cheiro	rançoso	de
vegetação	se	decompondo	aos	poucos.	Tem	gente	que	diz	que	não	dá	muito	para
notar	as	estações	na	cidade,	que	os	inúmeros	prédios	cinzentos	e	o	microclima
criado	pela	poluição	do	trânsito	não	permitem	que	a	diferença	seja	muito	grande.
Só	há	o	interior	e	o	exterior,	o	molhado	ou	o	seco.	Mas,	no	telhado,	o	outono
ficava	em	evidência.	Não	só	na	enorme	extensão	do	céu,	como	também	nos	pés
de	tomate	que	Lily	tinha	plantado,	os	quais	passaram	semanas	dando	grandes
frutos	vermelhos,	e	os	vasos	pendurados	de	morango	forneciam	uma	variedade
ocasional	de	belas	surpresas.	As	flores	já	secas	depois	de	despontar	e
desabrochar,	o	novo	tom	de	verde	do	início	do	verão	substituído	por	talos	finos	e
sem	folhas.	No	telhado,	dava	para	detectar	o	mais	leve	sinal	da	brisa	do	inverno
que	se	aproximava.	Um	avião	deixava	um	rastro	de	vapor	pelo	céu	e	notei	que	as
luzes	da	rua	estavam	acesas	desde	a	noite	anterior.

Minha	mãe	surgiu	no	telhado	de	calça	social,	olhando	ao	redor	para	os
convidados	e	sacudindo	da	roupa	as	gotículas	de	umidade	da	escada	de	incêndio.

—	Esse	seu	espaço	é	mesmo	incrível,	Louisa.	Dá	para	receber	cem	pessoas	aqui
em	cima.	—	Ela	carregava	uma	sacola	com	várias	garrafas	de	champanhe	e
colocou-a	no	chão	com	cuidado.	—	Já	falei	que	a	considero	muito	corajosa	de
arranjar	forças	para	subir	aqui	de	novo?



—	Ainda	não	acredito	que	você	conseguiu	cair	—	comentou	minha	irmã,	que
estava	enchendo	os	copos.	—	Só	você	seria	capaz	de	cair	de	um	espaço	tão
grande	assim.

—	Bem,	ela	estava	muito	bêbada,	lembra?	—	Minha	mãe	se	virou	para	a	escada
de	incêndio.	—	Onde	você	arranjou	todo	esse	champanhe,	Louisa?

Isso	é	incrível.

—	Meu	chefe	me	deu.

Algumas	noites	antes,	estávamos	fechando	a	caixa	registradora,	conversando
(passamos	a	nos	falar	bastante,	principalmente	depois	que	o	filho	de	Richard
nascera.	Eu	sabia	mais	sobre	a	retenção	de	líquidos	da	Sra.

Percival	do	que	ela	consideraria	aceitável).	Eu	mencionara	meus	planos,	mas
meu	chefe	desaparecera,	como	se	não	estivesse	escutando.	Eu	estava	prestes	a
considerar	isso	só	mais	um	exemplo	de	como,	no	fundo,	ele	continuava	sendo
um	idiota,	mas,	alguns	minutos	depois,	Richard	voltou	da	adega	com	uma	caixa
que	continha	meia	dúzia	de	garrafas	de	champanhe.

—	Aqui.	Sessenta	por	cento	de	desconto.	A	última	do	pedido.	—	Ele	me
entregou	a	caixa	e	deu	de	ombros.	—	Na	verdade,	deixe	para	lá.	Pode	levar.

Vá	em	frente.	Você	mereceu.

Eu	gaguejara	um	agradecimento	e	ele	murmurara	algo	sobre	não	ser	uma	safra
maravilhosa	e	a	última	da	linha,	mas	suas	orelhas	ganharam	um	tom	cor-de-rosa
revelador.

—	Você	poderia	tentar	parecer	um	pouco	feliz	por	eu	não	ter	realmente	morrido
—	falei,	entregando	uma	bandeja	de	copos	para	Treena.

—	Ah,	já	faz	séculos	que	superei	aquela	minha	neura	de	“queria	ser	filha	única”.
Bem,	talvez	há	uns	dois	anos.

Minha	mãe	se	aproximou	com	um	pacote	de	guardanapos.	Falou	num	sussurro
exagerado:

—	Olhe,	você	acha	que	esses	estão	bons?



—	Por	que	não	estariam?

—	São	os	Traynor,	não	é?	Eles	não	usam	guardanapos	de	papel.	Usam	de	linho.
Talvez	com	um	brasão	bordado	ou	algo	assim.

—	Mãe,	eles	vieram	para	o	telhado	de	um	antigo	prédio	comercial	no	leste	de
Londres.	Então	não	acho	que	estejam	esperando	um	serviço	cinco	estrelas.

—	Ah	—	disse	Treena.	—	E	eu	trouxe	o	edredom	e	o	travesseiro	extras	de
Thom.	Achei	que	poderíamos	começar	a	trazer	algumas	coisinhas	toda	vez	que
viéssemos.	Amanhã	tenho	uma	reunião	para	tratar	das	atividades
extracurriculares	dele.

—	Acho	maravilhoso	vocês	terem	resolvido	tudo,	meninas.	Treena,	se	você
quiser,	posso	cuidar	do	Thom.	Só	me	avisar.

Fizemos	nosso	trabalho,	arrumando	os	copos	e	os	pratos	de	papel,	até	minha	mãe
desaparecer	para	buscar	mais	guardanapos	inadequados.

Abaixei	o	tom	de	voz	para	que	ela	não	conseguisse	me	ouvir:

—	Treen?	Papai	não	vem	mesmo?

Minha	irmã	fez	uma	careta,	e	tentei	não	parecer	tão	triste	quanto	me	sentia.

—	As	coisas	não	melhoraram?

—	Espero	que,	quando	eu	sair	de	casa,	eles	tenham	que	se	falar.	Os	dois	ficam	se
evitando	e	falam	apenas	comigo	ou	com	Thom	na	maioria	das	vezes.	É	de
enlouquecer.	Mamãe	finge	que	não	está	chateada	por	ele	não	ter	vindo	com	a
gente,	mas	sei	que	está.

—	Achei	realmente	que	ele	viria.

Eu	tinha	visto	minha	mãe	duas	vezes	desde	o	tiroteio.	Ela	se	matriculara	num
curso	novo,	de	poesia	inglesa	moderna,	no	centro	educacional	de	adultos,	e
passou	a	ficar	melancólica	diante	de	símbolos	em	qualquer	lugar.

Cada	folha	morta	era	um	sinal	de	decrepitude	iminente,	cada	pássaro	no	ar,	um
sinal	de	esperanças	e	sonhos.	Tínhamos	ido	a	uma	leitura	de	poesia	na	Margem



Sul,	onde	ela	ficara	sentada	extasiada	e	aplaudira	duas	vezes	em	meio	ao
silêncio,	e	uma	vez	ao	cinema,	depois	ao	toalete	do	hotel	elegante,	onde	ela	se
sentara	nas	poltronas	do	vestiário	para	dividir	sanduíches	com	Maria.	Nas	duas
vezes	em	que	ficamos	sozinhas,	ela	pareceu	muito	suscetível.

—	Não	estamos	nos	divertindo	muito?	—	perguntava	minha	mãe	o	tempo	todo,
como	se	me	desafiasse	a	discordar.

Depois	ficava	em	silêncio	ou	se	impressionava	com	o	preço	louco	dos
sanduíches	em	Londres.

Treena	puxou	o	banco,	afofando	as	almofadas	que	trouxera	lá	de	baixo.

—	É	com	vovô	que	estou	preocupada.	Ele	não	gosta	de	toda	essa	tensão.

Troca	de	meia	quatro	vezes	por	dia	e	já	quebrou	dois	botões	do	controle	remoto
de	tanto	apertar.

—	Nossa…	Mas	essa	é	uma	questão.	Quem	ficaria	com	a	custódia	dele?

Minha	irmã	me	encarou	horrorizada.

—	Não	olhe	para	mim	—	dissemos	em	uníssono.

Fomos	interrompidas	pela	chegada	dos	primeiros	membros	do	Grupo	Seguindo
em	Frente.	Sunil	e	Leanne	subiam	os	degraus	de	ferro	e	comentavam	sobre	o
tamanho	do	terraço	e	a	vista	inesperadamente	magnífica	do	lado	leste	da	City.

Lily	chegou	ao	meio-dia	em	ponto.	Foi	logo	me	abraçar	e	deixou	escapar	um
discreto	grunhido	de	felicidade.

—	Amo	esse	vestido!	Você	ficou	deslumbrante.	—	Ela	parecia	sincera.

Estava	bronzeada	e	sardenta,	com	os	pelos	dos	braços	descoloridos,	usando	um
vestido	azul-claro	e	sandália	gladiadora.	Notei	que	ela	ficou	observando	o
terraço,	visivelmente	encantada	por	estar	ali	outra	vez.

Camilla,	subindo	devagar	pela	escada	de	incêndio	logo	atrás,	endireitou	o	casaco
e	veio	até	mim	com	uma	discreta	expressão	de	censura.



—	Você	podia	ter	esperado,	Lily.

—	Por	quê?	Você	não	é	nenhuma	velha.

Camilla	e	eu	trocamos	olhares	irônicos,	e	depois,	quase	por	impulso,	me	inclinei
à	frente	e	lhe	dei	um	beijo	na	bochecha.	Ela	tinha	o	mesmo	cheiro	daquelas	lojas
de	departamento	caras,	e	seu	cabelo	estava	perfeito.

—	Que	bom	que	você	veio.

—	Você	até	cuidou	das	minhas	plantas.	—	Lily	estava	observando	tudo	ao	redor.
—	Achei	que	mataria	todas.	Ah,	e	isso!	Adorei.	São	novos?

Ela	apontou	para	os	dois	vasos	que	eu	havia	comprado	no	mercado	de	flores	na
semana	anterior	para	decorar	o	telhado.	Eu	não	quisera	vaso	de	flores,	nem	nada
que	pudesse	morrer.

—	São	gerânios	—	disse	Camilla.	—	Não	vai	querer	deixá-los	aqui	em	cima	no
inverno.

—	Ela	poderia	cobri-los	com	fleece.	Esses	vasos	de	barro	são	pesados	para
carregar	lá	para	baixo.

—	Mesmo	assim	não	sobreviveriam	—	afirmou	Camilla.	—	Estão	expostos
demais.

—	Na	verdade	—	falei	—,	Thom	está	vindo	morar	aqui	e	não	temos	certeza	se
ele	ficaria	em	segurança	no	telhado,	considerando	o	que	aconteceu	comigo.
Então	vamos	fechar	o	acesso.	Se	quiser	levar	esses	depois…

—	Não	—	disse	Lily,	após	refletir	um	instante.	—	Vamos	deixar	aqui.	Vai	ser
bom	poder	imaginar	o	terraço	assim.	Como	era.

Ela	me	ajudou	a	abrir	uma	mesa	de	cavalete	e	falou	sobre	a	escola	—

estava	feliz,	mas	sofrendo	um	pouco	com	o	trabalho	—	e	sobre	a	mãe,	que
aparentemente	estava	dando	em	cima	de	um	arquiteto	espanhol	chamado	Felipe,
que	comprara	a	casa	ao	lado	da	dela	em	St.	John’s	Wood.

—	Estou	quase	com	pena	do	Pentelho.	Não	sabe	o	que	o	espera.



—	Mas	você	está	bem?	—	perguntei.

—	Estou	ótima.	A	vida	está	boa.	—	Ela	enfiou	um	salgadinho	na	boca.	—

Já	contei	que	vovó	me	levou	para	visitar	o	bebê?	—	Devo	ter	parecido
espantada,	porque	Lily	acrescentou:	—	Eu	sei.	Mas	ela	disse	que	alguém
precisava	agir	como	adulto.	Ela	até	foi	comigo.	Legal	à	beça.	Eu	não	devia	saber
disso,	mas	ela	comprou	um	casaco	Jaeger	especialmente	para	a	ocasião.	Acho
que	precisava	de	mais	confiança	do	que	dizia.	—	Ela	olhou	para	Camilla,	que
conversava	com	Natasha	perto	da	mesa	das	comidas.	—

Na	verdade,	fiquei	um	pouco	triste	pelo	meu	avô.	Quando	ele	achava	que
ninguém	estava	vendo,	ficava	olhando	para	ela,	parecia	triste	com	o	jeito	que
tudo	acabou.

—	E	como	era	o	bebê?

—	É	um	bebê.	Quer	dizer,	são	todos	iguais,	não?	Mas	acho	que	os	adultos	se
comportaram	muito	bem.	Foi	mais	ou	menos:	“E	como	vai	o	colégio,	Lily?

Você	gostaria	de	escolher	uma	data	para	passar	um	tempo	aqui?	E	gostaria	de
segurar	sua	tia?”	Como	se	isso	não	fosse	totalmente	bizarro.

—	Você	vai	visitá-los	de	novo?

—	Provavelmente	sim.	São	legais,	eu	acho.

Olhei	para	Georgina,	que	estava	conversando	educadamente	com	o	pai.

Ele	ria	um	pouco	alto	demais.	Mal	saíra	de	perto	dela	desde	que	a	filha	chegara.

—	Ele	me	liga	duas	vezes	por	semana	para	conversar	sobre	assuntos	aleatórios,	e
Della	fica	falando	que	quer	que	eu	“construa	uma	relação”	com	o	bebê,	como	se
um	bebê	fosse	capaz	de	outra	coisa	além	de	chorar	e	fazer	cocô.

Ela	fez	uma	careta.	Eu	ri.

—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.

—	Nada.	—	respondi.	—	É	bom	ver	você.



—	Ah.	Trouxe	uma	coisa	para	você.

Fiquei	esperando	enquanto	ela	tirava	uma	caixinha	da	bolsa	e	me	entregava.

—	Vi	isso	numa	feira	de	antiguidades	chatíssima	para	onde	vovó	me	obrigou	a
ir,	e	pensei	em	você.

Abri	a	caixa	com	cuidado.	No	interior,	em	cima	do	veludo	azul-escuro,	havia
uma	pulseira	art	déco	com	contas	cilíndricas	alternando	entre	o	preto	do
azeviche	e	o	amarelado	do	âmbar.	Peguei-a	e	coloquei	na	palma	da	mão.

—	É	um	pouco	exótica,	não	é?	Mas	me	fez	lembrar	a…

—	Meia-calça.

—	A	meia-calça.	É	um	agradecimento.	Só,	sabe,	por	tudo.	Você	é	a	única	pessoa
que	conheço	que	gostaria	disso.	Ou	eu,	aliás.	Enfim.	Na	verdade,	ela	combina
muito	com	seu	vestido.

Estiquei	o	braço	e	ela	colocou	a	pulseira	no	meu	pulso.	Girei-a	devagar.

—	Amei.

Ela	chutou	algo	no	chão	e	ficou	séria.

—	Bem,	acho	que	lhe	devo	algumas	joias.

—	Você	não	me	deve	nada.

Olhei	para	Lily,	com	sua	nova	confiança	e	os	olhos	do	pai,	e	pensei	em	tudo	o
que	ela	me	proporcionara	sem	sequer	se	dar	conta.	Depois	ela	me	deu	um	soco
bastante	forte	no	braço.

—	Muito	bem.	Pare	de	ficar	toda	esquisita	e	emotiva.	Senão	vai	estragar	meu
rímel.	Vamos	descer	e	buscar	o	resto	da	comida.	Eca,	sabia	que	tem	um	pôster
dos	Transformers	no	meu	quarto?	E	outro	da	Katy	Perry?	Quem	é	que	você
arranjou	para	dividir	o	apartamento,	caramba?

*	*	*

O	resto	do	Grupo	Seguindo	em	Frente	chegou,	subindo	os	degraus	de	ferro	com



diferentes	níveis	de	agitação	ou	alegria.	Daphne	passou	para	o	telhado	com
ruidosas	exclamações	de	alívio,	Fred	entrou	segurando	seu	braço,	William	pulou
com	displicência	o	último	degrau	enquanto	Natasha	revirava	os	olhos	atrás	dele.
Outros	pararam	para	exclamar	diante	dos	balões	de	gás	brancos,	que	subiam	e
desciam	sob	a	luz	fraca.	Marc	beijou	minha	mão	e	me	disse	que	era	a	primeira
vez	que	algo	como	aquilo	acontecia	desde	que	ele	criara	o	grupo.	Achei	graça	ao
notar	que	Natasha	e	William	passaram	muito	tempo	conversando	a	sós.

Colocamos	a	comida	sobre	a	mesa	de	cavalete.	Jake	estava	tomando	conta	do
bar,	servindo	champanhe	e	parecendo	curiosamente	satisfeito	com	essa
responsabilidade.	Lily	e	ele	se	evitaram	a	princípio,	um	fingindo	que	o	outro	era
invisível,	como	os	adolescentes	fazem	quando	estão	reunidos	com	um	grupo
pequeno	de	pessoas,	cientes	de	que	todo	mundo	espera	que	eles	conversem.
Quando	Lily	finalmente	se	aproximou	dele,	estendeu	a	mão	com	uma	deferência
exagerada,	e	Jake	passou	um	instante	olhando	para	aquela	mão	antes	de	abrir	um
sorriso	devagar.

—	Parte	de	mim	gostaria	que	eles	fossem	amigos.	A	outra	não	consegue	pensar
em	nada	mais	apavorante	—	murmurou	Sam	no	meu	ouvido.

Enfiei	a	mão	no	seu	bolso	de	trás.

—	Ela	está	feliz.

—	Está	maravilhosa.	E	ele	acabou	de	terminar	com	a	namorada.

—	O	que	aconteceu	com	o	lema	de	viver	intensamente,	moço?	—	Ele	deixou
escapar	um	grunhido.	—	Ele	está	a	salvo.	Ela	passa	quase	o	ano	todo	escondida
em	Oxfordshire.

—	Ninguém	está	a	salvo	com	vocês	duas.	—	Ele	baixou	a	cabeça	e	me	beijou,	e
deixei	que	tudo	o	mais	desaparecesse	por	um	ou	dois	segundos.	—

Gostei	desse	vestido.

—	Não	é	muito	infantil?

Levantei	a	saia	de	prega	listrada.	Aquela	parte	de	Londres	era	cheia	de	brechós.
Eu	passara	o	sábado	anterior	imersa	em	antigas	araras	de	seda	e	pluma.



—	Eu	gosto.	Mas	estou	um	pouco	triste	por	você	não	estar	usando	aquela	roupa
sexy	de	duende.

Ele	recuou	quando	minha	mãe	se	aproximou,	trazendo	mais	um	pacote	de
guardanapos	de	papel.

—	Como	vai,	Sam?	Está	se	recuperando	bem?

Ela	havia	visitado	Sam	no	hospital	duas	vezes.	Ficara	muito	preocupada	com	sua
dificuldade	de	depender	da	comida	do	hospital,	e	levava	para	ele	rolinhos	de
salsicha	e	sanduíches	recheados	com	salada	de	ovo	que	ela	mesma	fazia.

—	Estou	quase	bom,	obrigado.

—	Não	se	esforce	demais	hoje.	Nada	de	carregar	peso.	As	meninas	e	eu	damos
conta	muito	bem.

—	Talvez	a	gente	devesse	começar	—	sugeri.

Mamãe	conferiu	outra	vez	o	relógio,	depois	deu	uma	olhada	no	terraço.

—	Será	que	esperamos	mais	cinco	minutos?	Para	garantir	que	todo	mundo	esteja
com	uma	bebida?

Seu	sorriso	—	constante	e	alegre	demais	—	era	de	partir	o	coração.	Sam	notou
isso.	Ele	deu	um	passo	à	frente	e	segurou	seu	braço.

—	Josie,	acha	que	poderia	me	mostrar	onde	vocês	colocaram	as	saladas?

Acabei	de	me	lembrar	que	eu	não	trouxe	o	molho	lá	de	baixo.

—	Cadê	ela?

Um	murmúrio	percorreu	o	pequeno	grupo	reunido	perto	da	mesa.	Nós	nos
viramos	na	direção	da	voz	que	berrava.

—	Nossa,	é	aqui	em	cima	mesmo	ou	Thom	está	me	mandando	outra	vez	atrás	de
uma	coisa	que	não	existe?

—	Bernard!	—	Minha	mãe	largou	os	guardanapos.



Meu	pai	surgiu	sobre	o	parapeito,	observando	o	terraço.	Ele	subiu	os	últimos
degraus	de	ferro	e	inflou	as	bochechas	enquanto	analisava	a	vista.

Uma	fina	camada	de	suor	brilhava	em	sua	testa.

—	Não	sei	por	que	você	teve	que	fazer	essa	droga	aqui	em	cima,	Louisa.

Cruz	credo.

—	Bernard!

—	Isso	não	é	uma	igreja,	Josie.	E	tenho	um	recado	importante.

Mamãe	olhou	em	volta.

—	Bernard.	Agora	não	é	a…

—	E	meu	recado	é…	este.

Meu	pai	se	abaixou	e,	com	um	cuidado	exagerado,	puxou	as	pernas	da	calça.
Primeiro	a	esquerda,	depois	a	direita.	De	onde	eu	estava,	do	outro	lado	da	caixa
d’água,	notei	que	as	canelas	dele	estavam	pálidas	e	havia	algumas	manchinhas.
O	telhado	ficou	em	silêncio.	Todo	mundo	olhava	fixo.

Ele	esticou	uma	das	pernas.

—	Lisinha	como	bumbum	de	bebê.	Venha,	Josie,	pode	tocar.

Minha	mãe	deu	um	passo	nervoso	à	frente	e	se	abaixou,	percorrendo	os	dedos
pela	canela	do	meu	pai.	Depois	deu	tapinhas	em	volta	da	perna.

—	Você	disse	que	me	levaria	a	sério	se	eu	depilasse	as	pernas.	Pois	bem.

Pronto.	Já	depilei.

Minha	mãe	olhou	para	ele,	incrédula.

—	Você	depilou	as	pernas?

—	Depilei.	E	se	eu	soubesse	que	você	passava	por	tamanho	sofrimento,	querida,
eu	teria	ficado	quieto.	Que	tortura	é	essa?	Quem	acha	que	isso	é	uma	boa	ideia,



caramba?

—	Bernard…

—	Não	me	importo.	Sofri	horrores,	Josie.	Mas	depilo	outra	vez	se	isso	significar
que	podemos	fazer	as	coisas	voltarem	ao	normal.	Sinto	sua	falta.

Muito.	Não	me	importo	se	você	quiser	fazer	cem	cursos	universitários,	de
política	feminina,	sobre	o	Oriente	Médio,	peças	de	macramê	para	cães,	o	que	for,
desde	que	a	gente	fique	junto.	E	para	provar	até	onde	eu	iria	por	você,	já	marquei
outra	sessão	para	semana	que	vem,	para	as	costas,	o	saco	e…	o	que	mais?

—	Os	fundilhos	—	completou	minha	irmã,	sem	qualquer	animação.

—	Ai,	meu	Deus.	—	Minha	mãe	levou	a	mão	até	o	pescoço.

Ao	meu	lado,	Sam	começou	a	tremer	em	silêncio.

—	Mande	eles	pararem	—	murmurou.	—	Meus	pontos	vão	arrebentar.

—	Eu	faço	o	que	for.	Viro	um	frango	depenado	se	isso	mostrar	o	que	você
significa	para	mim.

—	Ah,	meu	Deus,	Bernard.

—	Estou	falando	sério,	Josie.	Estou	desesperado.

—	E	é	por	isso	que	não	há	romance	em	nossa	família	—	murmurou	Treena.

—	O	que	é	uma	depilação	dos	fundilhos?	—	perguntou	Thomas.

—	Ah,	querido,	senti	muito	sua	falta.

Minha	mãe	passou	os	braços	em	volta	do	pescoço	do	meu	pai	e	lhe	deu	um
beijo.	O	alívio	no	rosto	dele	era	quase	palpável.	Apoiou	a	cabeça	no	ombro	dela
e	a	beijou	outra	vez,	na	orelha,	no	cabelo,	segurando	suas	mãos,	como	um
garotinho.

—	Que	nojento	—	comentou	Thomas.

—	Então	não	preciso	fazer	o…



Minha	mãe	afagou	o	rosto	do	meu	pai.

—	Vamos	desmarcar	a	sessão.

Meu	pai	relaxou	visivelmente.

—	Bem	—	falei,	quando	as	coisas	se	acalmaram,	e	pela	palidez	de	Camilla
Traynor	ficou	óbvio	que	Lily	tinha	acabado	de	lhe	explicar	exatamente	o	que
meu	pai	planejara	suportar	em	nome	do	amor	—,	acho	que	devíamos	dar	uma
última	conferida	nos	copos	de	todo	mundo,	e	depois	quem	sabe…

começar?

*	*	*

Com	a	alegria	pelo	gesto	magnânimo	do	meu	pai,	a	explosiva	troca	de	fraldas	da
bebê	Traynor	e	a	descoberta	de	que	Thomas	andara	jogando	sanduíches	de	ovo
lá	embaixo,	na	varanda	do	Sr.	Antony	Gardiner	(e	em	sua	espreguiçadeira	chique
novinha),	demorou	mais	vinte	minutos	para	o	silêncio	reinar	no	telhado.	Lendo
disfarçadamente	algumas	anotações	e	pigarreando,	Marc	se	posicionou	no
centro.	Ele	era	mais	alto	do	que	eu	me	lembrava,	afinal	eu	só	o	vira	sentado.

—	Sejam	todos	bem-vindos.	Primeiro,	eu	gostaria	de	agradecer	a	Louisa	por	nos
oferecer	este	espaço	agradável	para	nossa	cerimônia	de	fim	de	semestre.	É	bem
oportuno	estar	assim	tão	perto	do	céu…	—	Ele	fez	uma	pausa	para	as	risadas.	—
Esta	é	uma	cerimônia	de	encerramento	inusitada	para	todos	nós.	Pela	primeira
vez	temos	a	presença	de	algumas	pessoas	que	não	fazem	parte	do	grupo,	mas
acho	que	é	uma	ótima	ideia	nos	abrir	e	comemorar	entre	amigos.	Todo	mundo
aqui	sabe	o	que	é	ter	amado	e	perdido	alguém.	Por	isso,	hoje	somos	todos
membros	honorários	do	grupo.

Jake	estava	em	pé	ao	lado	do	pai,	um	homem	sardento	e	louro.

Infelizmente,	eu	não	conseguia	olhar	para	ele	sem	imaginá-lo	chorando	após	o
sexo.	Nesse	momento,	o	homem	esticou	o	braço	e	puxou	o	filho	para	perto.	Jake
encontrou	meus	olhos	e	revirou	os	dele.	Mas	sorriu.

—	Gosto	de	dizer	que,	embora	o	nome	do	grupo	seja	Seguindo	em	Frente,
nenhum	de	nós	segue	em	frente	sem	olhar	para	trás.	Seguimos	em	frente	sempre
levando	aqueles	que	perdemos.	O	que	temos	a	intenção	de	fazer	em	nosso



pequeno	grupo	é	assegurar	que	trazê-los	conosco	não	é	um	fardo	impossível	de
carregar,	um	peso	que	nos	mantém	empacados	no	mesmo	lugar.	Queremos	sentir
a	presença	dessas	pessoas	como	uma	dádiva.

“E	o	que	aprendemos	compartilhando	nossas	memórias,	nossas	tristezas	e	nossas
pequenas	vitórias	é	que	não	há	problema	em	ficar	triste.	Ou	perdido.	Ou	com
raiva.	É	normal	sentir	certas	coisas	que	os	outros	podem	não	entender,	e	algumas
vezes	por	bastante	tempo.	Todo	mundo	tem	um	percurso	próprio.	Nós	não
julgamos.

—	A	não	ser	os	biscoitos	—	resmungou	Fred.	—	Julgo,	sim,	aqueles	biscoitos.
São	terríveis.

—	E,	embora	a	princípio	isso	pareça	impossível,	todos	nós	vamos	chegar	ao
ponto	em	que	conseguiremos	ficar	alegres	por	essas	pessoas	sobre	quem
discutimos,	por	quem	choramos	e	sofremos	terem	existido	e	convivido	conosco.
E	não	importa	se	essa	pessoa	nos	foi	tirada	depois	de	seis	meses	ou	sessenta
anos,	nós	tivemos	a	sorte	de	tê-la	conhecido.	—	Ele	balançou	a	cabeça	para
enfatizar.	—	Tivemos	essa	sorte.

Olhei	em	volta	para	o	rosto	das	pessoas	a	quem	eu	me	apegara,	todas	extasiadas,
prestando	atenção,	então	pensei	em	Will.	Fechei	os	olhos	e	me	lembrei	do	seu
rosto,	do	seu	sorriso	e	de	sua	risada,	e	pensei	no	quanto	me	custou	amá-lo,	mas
principalmente	em	tudo	o	que	ele	me	proporcionara.

Marc	observou	nosso	pequeno	grupo.	Daphne	enxugava	disfarçadamente	o	canto
do	olho.

—	Então…	em	geral	agora	nós	dizemos	algumas	palavras	para	nos	situar.

Não	precisa	ser	muita	coisa.	É	só	uma	porta	se	fechando	nesse	pequeno	trecho
do	nosso	percurso.	Ninguém	precisa	fazer	isso,	mas,	se	fizerem,	será	uma	coisa
boa.

O	grupo	trocou	sorrisos	constrangidos	e,	por	um	instante,	pareceu	que	ninguém
falaria	nada.	Então	Fred	deu	um	passo	à	frente.	Ajeitou	o	lenço	no	bolso	do
blazer	e	se	empertigou	de	leve.

—	Eu	só	gostaria	de	dizer	obrigado,	Jilly.	Você	foi	uma	mulher	incrível	e	eu	fui
um	homem	de	sorte	durante	trinta	e	oito	anos.	Sentirei	sua	falta	todos	os	dias,



querida.

Ele	recuou,	um	pouco	sem	jeito,	e	Daphne	articulou	em	silêncio:

—	Muito	lindo,	Fred.	—	Ela	ajustou	seu	lenço	de	seda	e	depois	também	deu	um
passo	à	frente.	—	Eu	só	queria	dizer…	Desculpe,	Alan.	Você	foi	um	homem
muito	gentil	e	eu	gostaria	de	ter	sido	sincera	sobre	tudo.	Queria	ter	conseguido
ajudar	você.	Eu	queria,	hum,	espero	que	você	esteja	bem,	e	que…	tenha	um	bom
amigo,	onde	quer	que	esteja.

Fred	deu	tapinhas	no	braço	de	Daphne.	Jake	coçou	a	nuca,	depois	se	adiantou,
corando,	e	encarou	o	pai.

—	Nós	dois	sentimos	sua	falta,	mãe.	Mas	estamos	chegando	lá.	Não	quero	que
se	preocupe	nem	nada.

Quando	terminou,	o	pai	o	abraçou,	beijando	o	topo	da	sua	cabeça	e	piscando
com	força.	Sam	e	ele	trocaram	discretos	sorrisos	de	compreensão.

Leanne	e	Sunil	foram	logo	depois,	cada	um	dizendo	algumas	palavras,	com	os
olhos	fixos	no	céu	para	esconder	as	lágrimas	constrangedoras	ou,	com	um	aceno
de	cabeça,	dando	força	um	ao	outro	em	silêncio.

William	também	deu	um	passo	à	frente	e,	sem	dizer	nada,	deixou	uma	rosa
branca	ao	lado	do	pé.	Sem	palavras,	algo	que	não	era	típico	dele,	ficou	um
instante	olhando	para	a	flor,	o	rosto	impassível,	e	depois	recuou.

Natasha	lhe	deu	um	breve	abraço	e	ele	fez	barulho	ao	engolir	em	seco	de
repente,	cruzando	os	braços	em	seguida.

Marc	olhou	para	mim,	e	senti	a	mão	de	Sam	apertar	a	minha.	Sorri	para	ele	e
balancei	a	cabeça.

—	Eu,	não.	Mas	Lily	gostaria	de	dizer	algumas	palavras,	se	não	tiver	problema.

Mordendo	o	lábio,	ela	foi	para	o	centro.	Olhou	para	um	pedaço	de	papel	em	que
anotara	alguma	coisa,	depois	pareceu	mudar	de	ideia	e	amassou	o	bilhete.

—	Hum,	perguntei	a	Louisa	se	eu	podia	falar	apesar	de,	vocês	sabem,	não	fazer
parte	do	grupo.	Não	conheci	meu	pai	e	não	pude	me	despedir	dele	no	enterro,



então	achei	que	seria	bom	dizer	algumas	palavras	agora	que	acho	que	o	conheço
um	pouco	melhor.	—	Ela	sorriu	com	nervosismo	e	afastou	uma	mecha	de	cabelo
do	rosto.	—	Então,	Will…	Pai.	Assim	que	descobri	que	você	era	meu	verdadeiro
pai,	fiquei	um	pouco	apavorada,	para	ser	sincera.

Eu	imaginava	que	meu	verdadeiro	pai	fosse	um	homem	sábio,	bonito,	que	ia
querer	me	ensinar	coisas,	me	proteger	e	viajar	comigo	para	me	mostrar	lugares
incríveis	que	ele	amava.	Mas	o	que	arranjei	foi	um	homem	irritado	numa	cadeira
de	rodas	que,	sabe,	simplesmente	se	matou.	Mas	por	causa	de	Lou	e	da	sua
família,	nos	últimos	meses	comecei	a	compreender	você	um	pouco	melhor.

“Sempre	vou	me	sentir	triste	e	talvez	até	um	pouco	zangada	por	nunca	ter
conhecido	você,	mas	agora	quero	agradecer.	Você	me	deu	muita	coisa,	mesmo
sem	saber.	Acho	que	tenho	muitas	qualidades	suas	e	provavelmente	alguns
defeitos	também.	Você	me	deu	olhos	azuis,	a	cor	do	cabelo,	contribuiu	para
minha	aversão	à	pasta	de	levedura	Marmite,	para	a	habilidade	de	descer	nas
pistas	de	esqui	mais	difíceis	e…	Bem,	aparentemente	também	herdei	um	pouco
do	seu	mau	humor.	Essa	é	a	opinião	dos	outros,	pelo	menos.	Não	a	minha.

As	pessoas	riram.

—	Mas,	principalmente,	você	me	deu	uma	família	que	eu	não	sabia	que	tinha.	O
que	é	muito	legal.	Porque,	para	ser	sincera,	as	coisas	não	estavam	indo	tão	bem
antes	de	eles	aparecerem.	—	Ela	deu	um	sorriso	trêmulo.

—	Ficamos	muito	felizes	por	você	ter	aparecido	—	gritou	Georgina.

Senti	os	dedos	de	Sam	apertarem	os	meus.	Ele	não	devia	passar	tanto	tempo	em
pé,	mas,	como	ele	costumava	fazer,	se	recusou	a	se	sentar.	Não	sou	um	inválido.
Apoiei	a	cabeça	nele,	lutando	contra	o	nó	que	se	formara	na	minha	garganta.

—	Obrigada,	G.	Então,	hum,	Will…	Pai,	não	vou	me	estender	muito	porque
discursos	são	chatos	e	também	porque	o	bebê	vai	começar	a	chorar	a	qualquer
instante,	o	que	vai	acabar	com	o	clima.	Mas	quero	dizer	obrigada,	da	sua	filha,	e
que	eu…	amo	você	e	sempre	vou	sentir	sua	falta.	Espero	que,	se	estiver	olhando
para	cá	e	puder	me	ver,	você	fique	feliz.	Por	eu	existir.

Porque	minha	presença	meio	que	significa	que	você	continua	aqui,	não	é?

—	Lily	ficou	com	a	voz	embargada	e	os	olhos	cheios	d’água.	Olhou	para



Camilla,	que	fez	um	pequeno	gesto	de	cabeça.	A	menina	fungou	e	ergueu	o
queixo.	—	Será	que	agora	não	seria	uma	boa	hora	para	todo	mundo	soltar	os
balões?

As	pessoas	suspiraram	de	forma	quase	imperceptível	e	deram	alguns	passos
abafados.	Atrás	de	mim,	alguns	membros	do	Grupo	Seguindo	em	Frente
cochichavam	entre	si,	esticando	o	braço	para	pegar	um	barbante.

Lily	foi	a	primeira	a	dar	um	passo	à	frente,	segurando	seu	balão	de	gás	branco.
Ergueu	o	braço,	e	então,	como	se	isso	só	tivesse	lhe	ocorrido	depois,	colheu	uma
pequena	flor	de	um	dos	vasos	e	amarrou-a	cuidadosamente	no	barbante.	Em
seguida,	levantou	a	mão	e,	após	uma	hesitação	imperceptível,	soltou	seu	balão.

Observei	Steven	Traynor	chegar	em	seguida	e	notei	Della	apertar	com
delicadeza	seu	braço.	Camilla	soltou	o	dela,	seguida	por	Fred,	Sunil	e	então
Georgina,	de	braço	dado	com	a	mãe.	Depois	foi	a	vez	de	minha	mãe,	Treena,
papai,	assoando	ruidosamente	o	nariz	no	lenço,	e	Sam.	Ficamos	em	silêncio	no
telhado	observando	os	balões	subirem	um	a	um	pelo	límpido	céu	azul,	se
afastando	até	sumirem	no	infinito.

Então	soltei	o	meu.
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O	homem	de	camisa	cor	de	salmão	estava	comendo	o	quarto	pão	doce,	enfiando
grandes	pedaços	trançados	na	boca	com	seus	dedos	rechonchudos,	e	de	vez	em
quando	aliviava	a	garganta	com	um	gole	de	chope	gelado.

—	Esse	é	o	café	da	manhã	dos	campeões	—	murmurou	Vera	ao	passar	por	mim
com	uma	bandeja	de	copos	e	fazer	um	barulho	de	nojo.

Por	um	instante,	senti	gratidão	por	não	ser	mais	encarregada	do	banheiro
masculino.

—	Então,	Lou!	O	que	um	homem	precisa	fazer	para	ser	servido	por	aqui?

—	Ali	perto,	meu	pai	se	sentara	num	banco	e	se	debruçava	sobre	o	bar,
observando	a	grande	variedade	de	cervejas.	—	Preciso	mostrar	um	cartão	de
embarque	para	comprar	uma	bebida?



—	Pai…

—	Uma	viagem	rápida	a	Alicante?	O	que	acha,	Josie?	Está	a	fim?

Minha	mãe	o	cutucou.

—	A	gente	devia	pensar	em	fazer	isso	este	ano.	Devia	mesmo.

—	Sabe,	até	que	este	lugar	não	é	tão	ruim.	Depois	que	a	gente	supera	que	aqui	as
crianças	podem	entrar	num	pub	de	verdade.	—	Meu	pai	deu	de	ombros	e	olhou
para	trás	onde	uma	jovem	família,	cujo	voo	estava	obviamente	atrasado,
espalhara	Lego	e	passas	pela	mesa	enquanto	fazia	dois	cafés	renderem.	—	Então
o	que	você	recomenda,	hein,	querida?	O	que	é	bom	aqui?

Olhei	para	Richard,	que	se	aproximava	com	sua	prancheta.

—	É	tudo	bom,	pai.

—	Com	exceção	daquelas	roupas	—	disse	minha	mãe,	observando	a	saia	de
Lurex	muito	curta	de	Vera.

—	São	ordens	superiores	—	justificou	Richard,	que	já	aguentara	duas	conversas
com	minha	mãe	sobre	a	objetificação	das	mulheres	no	local	de	trabalho.	—	Não
tenho	nada	a	ver	com	isso.

—	Tem	alguma	cerveja	preta	aí,	Richard?

—	Temos	a	Murphy’s,	Sr.	Clark.	É	muito	parecida	com	a	Guinness,	mas	eu	não
diria	isso	a	um	purista.

—	Não	sou	nada	purista,	meu	filho.	Se	é	líquido	e	está	escrito	“cerveja”	no
rótulo,	para	mim	está	bom.

Papai	estalou	os	lábios	em	aprovação	e	em	seguida	um	copo	foi	colocado	à	sua
frente.	Minha	mãe	usou	sua	“voz	social”	para	aceitar	um	café.	Ela	passou	a
utilizar	isso	em	todos	os	lugares	de	Londres,	como	se	fosse	um	dignitário
visitante	sendo	levado	pelo	anfitrião	para	conhecer	uma	linha	de	produção.
Então	essa	é	a	cafeteira,	é?	Nossa,	é	impressionante.	E	que	máquina	inteligente.

Meu	pai	deu	tapinhas	no	banco	ao	lado	dela.



—	Venha	se	sentar	aqui,	Lou.	Venha.	Quero	pagar	uma	bebida	para	minha	filha.

Olhei	para	Richard.

—	Vou	aceitar	um	café,	pai	—	falei.	—	Obrigada.

Ficamos	sentados	em	silêncio	no	bar	enquanto	Richard	nos	servia,	e	meu	pai
ficou	à	vontade,	como	se	sentia	em	todo	bar,	acenando	para	os	colegas	que
também	frequentavam	o	local,	acomodando-se	no	banco	como	se	fosse	sua
poltrona	favorita.	Era	como	se	as	garrafas	dosadoras	enfileiradas	e	uma
superfície	dura	sobre	a	qual	apoiar	os	cotovelos	criassem	um	lar	espiritual
instantâneo.	E	o	tempo	todo	ele	ficou	bem	próximo	da	minha	mãe,	dando
tapinhas	agradecidos	em	sua	perna	ou	segurando	sua	mão.	Eles	mal	se	largavam
ultimamente,	mantinham	as	cabeças	encostadas	uma	na	outra,	rindo	feito
adolescentes.	Era	muito	revoltante,	segundo	minha	irmã.	Antes	de	ir	para	o
trabalho,	ela	me	contou	que	quase	preferia	a	época	em	que	eles	não	estavam	se
falando.

—	Precisei	dormir	com	protetores	de	ouvido	no	sábado	passado.	Dá	para
imaginar	o	horror?	Vovô	estava	pálido	no	café	da	manhã.

Do	lado	de	fora,	um	pequeno	avião	cheio	de	passageiros	desacelerou	na	pista	e
taxiou	em	direção	ao	terminal.	Um	homem	usando	colete	refletivo	gesticulava
com	pás	para	guiá-lo.	Minha	mãe,	sentada	com	a	bolsa	no	colo,	ficou
observando	a	cena.

—	Thom	ia	adorar	ver	isso	—	disse	ela.	—	Não	ia,	Bernard?	Aposto	que	ele
passaria	o	dia	inteiro	diante	daquela	janela.

—	Bem,	ele	pode	vir	agora,	não	é?	É	pertinho.	Treena	podia	trazê-lo	aqui	no	fim
de	semana.	Eu	também	posso	voltar	caso	a	cerveja	seja	boa.

—	Foi	lindo	o	que	você	fez,	deixando	eles	ficarem	no	seu	apartamento.	—

Minha	mãe	observou	o	avião	sumir	de	vista.	—	Sabe	que	isso	vai	fazer	toda	a
diferença	para	Treena,	com	o	salário	inicial	dela	e	tudo	o	mais,	não	é?

—	Bem,	fazia	sentido.

—	Vamos	sentir	falta	dela,	mas	sabemos	que	não	pode	morar	conosco	para



sempre.	Tenho	certeza	de	que	ela	está	valorizando	muito	isso,	querida.	Por	mais
que	nem	sempre	demonstre.

Eu	realmente	não	me	importava	com	o	fato	de	ela	não	demonstrar.	Eu	me	dei
conta	de	uma	coisa	no	instante	em	que	minha	irmã	e	Thom	puseram	os	pés	no
meu	apartamento	carregando	seus	pertences	e	pôsteres,	meu	pai	logo	atrás
levando	a	caixa	com	os	bonecos	dos	Predacons	e	Autobots	preferidos	do	neto:
naquele	momento	finalmente	me	senti	confortável	em	relação	ao	apartamento
que	o	dinheiro	de	Will	comprara.

—	Louisa	contou	que	a	irmã	dela	está	se	mudando	para	cá,	Richard?	—

Minha	mãe	partia	do	princípio	de	que	praticamente	todo	mundo	que	ela	conhecia
em	Londres	era	seu	amigo	e,	portanto,	tinha	interesse	em	saber	de	todas	as
novidades	da	família	Clark.	Naquela	manhã,	ela	passara	dez	minutos
aconselhando	Richard	sobre	a	mastite	da	esposa	dele	e	não	encontrava	nenhum
motivo	para	não	ir	conhecer	o	bebê	do	casal.	Por	outro	lado,	Maria,	do	toalete	do
hotel,	iria	com	a	filha	tomar	chá	em	Stortfold	dali	a	duas	semanas,	sendo	assim,
minha	mãe	não	estava	totalmente	errada.	—

Nossa	Katrina	é	uma	menina	maravilhosa.	Muito	inteligente.	Se	algum	dia	você
precisar	de	ajuda	com	a	contabilidade	do	bar,	ela	é	a	pessoa	certa	para	isso.

—	Vou	me	lembrar	disso.	—	Richard	me	encarou	e	depois	desviou	os	olhos.

Conferi	o	relógio.	Quinze	para	o	meio-dia.	Fiquei	aflita.

—	Você	está	bem,	querida?

Era	preciso	reconhecer	que	nada	passava	despercebido	por	minha	mãe.

—	Estou	bem,	mãe.

Ela	apertou	minha	mão.

—	Estou	muito	orgulhosa	de	você.	Sabe	disso,	não	é?	Por	tudo	o	que	você
conquistou	nesses	últimos	meses.	Sei	que	não	foi	fácil.	—	Depois	ela	apontou.
—	Ah,	olhe!	Eu	sabia	que	ele	viria.	Pronto,	querida.	É	isso!

E	lá	estava	ele.	Uma	cabeça	mais	alto	que	todo	mundo,	andando	um	pouco



hesitante	no	meio	da	multidão,	o	braço	à	frente	do	corpo,	como	se	ainda	tivesse
medo	de	que	alguém	esbarrasse	nele.	Eu	o	vi	antes	que	ele	me	visse	e	abri	um
sorriso	espontâneo.	Acenei	vigorosamente,	e	ele	me	notou,	fazendo	um	sinal
afirmativo	com	a	cabeça.

Quando	me	voltei	para	minha	mãe,	ela	me	observava	com	um	pequeno	sorriso	se
formando	nos	lábios.

—	É	um	homem	bom,	esse	aí.

—	Eu	sei.

Ela	passou	bastante	tempo	me	olhando,	seu	semblante	era	uma	mistura	de
orgulho	e	outro	sentimento	um	pouco	mais	complicado.	Ela	deu	tapinhas	na
minha	mão.

—	Muito	bem	—	disse,	descendo	do	banco.	—	Está	na	hora	de	você	viver	suas
aventuras.

*	*	*

Deixei	meus	pais	no	bar.	Era	melhor	assim.	Era	difícil	se	emocionar	na	frente	de
um	homem	que	gostava	de	citar	trechos	do	manual	do	League	of	Legends.	Sam
conversou	brevemente	com	meus	pais	—	meu	pai	interrompia	de	vez	em	quando
com	barulhos	de	sirene	—,	e	Richard	perguntou	pelas	lesões	de	Sam	e	riu	de
nervosismo	quando	meu	pai	comentou	que	pelo	menos	ele	se	saíra	melhor	do
que	meu	último	namorado.	Foram	necessárias	três	tentativas	para	que	meu	pai
convencesse	Richard	de	que	não,	ele	não	estava	brincando	em	relação	a
Dignitas,	e	foi	tudo	muito	triste.	Talvez	tenha	sido	nesse	instante	que	Richard
percebeu	que,	na	verdade,	estava	muito	feliz	com	a	minha	saída.

Eu	me	desvencilhei	do	abraço	da	minha	mãe,	e	atravessamos	o	saguão	em
silêncio.	Segui	de	braço	dado	com	Sam,	tentando	ignorar	que	meu	coração	batia
acelerado	e	que	provavelmente	meus	pais	continuavam	me	observando.	Eu	me
virei	para	Sam,	sentindo	um	leve	pânico.	Pensei	que	teríamos	mais	tempo.

Ele	olhou	para	o	relógio	e	depois	para	o	quadro	com	os	horários	dos	voos.

—	Estão	tocando	sua	música	—	observou	ele.



Ele	me	entregou	minha	pequena	mala	de	rodinhas.	Peguei-a	e	tentei	sorrir.

—	Belo	traje	de	viagem.

Olhei	para	minha	camisa	com	estampa	de	leopardo	e	para	os	óculos	escuros
estilo	Jackie	Onassis	que	eu	enfiara	no	bolso	da	blusa.

—	Escolhi	a	vibe	da	alta	sociedade	dos	anos	1970.

—	É	um	belo	visual.	Para	alguém	da	alta	sociedade.

—	Então	—	falei.	—	Vejo	você	daqui	a	quatro	semanas…	Nova	York	deve	ser
agradável	no	outono.

—	Vai	ser	agradável	de	qualquer	jeito.	—	Depois	ele	balançou	a	cabeça.

—	Nossa.	“Agradável.”	Odeio	essa	palavra.

Observei	nossas	mãos,	que	estavam	entrelaçadas.	Fiquei	olhando	fixamente	para
elas,	como	se	precisasse	decorar	o	toque	da	mão	dele	na	minha,	como	se	não
tivesse	conseguido	revisar	o	conteúdo	de	alguma	prova	muito	importante	que
viera	antes	do	esperado.	Um	pânico	estranho	crescia	dentro	de	mim,	e	acho	que
Sam	percebeu,	porque	apertou	meus	dedos.

—	Está	tudo	pronto?	—	Ele	indicou	minha	outra	mão	com	a	cabeça.	—

Passaporte?	Cartão	de	embarque?	Endereço	de	onde	vai	ficar	lá?

—	Nathan	vai	me	encontrar	no	aeroporto.

Não	queria	deixá-lo	ir	embora.	Eu	me	sentia	um	ímã	danificado,	atraída	por	dois
polos.	Eu	me	mantive	um	pouco	afastada	enquanto	outros	casais	seguiam	juntos
para	a	área	de	embarque,	rumo	a	suas	aventuras,	ou	se	separavam	dos	braços	um
do	outro	com	os	olhos	cheios	d’água.

Ele	também	os	observava.	Deu	um	passo	para	trás,	afastando-se	de	mim	com
delicadeza,	e	beijou	meus	dedos	antes	de	soltar	minha	mão.

—	Está	na	hora	de	ir	—	falou.

Eu	tinha	um	milhão	de	coisas	para	dizer,	mas	não	sabia	como.	Dei	um	passo	para



a	frente	e	o	beijei,	como	as	pessoas	se	beijam	nos	aeroportos,	com	muito	amor	e
um	desejo	urgente,	beijos	que	precisam	deixar	sua	impressão	no	receptor	durante
a	viagem,	as	semanas,	os	meses	que	estão	por	vir.	Com	esse	beijo,	tentei	lhe
dizer	quanto	ele	significava	para	mim.

Tentei	mostrar	que	ele	era	a	melhor	resposta	para	uma	pergunta	que	eu	nem
percebera	que	andava	fazendo.	Tentei	agradecer	por	querer	que	eu	fosse	eu
mesma,	mais	do	que	queria	que	eu	ficasse.	Mas,	no	fim	das	contas,	acho	que	só
disse	que	tomei	duas	xícaras	grandes	de	café	e	não	escovei	os	dentes.

—	Cuide-se	—	falei.	—	Não	se	apresse	em	voltar	para	o	trabalho.	E	fique	um
tempo	sem	construir	nada	na	sua	casa.

—	Meu	irmão	vai	assumir	o	posto	de	pedreiro	amanhã.

—	E	se	não	voltar	para	o	trabalho,	não	fique	chateado.	Você	não	é	muito	bom
nesse	negócio	de	não	levar	tiro.

—	Lou.	Eu	vou	ficar	bem.



—	Estou	falando	sério.	Assim	que	eu	chegar	em	Nova	York	vou	mandar	um	e-
mail	para	Donna	e	dizer	que	a	responsabilizarei	pessoalmente	se	acontecer
alguma	coisa	com	você.	Ou	talvez	eu	apenas	diga	para	o	seu	chefe	lhe	passar
trabalhos	burocráticos.	Ou	mandar	você	para	um	posto	de	saúde	no	norte	de
Norfolk,	onde	nada	acontece.	Ou	talvez	o	obrigar	a	usar	coletes	à	prova	de	bala.
Será	que	eles	já	consideraram	a	possibilidade	de	distribuir	coletes	à	prova	de
bala?	Aposto	que	eu	poderia	comprar	um	bom	em	Nova	York	se…

—	Louisa.

Ele	afastou	uma	mecha	de	cabelo	dos	meus	olhos.	Senti	que	fiz	uma	careta.
Encostei	a	cabeça	na	dele,	cerrei	a	mandíbula	e	senti	seu	perfume,	tentando
roubar	um	pouco	da	sua	força	para	mim.	E	então,	antes	que	eu	pudesse	mudar	de
ideia,	deixei	escapar	um	“tchau”	embargado	que	poderia	ter	sido	um	soluço,	uma
tosse	ou	uma	risada	boba,	e	acho	que	nem	eu	mesma	conseguiria	distinguir.
Depois	me	virei	de	costas	e	andei	depressa	até	a	segurança,	puxando	a	mala	atrás
de	mim,	antes	que	eu	desistisse.

Para	um	funcionário	cujo	rosto	eu	mal	enxergava	através	das	lágrimas,	mostrei
meu	passaporte	novo	e	a	autorização	de	entrada	no	território	americano,	que	era
minha	chave	para	o	futuro.	E	então,	enquanto	faziam	sinal	para	que	eu	seguisse
em	frente,	quase	por	impulso,	me	virei.	Lá	estava	ele,	encostado	na	barreira,
ainda	observando.	Nossos	olhares	se	cruzaram	e	ele	ergueu	a	mão	espalmada,	e
levantei	a	minha	em	resposta.	Guardei	essa	imagem	de	Sam	na	minha	mente	—
o	jeito	que	se	inclinava	para	a	frente,	a	luz	batendo	em	seu	cabelo,	seu	olhar
penetrante	—,	em	algum	lugar	onde	eu	pudesse	recuperá-la	nos	dias	solitários.
Porque	haveria	dias	solitários.	E

dias	ruins.	E	dias	em	que	eu	me	perguntaria	que	diabo	de	experiência	era	essa	de
que	eu	tinha	aceitado	participar.	Porque	tudo	isso	também	fazia	parte	da
aventura.

Eu	te	amo,	articulei	sem	emitir	som,	sem	ter	certeza	se	ele	conseguia	ver	o
movimento	da	minha	boca	dali.

Em	seguida,	segurando	com	firmeza	meu	passaporte,	me	afastei.

Ele	continuaria	ali,	observando	meu	avião	ganhar	velocidade	e	subir	na
imensidão	do	céu	azul.	E,	com	sorte,	estaria	ali,	me	esperando,	assim	que	eu
voltasse.
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Thrones)	nos	papéis	de	Will	e	Lou.	Jojo	Moyes	é	uma	das	poucas	autoras	a	ter	ao
mesmo	tempo	três	livros	na	lista	de	mais	vendidos	do	The	New	York	Times.	Ela
mora	em	Essex	com	o	marido	e	os	três	filhos.



Document	Outline
Folha	de	rosto
Cr�ditos
M�dias	sociais
Dedicat�ria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



Agradecimentos
Sobre	a	autora
Conhe�a	os	outros	t�tulos	da	autora
Leia	tamb�m


	OdinRights
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	Sobre a autora

