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A aguardada sequéncia de S
Como eu era antes de vocé =




N

este livro, Lou ainda ndo superou a perda de Will. Morando em um 7lat em

L ondres, ela trabalha como garconete em um pub no aeroporto. Certo dia,

a pos beber muito, Lou cai do terrago. O terrivel acidente a obriga voltar para
a casa de sua familia, mas também a permite conhecer Sam Fielding, um

p aramédico cujo trabalho é lidar com a vida e a morte, a tinica pessoa que
parece capaz de compreendé--la.

A

o se recuperar, Lou sabe que precisa dar uma guinada na propria historia e

a caba entrando para um grupo de terapia de luto. Os membros compartilham



s abedoria, risadas, frustracdes e biscoitos horrorosos, além de a
i ncentivarem a investir em Sam. Tudo parece comecar a se encaixar, quando
a lguém do passado de Will surge e atrapalha os planos de Lou, levando--a a

um futuro totalmente diferente.

O homem corpulento na ponta do balcao esta suando. Ele mantém a cabeca
abaixada sobre o uisque duplo, mas de vez em quando se vira e olha para fora,
pela porta as suas costas. Uma camada fina de suor brilha a luz das lampadas
neon. Ele expira de forma trémula e demorada, fingindo um suspiro, e se volta
para a bebida.

— Ei, com licenga.
Ergo os olhos dos copos que estou secando.
— Pode trazer mais um?

Quero dizer a ele que essa realmente nao é uma boa ideia, que ndo vai ajudar e
até poderia fazé-lo passar do limite. Mas ele ja é adulto, faltam quinze minutos
para o bar fechar e, segundo orientacao da empresa, nao tenho motivo para dizer
ndo. Por isso, vou até ele, pego seu copo e levo ao dosador. O homem assente
para a garrafa.

— Duplo — diz ele, deslizando a mao gorda pelo rosto imido.
— Sado sete libras e vinte, por favor.

Sao quinze para as onze de uma terca-feira a noite, e o Shamrock and Clover, o
pub irlandés do aeroporto East City, que € tdo irlandés quanto Mahatma Ghandi,
esta num clima de fim de noite. O bar fecha dez minutos apds o tltimo avidao
decolar, e neste momento somos apenas eu, um jovem muito sério com um
laptop, duas mulheres tagarelando na mesa dois e 0 homem que beberica um
Jameson duplo enquanto espera o voo SC107 para Estocolmo ou o DB224 para
Munique. Esse ultimo esta quarenta minutos atrasado.



Estou trabalhando desde o meio-dia, pois Carly estava com dor de estdmago e
foi para casa. Nao me importo. Nunca me importo de ficar até tarde.
Cantarolando baixinho para acompanhar as Gaitas Celtas da Ilha Esmeralda
Vol. 111, vou recolher os copos das duas mulheres, que estdao assistindo
atentamente a um video no celular. Elas estdao com o riso facil, como acontece
com quem ja bebeu um bocado.

— Minha neta. Cinco dias de vida — diz a loura, assim que estico o braco para
pegar seu COpo na mesa.

— Linda.
Sorrio, apesar de achar que todos os bebés tém cara de brioche.

— Ela mora na Suécia. Nunca estive la. Mas tenho que conhecer minha primeira
neta, nao é mesmo?

— Estamos bebendo para comemorar o nascimento da neném. — Elas caem na
gargalhada mais uma vez. — Quer brindar com a gente? Vamos, sente-se aqui
por cinco minutos. Nao vamos conseguir terminar essa garrafa a tempo.

— Opa! Esta na hora. Vamos nessa, Dor.

Alertadas por uma tela, elas juntam seus pertences, e talvez apenas eu repare
num ligeiro cambaleio quando as duas se preparam para andar até a seguranca
do aeroporto. Coloco os copos delas no bar e observo o local a procura de
qualquer outra coisa que precise ser lavada.

— Vocé nunca tentou?

A mulher mais baixa voltou para buscar o cachecol.

— Perdao?

— Simplesmente descer até 14, no fim do expediente, e entrar num aviao.
Eu faria isso. — Ela ri. — Todo santo dia.

Dou aquele sorriso profissional que poderia expressar qualquer coisa e me viro
para o bar.



As lojas a minha volta vao fechando, portas de aco baixando com estrépito
escondem bolsas caras demais e Toblerones para presentes de ultima hora.

As luzes se apagam nos portdes trés, cinco e onze, os ultimos viajantes do dia
embarcam para o céu noturno. Violet, a faxineira congolesa, empurra o carrinho
na minha direcao, caminhando com um gingado lento, os sapatos de sola de
borracha rangendo no piso reluzente.

— Boa noite, querida.
— Boa noite, Violet.

— Voceé ndo devia estar aqui a uma hora dessas. Devia estar em casa com seus
entes queridos.

Ela me diz exatamente a mesma coisa toda noite.
— Nao vou demorar — respondo com exatamente essas palavras toda noite.
Satisfeita, ela balanca a cabeca e segue seu caminho.

O Jovem Muito Sério com o Laptop e o Bebedor de Uisque Suado foram
embora. Termino de empilhar os copos e confiro a caixa registradora,
verificando duas vezes até o rolo condizer com o que ha na gaveta. Registro tudo
no livro-razao, verifico as bombas, anoto o que precisamos encomendar. Entao
percebo que o casaco do homem corpulento continua no banco onde ele estava.
Vou até 1a e dou uma olhada no monitor. O

embarque para Munique acabou de comecar, mas ndo estou a fim de correr para
devolver o casaco. Olho de novo e depois sigo devagar para o banheiro
masculino.

— 0Ola? Tem alguém ai?
Surge uma voz abafada, com um leve tom de histeria. Empurro a porta.

O Bebedor de Uisque esta debrucado na pia, jogando agua no rosto. A pele dele
esta branca como giz.



— Estdo chamando o meu voo?
— Acabou de aparecer no quadro. Vocé ainda tem alguns minutos.

Estou prestes a ir embora, mas algo me detém. O homem esta me encarando,
seus olhos parecem dois pequenos botdes de ansiedade.

— Nao posso fazer isso. — Ele pega uma toalha de papel e seca o rosto.
— Nao posso embarcar.
Fico esperando.

— Eu deveria viajar para conhecer meu novo chefe, mas nao consigo. Nao tive
coragem de dizer a ele que tenho medo de avido. — Ele balanca a cabeca. —
Medo, nao. Pavor.

Deixo a porta fechar atras de mim.
— Qual é seu trabalho novo?
Ele pisca.

— Ha... autopecas. Sou o novo Gerente Regional Sénior barra Pecas de
Reposicdo da Hunt Motors.

— Parece um 6timo emprego — digo. — Tem até uma barra no titulo.

— Faz muito tempo que venho trabalhando para isso. — Ele engole em seco. —
Entdo ndo quero morrer em uma bola de fogo. Nao quero mesmo morrer em uma
bola de fogo no ar.

Eu me sinto tentada a ressaltar que, na verdade, ndo seria uma bola de fogo no
ar, pois ela despencaria rapidamente, mas desconfio que essa informac¢do nao
ajudaria muito. Ele volta a jogar agua no rosto e eu lhe entrego outra toalha de

papel.

— Obrigado. — Trémulo, ele solta o ar e se empertiga, tentando se recompor. —
Aposto que vocé nunca viu um homem adulto se comportar como um idiota,
hein?



— Umas quatro vezes por dia.
Seus olhos mitdos ficam arregalados.

— Pelo menos quatro vezes por dia tenho que tirar alguém do banheiro
masculino. E geralmente é por medo de voar.

O homem me encara.

— Mas, sabe, como digo para todo mundo, nunca um avido que saiu deste
aeroporto caiu.

Ele retrai o pescoco.

— E mesmo?

— Nenhum.

— Nem mesmo... uma batidinha na pista?
Encolho os ombros.

— Na verdade aqui é bem parado. As pessoas vao, seguem até seu destino e
voltam alguns dias depois. — Empurro a porta com as costas para manté-la
aberta. Esses banheiros nao ficam com um cheiro muito bom a noite. — E,
enfim, na minha opinido, coisas piores podem acontecer com voce.

— Bem. Acho que é verdade. — Ele fica refletindo, me olhando de soslaio.
— Quatro por dia, hein?

— As vezes mais. Se ndo se importa, realmente preciso voltar agora. Ser vista
saindo do banheiro masculino com tanta frequéncia ndao pega bem para mim.

O cara sorri, e, por um instante, consigo perceber como ele poderia ser em outras
circunstancias. Um homem naturalmente entusiasmado. Um sujeito alegre, no
auge de sua carreira na area de autopecas.

— Sabe, acho que estou ouvindo chamarem seu voo.

— Garante que eu vou ficar bem?



— Voce vai ficar bem. E uma companhia aérea muito segura. E sdo s6 poucas
horas da sua vida. Olhe, o SK491 pousou ha cinco minutos. Quando vocé estiver
indo até o portdao de embarque, vai ver os comissarios de bordo voltando para
casa, e todos estarao conversando e rindo. Para eles, embarcar nesses voos é
como entrar num onibus. Alguns fazem isso duas, trés, quatro vezes por dia. E
eles ndo sdao bobos. Se nao fosse seguro, eles ndo embarcariam, ndo é mesmo?

— E como entrar num 6nibus — repete ele.
— Provavelmente muito mais seguro.

— Bem, com certeza. — Ele ergue as sobrancelhas. — Ha muitos idiotas na
estrada.

Concordo com um aceno de cabeca. Ele endireita a gravata.
— E é um trabalho importante.

— Seria uma pena perder isso por causa de algo tdo pequeno. Voceé vai ficar bem
quando se acostumar com o fato de estar la em cima.

— Talvez. Obrigado...
— Louisa — digo.

— Obrigado, Louisa. Vocé é uma menina muito gentil. — Ele me olha de um
jeito especulativo. — Imagino que vocé... ndo... gostaria de tomar um drinque
qualquer hora dessas, ndo é?

— Acho que estou ouvindo chamarem o seu voo, senhor — respondo, abrindo a
porta para deixa-lo passar.

Ele assente, tentando disfarcar seu constrangimento, e apalpa os bolsos de um
jeito confuso.

— Certo. Claro. Bem... vou indo, entdo.
— Aproveite seu novo emprego.

Dois minutos depois de o homem ter ido embora, descubro que ele vomitou na



terceira cabine do banheiro.

Chego em casa a uma e quinze e entro no apartamento silencioso. Troco a roupa
pela calca do pijama e um moletom com capuz, depois abro a geladeira, pego
uma garrafa de vinho branco e sirvo uma taca. Esta tdo acido que franzo os
labios. Dou uma olhada no rétulo e me dou conta de que devo ter aberto na noite
passada e me esquecido de tampar. Entdo decido que nunca é uma boa ideia
pensar muito nessas coisas. Segurando a garrafa, me jogo numa cadeira.

Ha dois cartdes no console da lareira. Um é dos meus pais me desejando feliz
aniversario. O “parabéns” da minha made é tdo incisivo quanto uma punhalada. O
outro é da minha irma, sugerindo que Thom e ela venham passar o fim de
semana aqui. Ja faz seis meses. Ha duas mensagens de voz no meu celular, sendo
que uma é do dentista. A outra, nao.

Oi, Louisa. Aqui é Jared. A gente se conheceu no Dirty Duck. Bem, a gente ficou
(risada abafada, esquisita). Foi so... sabe... eu gostei. Pensei que talvez
pudéssemos repetir. Vocé tem meu ntmero...

Quando acaba o conteudo da garrafa, penso em comprar outra, mas ndo quero
sair de novo. Ndo quero ouvir o Samir do mercado vinte e quatro horas fazer
uma de suas piadas sobre minhas garrafas de Pinot Grigio. Ndo quero ter que
falar com ninguém. De repente me sinto exausta, mas € o tipo de exaustao que
faz a cabeca zumbir e significa que, se eu for para a cama, ndo vou conseguir
dormir. Por um instante, penso em Jared e no fato de que suas unhas tinham um
formato estranho. Estou me preocupando com unhas de formato estranho?
Encaro as paredes vazias da sala e subitamente me dou conta de que na verdade
preciso de ar. Preciso mesmo de ar. Abro a janela do corredor e, sem firmeza,
subo a escada de incéndio até chegar ao telhado.

A primeira vez que subi, nove meses atras, o corretor me mostrou Como 0s
inquilinos anteriores haviam montado um pequeno jardim la em cima,
espalhando alguns arbustos em vasos de metal e colocando um banquinho.

“O terraco nao é oficialmente seu”, dissera ele, “mas o seu apartamento € o
unico que tem acesso direto. Acho bem agradavel. Vocé poderia até dar uma
festa aqui em cima!”



Fiquei olhando para ele, me perguntando se eu parecia o tipo de pessoa que dava
festas.

Ja faz tempo que as plantas murcharam e morreram. Pelo visto, ndo sou muito
boa em cuidar das coisas. Estou de pé no telhado, observando a escuridao
bruxuleante de Londres 14 embaixo. A minha volta, h4 um milhdo de pessoas
vivendo, respirando, comendo, discutindo. Um milhdo de vidas completamente
diferentes da minha. E um tipo estranho de paz.

As luzes amareladas brilham enquanto os ruidos da cidade sobem no ar noturno,
motores aceleram, portas batem. Varios quilometros ao sul, o barulho brutal e
distante de um helicoptero da policia, o feixe de luz vasculhando a escuridao a
procura de algum malfeitor que sumiu em algum parque. Ao longe, uma sirene.
Sempre tem uma sirene.

“Ndo vai demorar muito para voceé se sentir em casa aqui”, dissera o corretor.

Quase cai na gargalhada. A cidade parece tao alheia a mim como sempre
pareceu. Mas, por outro lado, ultimamente todos os lugares parecem alheios a
mim.

Hesito, depois subo no parapeito com os bracos erguidos ao lado do corpo, feito
uma equilibrista ligeiramente bébada. Colocando um pé na frente do outro, ando
devagarinho pelo concreto e a brisa arrepia os pelos dos meus bracos. Logo que
me mudei para ca, quando tudo me atingiu com mais forga, as vezes eu me
desafiava a andar de uma extremidade a outra do prédio. No momento em que
chegava do outro lado, eu ria sob o ar noturno. Viu? Estou aqui, viva, bem no
limite. Estou fazendo o que vocé mandou!

Isto virou um habito secreto: eu, a silhueta da cidade, o conforto do escuro, o
anonimato e a compreensao de que aqui em cima ninguém sabe quem eu sou.
Ergo a cabeca, sentindo a brisa noturna, ouvindo risadas la embaixo, o som
abafado de uma garrafa quebrando, o trafego para o centro da cidade,
observando o interminavel fluxo vermelho de lanternas traseiras que mais
parecem um suprimento de sangue automotivo. S0 entre as trés e as cinco da
manha é relativamente sossegado, os bébados ja desabaram na cama, os chefs de
restaurante ja tiraram seus aventais brancos, os pubs ja fecharam as portas. O
siléncio desse periodo € interrompido, apenas esporadicamente, pelos
caminhdes-tanque que passam a noite, pela padaria judaica abrindo na rua, pelo



baque macio dos pacotes de jornal sendo jogados das vans de entrega. Conheco
os movimentos mais sutis da cidade porque ja ndo durmo mais.

Em algum lugar la embaixo esta rolando uma festa fechada no White Horse,
lotada de hipsters e gente da East End. Ha um casal discutindo do lado de fora,
enquanto na outra ponta da cidade o hospital geral cuida dos doentes, dos feridos
e dos que acabaram de sobreviver a mais um dia. Aqui em cima ha apenas o ar e
a escuriddo e, em algum lugar, o transporte de carga aéreo do FedEx de LHR
para Pequim, e milhares de viajantes, como o Sr. Bebedor de Uisque, estdo a
caminho de algum lugar novo.

— Dezoito meses. Dezoito meses inteiros. Até quando vai ser assim? —

pergunto na escuridao. E pronto, posso senti-la fervendo de novo: aquela raiva
inesperada. Dou dois passos olhando para os meus pés. — Porque isso nao
parece vida. Ndo parece nada.

Dois passos. Mais dois. Hoje a noite vou até o canto.

— Vocé ndo me deu uma vida, deu? De jeito nenhum. S6 acabou com a minha
antiga. Desfez em pedacinhos. O que eu faco com o que sobrou?

Quando é que vai parecer... — Abro os bracgos, sentindo na pele o ar fresco da
noite, e percebo que estou chorando outra vez. — Va se foder, Will —

murmuro. — Va se foder por ter me deixado.

A magoa ressurge de maneira subita, intensa, opressora. E justo quando me sinto
afundando nela, surge uma voz das sombras dizendo:

— Acho que voceé ndo deveria ficar em pé al.

Eu me viro, e na escada de incéndio vislumbro um pequeno rosto palido com
olhos escuros arregalados. Em estado de choque, meus pés escorregam no
parapeito e de repente meu peso pende para o lado errado.

Meu coracao da um pulo, uma fracdao de segundo antes do meu corpo
acompanha-lo. E entdo, como um pesadelo, fico leve, no abismo do ar noturno,
minhas pernas se debatendo acima da cabeca enquanto ouco um grito agudo que
talvez seja meu...



Cataploft.

Tudo fica preto.

2

— Qual é o seu nome, querida?

Ha um colar cervical no meu pescoco.

Sinto uma mao envolver minha cabeca, com delicadeza e agilidade.
Estou viva. Na verdade, isso é bem surpreendente.

— Pronto. Abra os olhos. Agora olhe para mim. Olhe para mim. Pode me dizer o
seu nome?

Quero falar, abrir a boca, mas minha voz sai abafada e incompreensivel.

Acho que mordi a lingua. Tem sangue na minha boca, que esta quente e com um
gosto metalico. Ndo consigo me mexer.

— Vamos coloca-la numa maca, ok? Talvez voceé se sinta um pouco
desconfortavel por um instante, mas vou lhe dar morfina para deixar a dor mais
suportavel.

A voz do homem é calma, serena, como se fosse a coisa mais normal do mundo
estar estirada no chdo toda quebrada, encarando o céu escuro.

Quero rir. Quero dizer a ele como € ridiculo estar aqui. Mas nada parece
funcionar do jeito que deveria.

O rosto do homem some. Uma mulher de jaqueta neon, com o cabelo escuro
cacheado preso num rabo de cavalo, aproxima-se de mim e acende bruscamente
uma lanterna fina diante dos meus olhos, me observando com o mesmo interesse
distante que teria se eu fosse uma coisa, e ndo uma pessoa.

— Precisamos colocar um respirador nela?

Quero falar, mas a dor que sinto nas pernas me distrai. Nossa, digo, mas nao
tenho certeza se falo isso em voz alta.



— Fraturas multiplas. Pupilas normais e reativas. Pressao nove por seis.

Ela teve sorte de ter batido naquele toldo. Qual é a probabilidade de aterrissar
numa espreguicadeira, hein?... Mas ndo gosto desse hematoma.

— Ar frio entra pelo meu diafragma, e sinto o leve toque de dedos quentes.

— Hemorragia interna?

— Precisamos de mais uma equipe?

— Pode recuar, por favor, senhor? Para tras.

Outra voz masculina:

— Sai para fumar e ela caiu bem na minha varanda. Quase cai em cima de mim.
— Bem, ai esta... E o seu dia de sorte. Ela ndo caiu em cima do senhor.

— Levei o maior susto da vida. A gente ndo espera que alguém simplesmente
caia do céu. Olhe sé a minha cadeira. Custou oitocentas libras na Conran Shop...
Acha que posso reivindicar ressarcimento de danos?

Ha um breve siléncio.

— Pode fazer o que quiser, senhor. Vou lhe dizer uma coisa: poderia aproveitar e
cobrar dela a limpeza do sangue da sua varanda. Que tal?

O primeiro homem olha para o colega. O tempo passa, e luto contra isso.

Eu cai de um telhado? Meu rosto esta gelado e vagamente me dou conta de que
estou comecando a tremer.

— Ela esta entrando em choque, Sam.

A porta de uma ambulancia se abre em algum lugar distante. Depois a maca
embaixo de mim se move, por um instante s6 ha dor dor dor... E tudo fica preto.

xk ok ok

Uma sirene e um redemoinho azul. Tem sempre uma sirene em Londres.



Estamos nos movendo. Ha solucos e repeticoes, o neon se espalha pela
ambulancia, iluminando o interior inesperadamente lotado, o0 homem de
uniforme verde digita alguma coisa no celular antes de se virar para ajustar o
soro acima da minha cabeca. A dor diminuiu — sera a morfina? —, mas com a
consciéncia vem o terror crescente. Um air bag gigante infla lentamente dentro
de mim, bloqueando tudo aos poucos. Ah, ndo. Ah, ndo.

— Com lixenxa.

Sao necessarias duas tentativas para ser ouvida pelo homem que esta com o
braco apoiado na parte de tras do encosto do assento do motorista.

Ele se vira e se abaixa na direcao do meu rosto. Ele cheira a limdo e tem a barba
malfeita.

— Vocé esta bem?
— Fu...
O homem se abaixa.

— Desculpe. Fica dificil ouvir com essa sirene. Ja vamos chegar ao hospital. —
Ele coloca a mdo em cima da minha. A mao dele é ressecada, quente e
tranquilizadora. De repente tenho medo de que ele me solte. —

Aguente ai. Qual é a nossa HPC, Donna?

Nao consigo dizer as palavras. Minha lingua preenche a boca. Meus
pensamentos estdao confusos, sobrepostos. Sera que mexi os bracos quando me
levantaram? Ergui a mao direita, ndo foi?

— T0 garalisada? — A frase sai como um suspiro.
— O qué? — Ele aproxima a orelha da minha boca.
— Garalisada? T6 garalisada?

— Paralisada? — O homem hesita, com os olhos fixos nos meus, depois se vira
e observa minhas pernas. — Consegue mexer 0s dedos do pé?



Tento recordar como se faz para mexer os pés. Parece exigir muito mais
concentracao do que antes. O homem abaixa o braco e toca de leve meu dedo do
pé, como se quisesse me lembrar de onde estao.

— Tente de novo. Isso ai.

A dor sobe pelas minhas pernas. Ha um grito suprimido, possivelmente um
soluco. Meu.

— Voceé esta bem. Dor é uma coisa boa. Nao posso afirmar com certeza, mas
acho que ndao ha nenhuma lesdo na medula. Vocé machucou o quadril e algumas
outras partes.

Ele esta com os olhos fixos nos meus. Olhos bondosos. Parece entender que
realmente preciso ser convencida. Sinto sua mao se fechar ao redor da minha.
Nunca precisei tanto de um toque humano.

— De verdade. Tenho quase certeza de que vocé nao esta paralisada.

— Ah, gacas a gueus. — Escuto minha voz, que parece distante. Meus olhos
estdo cheios d’agua. — For fafor, ndao me lharga — sussurro.

Ele aproxima mais a cabeca.
— Nao estou largando voce.

Quero falar, mas o rosto dele fica indistinto, e mais uma vez perco a consciéncia.

Xk ok ok

Algum tempo depois me contam que despenquei dois dos cinco andares do meu
prédio, passando por um toldo, e minha queda foi interrompida pela enorme
espreguicadeira topo de linha feita de lona e vime falso com estofamento a prova
d’agua que fica na varanda do Sr. Antony Gardiner, advogado especializado em
direitos autorais, um vizinho que nunca conheci. Fraturei o quadril em dois
pontos, além de ter quebrado duas costelas e a clavicula. Quebrei dois dedos da
mao esquerda e tive fratura exposta de um metatarso, que perfurou a pele do
meu pé e fez um dos estudantes de medicina desmaiar. Minhas radiografias
causam certa fascinacao.



Fico ouvindo a voz do paramédico que cuidou de mim: Nunca se sabe o que vai
acontecer quando se cai de uma grande altura. Pelo visto, tenho muita sorte.
Eles me dizem isso e ficam esperando, sorrindo, como se eu devesse responder
com um enorme Sorriso, ou talvez sapateando. Nao me sinto com sorte. Nao
sinto nada. Cochilo e acordo, e acima de mim as vezes ha as luzes fortes de um
centro cirurgico e depois ha um quarto silencioso, tranquilo. O rosto de uma
enfermeira. Trechos de conversa.

Viu a sujeira que aquela senhora fez no D4? Um fim de turno e tanto, hein?

Vocé trabalha no hospital Princess Elizabeth, ndo é? Pode dizer a eles que a
gente sabe administrar uma Emergéncia. Ha ha ha ha ha.

Apenas descanse agora, Louisa. Estamos cuidando de tudo. Apenas descanse.

A morfina me deixa sonolenta. Eles aumentam a dose e sinto um grato gotejar
frio de esquecimento.

Xk ok ok

Abro os olhos e encontro minha mae ao pé da cama.

— FEla esta acordada. Bernard, ela esta acordada. Precisamos chamar a
enfermeira?

Penso vagamente que ela mudou a cor do cabelo. E depois me dou conta: ah, é
minha mae. Ela ndo fala mais comigo.

— Ah, gracas a Deus. Gracas a Deus.

Minha mae ergue o braco e toca o crucifixo pendurado no pescoco. Isso me faz
lembrar de alguém, mas ndo sei quem. Ela se inclina para a frente e acaricia
minha bochecha de leve. Por algum motivo, meus olhos se enchem de lagrimas
imediatamente.

— Ah, minha garotinha. — Ela esta debrucada sobre mim, como se quisesse me
proteger de outros danos. Sinto seu perfume, tdo familiar quanto o meu. — Ah,
Lou. — Ela enxuga minhas lagrimas com um lenco de papel. — Levei o maior
susto da vida quando ligaram. Esta com dor?



Precisa de alguma coisa? Esta confortavel? O que posso trazer para voce?

— Ela fala tdo depressa que nao consigo responder. — Viemos assim que nos
contaram. Treena ficou cuidando do vovod. Ele mandou um beijo. Bem, ele meio
que fez barulho de beijo, mas todos nés sabemos o que quer dizer.

Ah, querida, como vocé se meteu nessa confusao? O que é que estava pensando?

Ela ndo parece exigir uma resposta. Tudo o que tenho que fazer é continuar
deitada aqui.

Minha mde enxuga os proprios olhos e em seguida seca novamente os meus.

— Voceé ainda é minha filha. E... e eu ndo suportaria se alguma coisa
acontecesse com VOCE e a gente ndo estivesse... vocé sabe.

— Nhéo... — Engulo as palavras. Minha lingua parece ridicula. E como se eu
estivesse bébada. — Eu nhunca quis...

— Eu sei. Mas vocé dificultou muito para mim, Lou. Eu ndo conseguia...
— Agora ndo, hein, amor? — Meu pai toca o ombro dela.
Ela desvia o olhar e segura minha mao.

— Quando recebemos a ligacdo... Ah. Pensei... eu ndo sabia... — Minha mae
esta fungando de novo, encostando o lenco nos labios. — Gragas a Deus ela esta
bem, Bernard.

— Claro que esta. Essa ai € feita de borracha.

Meu pai se aproxima de mim. Faz dois meses desde a ultima vez que nos
falamos pelo telefone, mas nao o vejo ha um ano e meio, desde que sai da minha
cidade natal. Ele parece enorme, familiar e desesperadamente cansado.

— Finto muigo — murmuro.
Nao consigo pensar em mais nada para dizer.

— Nao seja boba. Estamos felizes por vocé estar bem. Mesmo que pareca ter
lutado seis rounds com Mike Tyson. Ja se olhou no espelho desde que chegou



aqui?
Nego com a cabeca.

— Talvez... Eu esperaria um pouco mais. Lembra-se do Terry Nicholls, da vez
em que ele voou sobre o guidom da bicicleta perto da loja de conveniéncia?
Bem, tire o bigode e é mais ou menos com aquela aparéncia que vocé esta. Na
verdade — ele observa meu rosto mais de perto —, agora que falamos sobre
isso...

— Bernard.

— Amanha traremos pinca. Enfim, da proxima vez que vocé quiser aulas de voo,
podemos ir para a pista de aviacdo, pode ser? Pular e bater os bracos obviamente
ndo esta funcionando para voce.

Tento sorrir.
Os dois se inclinam sobre mim. Tém os rostos tensos e ansiosos. Meus pais.
— Ela emagreceu, Bernard. Nao acha que ela emagreceu?

Meu pai se aproxima mais, e entdao percebo que seus olhos estao um pouco
marejados, e seu soITiso esta um pouco mais trémulo que o normal.

— Ah... ela esta linda, amor. Acredite em mim. Vocé esta muito linda.

Ele aperta minha mao, depois a leva aos labios e da um beijo. Meu pai nunca fez
nada parecido com isso em toda a minha vida.

Entdo me dou conta de que eles acharam que eu fosse morrer, e de repente um
soluco irrompe do meu peito. Fecho os olhos, contendo as lagrimas quentes, e
sinto a palma dele, grande e calejada pela madeira, em volta da minha mao.

— Estamos aqui, querida. Esta tudo certo agora. Vai ficar tudo bem.

x ok sk

Durante duas semanas, eles viajam oitenta quilometros todos os dias para me
ver, pegando o primeiro trem da manhd; depois desse tempo, passam a me visitar



a cada dois ou trés dias. Meu pai consegue uma licenca especial do trabalho,
porque minha made ndo viaja sozinha. Afinal de contas, ha todo tipo de gente em
Londres. Isso € dito mais de uma vez, e sempre acompanhado de um olhar
furtivo para tras, como se bem naquele momento algum encapuzado brandindo
uma faca fosse entrar furtivamente no quarto. Treena esta morando com eles
para cuidar do vove. Mamae diz isso num tom que me faz achar que talvez esse
arranjo nao tenha sido a primeira escolha da minha irma.

Minha mae traz comida caseira. Ela faz isso desde o dia em que todos nés
ficamos encarando meu almoco e, apds cinco minutos de intensa especulacao,
ninguém conseguiu descobrir o que realmente era aquilo. “E

em bandejas de plastico, Bernard. Como em uma prisdo.” Ela cutucou
tristemente a comida com um garfo e depois cheirou. Desde entdo, aparece todos
os dias com enormes sanduiches, grossas fatias de presunto ou queijo no pao
italiano e potes com sopas caseiras.

— Comida que a gente consegue identificar — diz ela antes de colocar a colher
na minha boca como se eu fosse um bebé.

Aos poucos minha lingua volta ao tamanho normal. Aparentemente, quase a
decepei com uma mordida ao aterrissar. E me disseram que isso nao é incomum.

Passo por duas cirurgias para colocar pinos no quadril e estou com o pé e o braco
esquerdo engessados até as juntas. Keith, um dos auxiliares, pergunta se pode
assinar meus gessos — parece que da azar manté-los imaculadamente brancos
— e entdo escreve algo de tdo baixo nivel que Eveline, a enfermeira filipina,
precisa colocar mais gesso por cima antes que o médico chegue. Quando Keith
me leva para tirar radiografia, ou para a farmacia, ele me conta as fofocas do
hospital. Eu podia ficar sem ouvir sobre as infinitas historias de mortes lentas e
horriveis de alguns pacientes, mas isso o deixa feliz. As vezes me pergunto o que
sera que ele conta sobre mim para os outros. Sou a garota que caiu de um prédio
de cinco andares e sobreviveu. No hospital, isso me da um status muito superior
ao do paciente que sofre de obstrucdo intestinal na enfermaria C ou da boc6 que
acidentalmente decepou o polegar com uma tesoura de poda.

E impressionante a rapidez com que nos tornamos dependentes de uma
instituicdo. Acordo, aceito a ajuda de varias pessoas cuja fisionomia ja
reconheco, tento dizer a coisa certa para os médicos e espero meus pais



chegarem. Eles se mantém ocupados no meu quarto com pequenas tarefas e
ficam deferentes diante dos médicos de um jeito que nao é tipico dos dois.

Meu pai pede desculpas toda hora pela minha incapacidade de pronta
recuperacao, até minha mae chuta-lo, com bastante forca, no tornozelo.

Quando a visita dos médicos termina, em geral minha mde da uma volta pelas
lojas do sagudo no andar inferior e volta comentando baixinho sobre a
quantidade de restaurantes fast-food.

— Aquele cara perneta da enfermaria cardiaca estava ali sentado se entupindo de
cheeseburger com batata frita. Vocé ndo ia acreditar, Bernard.

Meu pai se senta e 1€ o jornal local na cadeira ao pé da minha cama. Ele passa a
primeira semana procurando reportagens sobre o meu acidente.

Tento lhe explicar que, nessa parte da cidade, nem mesmo assassinatos
qualificados merecem mais do que uma notinha. Como em Stortfold, na semana
anterior, a primeira pagina trazia a manchete “Carrinhos de supermercado
deixados em local proibido no estacionamento” e na semana anterior a essa foi
“Colegiais tristes com a situacdo do Lago dos Patos”, ele ainda ndo esta
convencido do que eu falo.

Xk ok ok

Na sexta-feira ap6s minha ultima operacao no quadril, minha mae traz um robe
um tamanho acima do meu e uma grande sacola marrom com sanduiches de ovo.
Nado preciso perguntar o que sdo, pois o cheiro inunda o quarto assim que ela
abre a sacola. Meu pai balanca a mao diante do nariz.

— As enfermeiras vao dizer que fui eu, Josie — diz ele, abrindo e fechando a
porta do quarto.

— Os ovos vao deixa-la forte. Ela esta muito magra. E, além do mais, vocé nao
pode falar nada. Culpava o cachorro pelos seus cheiros horriveis mesmo dois
anos depois da morte do animal.

— S0 estou mantendo acesa a chama do romance, amor.

Minha mae abaixa o tom de voz:



— Treena disse que o ultimo namorado que ela teve tapava a cabeca dela com
cobertores toda vez que soltava um pum. Imagine so!

Meu pai se vira para mim.
— Quando faco isso, sua mae nao quer ficar nem no mesmo bairro que eu.

Ha certa tensdao no ar, mesmo enquanto eles riem. Consigo sentir. Quando nosso
mundo inteiro encolhe para quatro paredes, ficamos muito conscientes das
pequenas variagoes no ambiente. Esta no jeito como os médicos se viram ao
analisar as radiografias, ou como as enfermeiras tapam a boca quando estdao
falando sobre alguém que acabou de morrer ali perto.

— O qué? — pergunto. — O que é7?
Eles se entreolham de uma forma estranha.

— Entdo... — Mamae se senta na beirada da minha cama. — O doutor disse...
O médico disse... que ndo esta claro como vocé caiu.

Dou uma mordida no sanduiche de ovo. Ja consigo pegar algumas coisas com a
mao esquerda.

— A, isso. Eu me distrai.
— Enquanto contornava um telhado.
Passo um minuto mastigando.

— Ha alguma chance de que vocé estivesse em um ataque de sonambulismo,
querida?

— Pai... nunca fui sonambula.

— Foi, sim. Com treze anos, teve uma vez que vocé desceu a escada dormindo e
comeu metade do bolo de aniversario de Treena.

— Ah. Talvez eu nao estivesse realmente dormindo.

— FE ainda ha o teor alcodlico no seu sangue. Disseram... que vocé tinha
bebido... muito.



— Tive uma noite dificil no trabalho, bebi uma ou duas tacas e depois subi até o
telhado para pegar um pouco de ar. Mas eu me distrai com uma voz.

— Vocé ouviu uma voz.

— Eu estava de pé la no alto, olhando em volta. As vezes faco isso. Depois a voz
de uma garota surgiu atras de mim, me assustou e perdi o equilibrio.

— Uma garota?

— S6 ouvi a voz dela.

Papai se inclina para a frente.

— Tem certeza de que era uma garota de verdade? E ndo uma imaginaria...?
— E meu quadril que esta quebrado, pai, ndo meu cérebro.

— Eles disseram que foi uma garota que chamou a ambulancia.

Mamae toca no braco do meu pai.

— Entdo vocé esta falando que realmente foi um acidente — diz ele.

Paro de comer. Culpados, os dois desviam os olhos um do outro.

— O qué? Vocés... acham que eu pulei?

— Nao estamos dizendo nada. — Meu pai coca a cabeca. — E s6... Bem...

As coisas tém dado errado desde que... E a gente ndo vé vocé ha tanto tempo...
Ficamos um pouco surpresos por estar andando no telhado de um prédio no meio
da madrugada. Vocé costumava ter medo de altura.

— Eu costumava ser noiva de um homem que achava normal calcular quantas
calorias ele queimava enquanto dormia. Nossa. E por isso que vocés tém sido tao
gentis comigo? Acham que tentei me matar?

— E s6 que ele estava nos perguntando um monte de...

— Quem estava perguntando o qué?



— O psiquiatra. Eles s6 querem ter certeza de que vocé esta bem, querida.
Sabemos que tudo andou... Bem, vocé sabe... Desde que...

— Psiquiatra?
— Estdo colocando vocé na lista de espera para se consultar com um.

Para conversar, sabe. Batemos um longo papo com os médicos, e vocé vai voltar
para casa com a gente. SO enquanto se recupera. Nao pode ficar sozinha naquele
seu apartamento. E...

— Voceés foram ao meu apartamento?
— Bem, tivemos que buscar suas coisas.

Ha um longo siléncio. Imagino os dois parados a minha porta, as maos da minha
mae apertando a bolsa enquanto ela observa a roupa de cama suja, as garrafas de
vinho vazias enfileiradas no console da lareira, apenas uma barra de cereal de
frutas e nozes na geladeira. Visualizo-os balancando a cabeca, se entreolhando.
Tem certeza de que estamos no lugar certo, Bernard?

— Agora voceé precisa estar com sua familia. So até se recuperar.

Quero falar que ficarei bem no meu apartamento, nao importa o que achem dele.
Quero ir para o trabalho, voltar para casa e ndo pensar em nada até o proximo
expediente. Tenho vontade de dizer que ndao posso retornar a Stortfold e ser de
novo aquela garota. Nao quero sentir o peso da recriminacao cuidadosamente
disfarcada da minha mae, da determinacao alegre do meu pai garantindo que
estd tudo bem, estd tudo muito bem, como se o fato de dizer isso varias vezes
realmente fizesse tudo ficar bem. Ndo quero passar todo dia pela casa de Will,
pensar no que eu vivi, no que vai estar sempre ali.

Mas nao digo nada disso porque de repente me sinto cansada, tudo doi e
simplesmente ndo consigo mais lutar.

xk ok ok

Duas semanas depois, meu pai me leva para casa na caminhonete do trabalho.
Como s6 ha espaco para duas pessoas na frente, minha mae ficou arrumando a
casa, e, a medida que a estrada vai passando depressa, sinto um aperto de



nervoso no estﬁmago.

As ruas alegres da minha cidade natal me parecem estranhas. Observo-as com
um olhar distante e analitico, notando como tudo parece pequeno, cansado e
brega. Eu me dou conta de que Will deve ter se sentido assim ao voltar para casa
apos o acidente, mas afasto esse pensamento. Enquanto descemos nossa rua, me
flagro afundando ligeiramente no banco. Ndo quero bater papo com o0s vizinhos,
ter que me explicar. Ndo quero ser julgada pelo que fiz.

— Vocé esta bem?

Meu pai se vira, como se adivinhasse alguma das coisas que estao passando pela
minha cabeca.

— Otima.
— Muito bem.
Ele poe rapidamente a mao no meu ombro.

Minha mae ja esta na porta quando estacionamos. Desconfio de que ela tenha
passado a ultima meia hora na janela. Meu pai pde uma das minhas malas no
degrau e depois volta para me ajudar a sair do carro, colocando minha bolsa no
ombro.

Posiciono com cuidado a bengala nas pedras da calcada e sinto cortinas se
abrindo atras de mim enquanto sigo devagar pelo caminho. Olhe s6 quem é,
ouco as pessoas sussurrando. O que acha que ela fez agora?

Meu pai me conduz em frente, observando os meus pés com cautela, como se de
repente eles pudessem desviar e parar em algum lugar indevido.

— Tudo bem ai? — Ele fica repetindo. — Nao va muito depressa.

Vejo meu avo rondando o hall atras da minha mae, usando sua camisa xadrez e
seu suéter azul de sempre. Nada mudou. O papel de parede é o mesmo. O tapete
do hall também, e as linhas no pelo gasto sdo visiveis onde minha mae deve ter
passado o aspirador pela manha. Encontro meu velho casaco azul de capuz
pendurado. Um ano e meio. Tenho a sensacdao de que passei uma década fora.



— Nao a apresse — diz mamade, apertando uma mao na outra. — Vocé esta indo
rapido demais, Bernard.

— Nao é como se ela estivesse prestes a bater um recorde de velocidade.
Mais devagar, s6 se andasse para tras.

— Cuidado com aqueles degraus. Por que ndo fica atras dela, Bernard, ao subir
os degraus? Para o caso de ela cair para tras?

— Sei onde os degraus estdao — digo com os dentes cerrados. — Morei aqui s6
vinte e seis anos.

— Cuidado para ela ndo se enganchar naquela borda ali, Bernard. Vocé nao quer
que ela quebre o quadril do outro lado.

Ai, meu Deus, penso. Era assim com vocé, Will? Todo santo dia?
Entdo minha irma surge na porta, empurrando minha mae para passar.

— Ah, pelo amor de Deus, mae. Vamos logo, garota. Vocé esta nos
transformando em uma atragdo de circo.

Treena passa o braco por baixo da minha axila e se vira rapidamente para fitar
nossos vizinhos, as sobrancelhas erguidas como se dissesse jura? .

Quase consigo ouvir o farfalhar das cortinas se fechando.

— Bando de curiosos. Enfim, vamos logo. Prometi ao Thomas que, antes de
leva-lo para o encontro de jovens, ele podia ver suas cicatrizes. Meu Deus,
quantos quilos vocé perdeu? Seus peitos devem parecer duas tangerinas dentro
de um par de meias.

E dificil rir e andar ao mesmo tempo. Thomas corre para me abracar, entao
preciso parar e me escorar com uma das maos na parede para manter o
equilibrio.

— Eles realmente abriram e remontaram vocé? — pergunta ele, aproximando a
cabeca do meu peito. Ele perdeu quatro dentes da frente. —



Vovo diz que devem ter montado vocé ao contrario. E s6 Deus sabe como vamos
perceber a diferenca.

— Bernard!
— Eu estava brincando.

— Louisa. — A voz de vovo € grossa e hesitante. Ele estica o brago sem firmeza
para me abracar e retribuo com o mesmo gesto. Ele se afasta, agarrando meus
bracos com uma forca surpreendente para suas maos velhas, e franze a testa para
mim, fingindo estar bravo.

— Eu sei, papai. Eu sei. Mas ela esta em casa agora — diz minha mae.

— E vocé volta para o seu antigo quarto — avisa meu pai. — Desculpe, mas a
gente o reformou para Thom com papel de parede dos Transformers.

Vocé ndo se importa com um ou outro Autobot ou Predacon, ndo é?

— Tive vermes na bunda — conta Thomas. — Mamae diz que ndo devo falar
sobre isso fora de casa. Nem enfiar os dedos no...

— Ai, meu Deus — diz minha mae.
— Bem-vinda ao lar, Lou — fala meu pai e deixa a bolsa cair no meu pé.

3

Ao olhar para tras, percebo que fiquei um pouco atordoada nos primeiros nove
meses apos a morte de Will. Fui direto para Paris e simplesmente nao voltei para
casa, euforica com a liberdade, com os desejos que Will despertara em mim.
Arranjei um emprego num dos bares preferidos dos imigrantes, onde ninguém se
incomodava com meu francés horrivel, que no final acabou melhorando. Aluguei
um quartinho num sétdo, no décimo sexto arrondissement, em cima de um
restaurante de comida do Oriente Médio, e ficava acordada na cama ouvindo o
barulho dos beberrdes notivagos e as entregas matinais. Todo dia eu tinha a
impressao de estar levando a vida de outra pessoa.

Naqueles primeiros meses, parecia que eu estava em carne viva: eu sentia tudo
com mais intensidade. Acordava rindo ou chorando, enxergava todas as coisas



como se um filtro tivesse sido removido. Experimentava comidas novas, andava
por ruas desconhecidas, falava com as pessoas numa lingua que nao era a minha.
De vez em quando eu me sentia assombrada por Will, como se estivesse vendo
tudo pelos olhos dele, como se escutasse a voz dele no meu ouvido.

E, entdo, o que acha disso, Clark?
Eu disse que vocé ia adorar.
Comal! Prove! Va em frente!

Eu estava perdida sem nossa rotina. Minhas maos demoraram semanas para nao
se sentir indteis sem o contato diario com o corpo dele: a camisa macia que eu
abotoava, as maos quentes e imoveis que eu lavava com delicadeza, o cabelo
sedoso que eu ainda conseguia sentir entre meus dedos. A voz dele e a risada
abrupta conquistada a duras penas faziam falta, assim como o toque dos seus
labios nos meus dedos, o jeito que suas palpebras baixavam quando ele estava
quase pegando no sono. Minha made, ainda horrorizada com a minha participacao
naquilo, me dissera que, embora me amasse, nao era capaz de conciliar essa
Louisa com a filha que ela criara. Assim, tendo perdido minha familia e o
homem que eu amava, todos os vinculos que eu possuia com quem eu era foram
cortados. Tinha a sensacdo de que eu simplesmente saira voando, sem amarras,
para algum universo desconhecido.

Entdo encenei uma vida nova. Fiz amizades casuais com outros turistas, sempre
mantendo certa distancia: jovens estudantes ingleses em anos sabaticos,
americanos refazendo os passos de herdis literarios, convencidos de que nunca
voltariam ao Meio-Oeste, jovens banqueiros ricos, gente visitando a cidade
inteira em um unico dia, um conjunto de pessoas sempre diferente que chegava e
ia embora, como fugitivos de outras vidas. Eu sorria, conversava e trabalhava, e
dizia a mim mesma que estava fazendo o que ele queria. E, pelo menos nisso,
tinha que haver algum consolo.

O inverno passou e a primavera foi linda. Mas de repente acordei certa manha e
percebi que tinha me desapaixonado por Paris. Ou pelo menos ndo me sentia
parisiense o bastante para continuar ali. As histérias dos imigrantes comecaram a
soar enfadonhamente parecidas, os parisienses, a parecer antipaticos, e no
minimo eu notava varias vezes por dia, de inimeras maneiras, que nunca me
integraria completamente. A cidade, fascinante como era, passava a impressao



de ser um glamoroso vestido de alta-costura que eu comprara as pressas, mas
que, no final das contas, nao caia bem em mim. Pedi demissao e fui viajar pela
Europa.

Nunca passei dois meses me sentindo tdo inadequada. Eu ficava quase o tempo
todo sozinha. Odiava ndo saber onde ia dormir a cada noite, estava sempre
ansiosa com os horarios dos trens e com a moeda corrente, além de ter
dificuldade para fazer amigos por nao confiar em ninguém que eu conhecia. E o
que eu podia dizer sobre mim mesma, afinal? Quando as pessoas me
perguntavam, eu s6 mencionava os detalhes mais superficiais.

Nao podia compartilhar nada que era importante ou interessante a meu respeito.
Sem ter alguém com quem conversar, toda paisagem que eu via —

fosse a Fontana di Trevi ou um canal em Amsterda — parecia apenas mais um
lugar para riscar da lista. Passei a ultima semana numa praia na Grécia que me
lembrou demais de outra que eu tinha visitado com Will pouco tempo antes. Por
fim, apds passar uma semana sentada na areia dando fora em homens
bronzeados — sendo que todos pareciam se chamar Dmitri —

e tentando me convencer de que estava realmente me divertindo, desisti e voltei
para Paris. Foi a primeira vez que me dei conta de que ndo tinha outro lugar para
ir.

Por duas semanas dormi no sofa de uma garota que trabalhava comigo no bar,
enquanto tentava decidir o que fazer em seguida. Depois de recordar uma
conversa que tivera com Will sobre carreira, escrevi para varias faculdades me
candidatando para os cursos de moda, mas, como eu ndo tinha experiéncia
profissional, fui educadamente recusada. A vaga que eu originalmente
conseguira apos a morte de Will havia sido cedida para outra pessoa, porque eu
ndo consegui trancar a matricula. O coordenador disse que eu poderia me
candidatar de novo no ano seguinte, mas pelo seu tom deu para notar que ele
sabia que eu nao faria isso.

Fiz uma pesquisa em sites de emprego e percebi que, apesar de tudo pelo que
passei, eu ainda ndo tinha qualificacdo para nenhum trabalho que poderia me
interessar. E depois, por acaso, justo quando eu estava me perguntando o que
fazer em seguida, Michael Lawler, advogado de Will, me ligou e sugeriu que
estava na hora de fazer alguma coisa com o dinheiro que ele deixara. Era a



desculpa de que eu precisava para me mudar. Lawler me ajudou a negociar o
preco assustadoramente alto de um apartamento de dois quartos préximo ao
centro de Londres, que comprei sobretudo porque me lembrei da vez em que
Will citou o bar de vinhos na esquina, e isso me fazia sentir um pouco mais perto
dele. Usei a pequena quantia que sobrou para mobilia-lo. Seis semanas depois,
voltei para a Inglaterra, arranjei um emprego no Shamrock and Clover, dormi
com um homem chamado Phil, que eu nunca mais vi, e esperei me sentir como
se eu realmente tivesse comecado a viver.

Nove meses se pdsSdram € eu continuava esperando.
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Nao sai muito durante a primeira semana que passei na casa dos meus pais.

Eu estava com dor, me cansava com facilidade, entdo era facil ficar deitada na
cama e cochilar, derrubada por analgésicos fortissimos, além de dizer a mim
mesma que deixar meu COrpo se recuperar era a inica coisa que importava. De
alguma forma estranha, ter voltado para a pequena casa da nossa familia
funcionou para mim: foi o primeiro lugar onde consegui dormir mais de quatro
horas seguidas desde que eu fora embora. Tudo la era suficientemente pequeno,
portanto eu sempre conseguia encontrar uma parede para me escorar. Minha mae
me alimentava, meu avo me fazia companhia (Treena tinha voltado para a
faculdade e levara Thom) e eu via bastante televisdao durante o dia, espantada
com os comerciais sem fim de empresas de crédito e cadeiras elevatdrias, além
das preocupacoes com subcelebridades, que apds mais de um ano fora, eu era
incapaz de reconhecer. Era como estar num pequeno casulo, onde com certeza
havia um elefante descomunal agachado no canto.

Nao tocavamos em nenhum assunto que pudesse perturbar esse delicado
equilibrio. Eu via uma noticia qualquer sobre celebridades nos programas
diurnos da televisao e depois, durante o jantar, comentava:

— Bem, e aquela Shayna West, hein?

E, com gratiddo, mamade e papai discutiam o tépico, afirmando que ela era uma
vagabunda, tinha um cabelo bonito ou que ndo podia ser melhor do que era.
Assistiamos a Pechinchas No Seu Sétdo (“Sempre me pergunto quanto aquela
jardineira vitoriana da sua mae custaria... Que velharia feia”) e Casas Ideais No
Campo (“Eu ndo daria banho num cachorro naquele banheiro”). Eu ndo pensava



em nada além da hora de cada refeicdo, além dos desafios basicos de me vestir,
escovar os dentes e completar quaisquer pequenas tarefas que minha mae me
passasse (“Sabe, querida, enquanto eu estiver na rua, vocé poderia separar sua
roupa suja, porque ai eu lavo com as minhas roupas coloridas™).

No entanto, feito uma maré que sobe lentamente, 0 mundo externo insistia em se
intrometer. Eu ouvia os vizinhos fazendo perguntas a minha mae quando ela ia
pendurar roupa no varal. Entdo quer dizer que a sua Lou estda em casa? E minha
made dava uma resposta atipicamente seca: Estd. Eu evitava os comodos da casa
que davam para o castelo. Mas sabia que estava la, que tinha gente morando 14,
respirando vinculos com Will. As vezes eu me perguntava o que havia
acontecido com essas pessoas. Quando eu estava em Paris, me encaminharam
uma carta que a Sra. Traynor enviou para me agradecer formalmente por tudo o
que eu havia feito pelo filho dela. “Tenho consciéncia de que vocé fez tudo o que
pode.” Mas foi s6 isso.

Depois de ser a minha vida, aquela familia virou um vestigio fantasmagorico de
uma época de que eu ndo me permitiria lembrar. Mas enquanto nossa rua
passava varias horas a sombra do castelo, eu sentia a presenca dos Traynor como
uma reprimenda.

Ja fazia duas semanas que eu estava em casa quando me dei conta de que minha
mae e meu pai ndo iam mais aos encontros sociais.

— Hoje ndo é terca-feira? — perguntei na terceira semana, quando estavamos
sentados a mesa de jantar. — Voceés ja ndao deviam ter ido?

Os dois se entreolharam.

— Ah, nao. Estamos bem aqui — respondeu meu pai, mastigando um pedaco da
costela de porco.

— Estou bem sozinha, de verdade — falei. — Ja me sinto muito melhor. E
fico feliz vendo televisao.

No fundo, eu queria poder ficar sentada, sem ninguém me olhando, sé eu na sala.
Eles ndo tinham me deixado sozinha por mais de meia hora desde que eu voltara
para casa.



— Sério. Saiam e divirtam-se. Nao se preocupem comigo.

— Nos... nés ndo vamos mais a esses encontros — disse minha mae, fatiando
uma batata.

— As pessoas... Elas falam muito. Sobre o que aconteceu. — Meu pai deu de
ombros. — No final das contas foi mais facil simplesmente ficar fora disso.

O siléncio que se seguiu durou seis minutos inteiros.
E havia outros lembretes mais concretos da vida que eu deixara para tras.

Lembretes que usavam calcas de corrida coladas e com propriedades especiais
de absorcao.

Apenas na quarta manha que Patrick passou fazendo cooper diante da nossa casa
eu percebi que aquilo poderia ser mais do que sé coincidéncia.

Ouvi a voz dele no primeiro dia e, sonolenta, fui mancando até a janela e espiei
através da persiana. La estava ele, alongando os musculos da coxa enquanto
conversava com uma loura de rabo de cavalo. Ela usava uma roupa de lycra azul
que combinava com a dele, tdo justa que dava até para ver o que tinha comido no
café da manha. Os dois pareciam atletas olimpicos, s0 faltava o tren6 de bobsled.

Afastei-me da janela para eles ndo me verem caso erguessem a cabeca, e um
minuto depois haviam sumido de novo, correndo pela rua, as costas eretas, as
pernas se movendo para a frente e para tras, como dois cavalos de charrete
turquesa e reluzente.

Dois dias depois, eu estava me arrumando quando os ouvi. Patrick falava alto
sobre aumentar o consumo de carboidratos, e dessa vez a garota olhou
desconfiada para a minha casa, como se estivesse se perguntando por que eles
haviam parado duas vezes exatamente no mesmo lugar.

No terceiro dia, eu estava na sala com meu avo quando eles apareceram.
— A gente devia treinar sprints — dizia Patrick com a voz elevada. —

Veja, vocé vai até o terceiro poste, volta e eu cronometro seu tempo.



Intervalos de dois minutos. Va!

Meu avo revirou os olhos significativamente.

— Ele tem feito isso o tempo todo desde que voltei?

Os olhos de vovo reviraram quase até ir parar na parte de tras da cabeca.

Através das cortinas de renda fiquei observando Patrick ali de pé, com os olhos
fixos no cronometro, seu melhor lado virado para a minha janela.

Vestia um casaco preto de fleece com ziper e uma bermuda de lycra combinando.
Como ele estava parado logo do outro lado da cortina, consegui encara-lo,
espantada com o fato de que aquela havia sido uma pessoa que, durante tanto
tempo, eu tivera certeza de amar.

— Continue! — gritou ele, erguendo os olhos do crondometro. Feito um cao de
caca obediente, a garota tocou o poste ao lado dele e voltou a correr como um
raio. — Quarenta e dois segundos e trinta e oito décimos —

elogiou ele, quando ela voltou, ofegante. — Acho que vocé pode diminuir cinco
décimos de segundo desse tempo.

— Isso é para vocé — disse minha mde, entrando na sala com duas canecas.
— Achei mesmo que fosse.

— A mae dele me perguntou no supermercado se voceé tinha voltado e eu
respondi que sim. Ndo me olhe desse jeito. Eu nao ia conseguir mentir para a
mulher. — Ela apontou com a cabeca para a janela. — Aquela ali operou os
seios. Eles sdo o assunto do momento em Stortfold. Parece que da para apoiar
duas xicaras de cha nos peitos dela. — Minha mae foi para o meu lado. — Sabia
que os dois estdo noivos?

Esperei sentir uma pontada, mas foi tdo suave que poderia ser apenas ar.
— Eles parecem... feitos um para o outro.

Ela ficou ali parada por mais um instante, observando-o.



— Ele ndo é ma pessoa, Lou. Vocé simplesmente... mudou.

Ela me entregou uma caneca e se afastou.
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Na manha em que ele parou para fazer flexdes na calcada em frente a nossa casa,
finalmente abri a porta e sai. Eu me apoiei na varanda, com os bracos cruzados
no peito, e fiquei observando-o até ele erguer os olhos.

— Eu ndo ficaria muito tempo ai parado. O cachorro do vizinho adora essa parte
da calcada.

— Lou! — exclamou Patrick, como se eu fosse a tltima pessoa que ele
esperasse ver parada diante da minha propria casa, a qual ele visitara diversas
vezes por semana durante 0s sete anos que passamos juntos. —

Bem... estou surpreso de ver vocé de volta. Pensei que tivesse ido conquistar
este vasto mundo!

A noiva dele, que estava fazendo flexdes ao seu lado, ergueu os olhos e depois
voltou a fixa-los na calcada. Talvez fosse minha imaginagdo, mas seus gliteos
pareceram se contrair ainda mais. Para cima e para baixo, ela se movia
furiosamente. Para cima e para baixo. Cheguei inclusive a me preocupar um
pouco com o bem-estar dos seus peitos novos.

Ele ficou de pé num pulo.

— Esta é Caroline, minha noiva. — Patrick mantinha o olhar fixo em mim,
talvez aguardando alguma reacao. — Estamos treinando para o proximo
Ironman. Ja participamos de dois juntos.

— Que... romantico — falei.
— Bem, Caroline e eu achamos que é bom fazer coisas juntos — disse ele.
— Estou vendo — comentei. — E a lycra turquesa dos dois!

— Ah, sim. E a cor da equipe.



Houve um breve siléncio e depois dei um pequeno soco no ar.
— Vai, time!

Caroline se levantou e comecou a alongar os musculos da coxa, flexionando a
perna para tras feito uma cegonha. Ela assentiu para mim, a cortesia mais
razoavel que poderia se permitir.

— Vocé emagreceu — disse ele.
— Pois é. Uma dieta de soro faz isso com a gente.

— Fiquei sabendo que vocé sofreu um... acidente. — Ele inclinou a cabeca para
o lado, de um jeito solidario.

— As noticias correm depressa.
— Enfim. Fico feliz que esteja bem. — Ele fungou e olhou para a rua. —

Esse ano que passou deve ter sido dificil para vocé, sabe. Por ter feito aquilo e
tudo o mais.

E pronto. Tentei controlar minha respiracdao. Caroline estava determinada a ndao
olhar para mim, alongando a musculatura da coxa. Por fim, falei:

— Alias... parabéns pelo casamento.

Ele analisou a futura esposa com orgulho, concentrando-se em admirar sua perna
sarada.

— Bem, é como dizem... Quando é para ser é para ser.

Ele me deu um falso sorriso de pedido de desculpas. E foi isso que acabou
comigo.

— E claro. E imagino que tenha bastante dinheiro guardado para bancar o
casamento, pois ndo é barato, nao é mesmo? — Os dois me encararam. —

E quanto foi que lhe pagaram para vender minha historia para os jornais, Pat?
Quantos mil? Treena ndo conseguiu descobrir o valor exato. Mesmo assim, a
morte de Will deve ter rendido a compra de um bocado de uniformes de lycra



combinando, nao é?

O jeito como Caroline virou o rosto para ele me fez perceber que Patrick ainda
ndo tivera a chance de lhe contar essa parte da historia.

Ele fixou o olhar em mim e depois dois pontos rubros surgiram em seu rosto.
— Nao tive nada a ver com isso.

— Claro que ndo. Enfim, foi um prazer ver vocé, Pat. Boa sorte com o
casamento, Caroline! Tenho certeza de que voce sera a... noiva mais sarada por
aqui.

Eu me virei e voltei devagar para casa. Fechei a porta, me encostando nela, com
o coracao acelerado, até ter certeza de que eles finalmente tinham prosseguido
com a corrida.

— Babaca — disse vovo quando entrei mancando na sala. E depois, olhando
com desdém para a janela, repetiu: — Babaca. — Entao riu.

Olhei para ele. E de forma totalmente inesperada, me dei conta de que tinha
comecado a rir pela primeira vez desde que eu conseguia lembrar.
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— Ja decidiu o que vai fazer quando estiver melhor?

Eu estava deitada na cama. Treena ligou da faculdade, enquanto esperava
Thomas sair da escolinha de futebol. Fiquei encarando o teto, onde meu sobrinho
havia colado uma galaxia de adesivos fluorescentes que aparentemente ninguém
conseguia remover sem arrancar metade do teto junto.

— Na verdade, nao.

— Voceé tem que fazer alguma coisa. Nao pode ficar sentada ai por toda a
eternidade.

— Nao vou ficar sentada aqui. Além do mais, meu quadril continua doendo. O
fisioterapeuta disse que é melhor ficar deitada.



— Mamae e papai estdo se perguntando o que vocé vai fazer. Nao tem emprego
nenhum em Stortfold.

— Sei disso.
— Mas vocé esta sem rumo. Nao parece se interessar por nada.
— Treen, acabei de cair de um prédio. Estou me recuperando.

— E antes disso vocé estava viajando pelo mundo. E depois foi trabalhar num
bar porque nao sabia o que queria fazer. Uma hora vai ter que botar a cabeca no
lugar. Se ndo vai voltar a estudar, precisa descobrir o que fazer da vida. E s6 o
que eu acho. Enfim, se vai ficar em Stortfold, precisa colocar aquele
apartamento para alugar. Mamae e papai ndo podem sustentar vocé para sempre.

— E quem esta dizendo isso é a mulher que passou os ultimos oito anos sendo
sustentada pelo Banco Mamae e Papai.

— Estou estudando em tempo integral. E diferente. Enfim, dei uma olhada nos
seus extratos bancarios enquanto vocé estava no hospital e, depois de pagar
todas as suas contas, vi que vocé ainda tem mil e quinhentas libras, incluindo o
auxilio-doenca. Alias, o que foram aquelas ligacoes internacionais? Custaram
uma fortuna.

— Nao é da sua conta.

— Entdo, listei os corretores da area que trabalham com aluguel. E depois pensei
que talvez pudéssemos dar mais uma olhada em inscri¢oes para faculdade.
Alguém pode ter abandonado aquele curso que vocé queria.

— Treen. Vocé esta me cansando.
— Nao adianta ficar a toa. Vai se sentir melhor quando tiver algum foco.

Por mais irritante que fosse, havia algo tranquilizador na bronca que minha irma
estava me dando. Ninguém mais se atrevia a fazer isso. Era como se meus pais
ainda acreditassem que havia alguma coisa muito errada comigo e que eu
precisava ser tratada com luvas de pelica. Minha made deixava minha roupa
dobradinha na beirada da cama, preparava trés refeicoes por dia para mim e,
quando eu a flagrava me olhando, ela dava um meio sorriso amarelo que



abrangia tudo o que nao queriamos dizer uma para outra. Meu pai me levava
para as sessoes de fisioterapia, se sentava ao meu lado no sofa para assistir a
televisdo e nem sequer implicava comigo. Treen era a Unica que me tratava do
mesmo jeito de sempre.

— Sabe o que vou dizer, ndo é?
Virei-me de lado, estremecendo.
— Sei. E ndo faca isso.

— Bem, vocé sabe o que Will diria. Vocés tinham um acordo. Nao pode voltar
atras.

— Tudo bem. Acabou, Treen. Essa conversa esta encerrada.

— Otimo. Thom esta saindo do vestiario. Vejo vocé na sexta! — disse ela, como
se estivéssemos falando sobre musica, as proximas férias ou sobre a novela.

Fiquei ali encarando o teto.
Vocés tinham um acordo.
Sim. E olhe s6 no que deu.
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Apesar das reclamacdes de Treena, nas semanas que haviam passado desde que
chegara em casa, eu tinha feito algum progresso. Parei de usar a bengala, que me
fazia sentir com uns oitenta e nove anos, e a qual eu esquecia em praticamente
todos os lugares que visitei desde que voltei.

Quase todas as manhas, levava vovo para dar uma volta no parque, a pedido da
minha mae. O médico o instruira a se exercitar diariamente, mas um dia, ao
segui-lo, ela descobriu que ele ia apenas até a loja da esquina comprar um saco
enorme de torresmo e comia tudo enquanto voltava sem pressa para casa.

Caminhavamos devagar, os dois mancando e sem um lugar de verdade para ir.

Minha mde sempre sugeria que fossemos aos jardins do castelo “para mudar de



cenario”, mas eu nao lhe dava ouvidos, e, assim que o portdo se fechava atras de
nos toda manha, vovo balancava firmemente a cabeca na direcao do parque. Nao
era sO porque esse caminho era mais curto, nem mais perto da casa de apostas.
Acho que ele sabia que eu ndo queria voltar aquele lugar. Eu ndo estava pronta.
E ndo tinha certeza se algum dia estaria.

Faziamos duas breves voltas no lago dos patos e nos sentavamos num banco sob
o palido sol de primavera para observar os bebés e seus pais alimentando os
patos gordos, enquanto os adolescentes fumavam, gritavam e batiam uns nos
outros: o inevitavel combate de inicio de namoro.

Passeavamos até a casa de apostas para vovo perder trés libras toda vez que
apostava num cavalo chamado Abane o Cachorro. Depois, quando ele amassava
seu bilhete de aposta e o jogava no lixo, eu dizia que ia comprar um donut com
geleia para ele no supermercado.

— Ein gordura — disse ele quando chegamos a secdo da padaria. Franzi a testa.
— Ein gordura — repetiu ele, apontando para os donuts, e depois riu.

— Ah. Sim. E isso que vamos dizer para minha mde. Donuts sem gordura.
Minha mae disse que o remédio novo dele o deixava com o riso frouxo.

Mas eu tinha chegado a conclusao de que coisas piores podiam acontecer com a
gente.

Vovo continuou rindo da prépria piada quando fomos para a fila do caixa.

Eu mantive a cabeca baixa, procurando algum trocado nos bolsos. Estava
pensando se iria ajudar meu pai no jardim naquele fim de semana. Entdo
demorei um pouco para perceber sobre o que cochichavam atras de mim.

— E a culpa. Disseram que ela tentou pular de um prédio.
— Bem, vocé pularia, ndo é? Sei que eu ndo conseguiria mais viver.
— Fico surpresa por ela ser capaz de mostrar a cara por aqui.

Fiquei paralisada.



— A pobre Josie Clark ainda esta mortificada. Ela se confessa toda semana e
voceé sabe que aquela mulher é tdo inocente quanto um anjo.

Vovo estava apontando para os donuts e articulando com os labios para a moca
da caixa:

— Ein gordura.

Ela sorriu educadamente.

— Qitenta e seis pence, por favor.

— Os Traynor nunca mais foram os mesmos.
— Bem, isso os destruiu, nao é mesmo?

— Qitenta e seis pence, por favor.

Levei varios segundos para me dar conta de que a moca da caixa estava olhando
para mim, esperando. Tirei minhas moedas do bolso e tentei separa-las
desajeitadamente.

— Era de se imaginar que Josie ndo ousaria deixa-la cuidando sozinha do avo,
nao?

— Voceé ndo acha que ela...
— Bem, a gente ndo sabe. Ela ja fez isso uma vez, afinal de contas...
Minhas bochechas ardiam. As moedas retiniram no balcao.

— EIN GORDURA. EIN GORDURA — repetia vov0 para a menina perplexa
da caixa, na esperanca de que ela entendesse a piada. Puxei a manga da camisa
dele. — Venha, vovo, temos que ir.

— Ein gordura — insistia ele.
— Certo — disse ela, abrindo um sorriso bondoso.

— Por favor, vovo.



Eu estava com calor e me sentia tonta, como se fosse desmaiar. Elas ainda
poderiam estar falando, mas meus ouvidos zumbiam tdo alto que eu ndo tinha
certeza.

— Até logo — falou ele.
— Até logo — respondeu a garota.

— Legal — disse vovo quando saimos ao sol. Depois, olhando para mim,
perguntou: — Por que voceé esta chorando?
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Entdo esse € o problema de estar envolvida num acontecimento catastrofico e
transformador. A gente acha que s6 vai ter que lidar com o acontecimento
catastrofico e transformador, que inclui flashbacks, noites em claro, repassar
toda hora os fatos na cabeca, se perguntando se fez o certo, se disse o que
deveria, se poderia ter mudado as coisas caso tivesse agido de forma um pouco
diferente.

Minha mde me disse que ter estado com Will em seus tultimos dias afetaria o
resto da minha vida, e eu achava que ela tinha se referido a mim,
psicologicamente. Pensei que ela estava falando da culpa que eu teria que
aprender a superar, do sofrimento, da insonia, dos acessos de raiva estranhos e
inoportunos, do interminavel dialogo interno com alguém que nem sequer estava
presente. Mas depois percebi que ndo era sé a mim: na era digital, eu seria para
sempre aquela pessoa. Mesmo se eu conseguisse apagar tudo da memoria, eu
nunca poderia me dissociar da morte de Will.

Meu nome estaria ligado ao dele enquanto houvesse pixels e uma tela. As
pessoas me julgariam com base no conhecimento mais superficial — ou as vezes
sem qualquer base — e eu ndo podia fazer nada a respeito.

Cortei o cabelo acima do ombro. Mudei a forma de me vestir, guardei tudo o que
ja havia me caracterizado em sacolas, socando-as no fundo do armario, e adotei
o uniforme de Treena, que consistia em calca jeans e camiseta genérica. Hoje em
dia, quando eu lia matérias de jornal sobre o caixa de banco que roubara uma
fortuna, a mulher que matara o proprio filho, o irmao que desaparecera, eu nao
estremecia de horror, como poderia acontecer antes. Em vez disso ficava
imaginando a historia que nao tinha ido parar nas paginas do jornal.



Eu sentia uma estranha afinidade com eles. Estava marcada. O mundo a minha
volta sabia disso. E o pior é que eu também passei a saber disso.
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Enfiei o que restava do meu cabelo preto num gorro, coloquei 6culos escuros e
fui até a biblioteca. Fiz tudo o que podia para esconder o fato de estar mancando,
embora a concentracao que esse esforco exigia deixasse minha mandibula
doendo.

Passei pelo grupo de criancas pequenas que cantava na area infantil e pelos
entusiastas de genealogia que estavam calados tentando confirmar que eles
tinham, sim, uma ligacdo distante com o Rei Ricardo III. Fui me sentar no canto
com os arquivos dos jornais locais. Nao foi dificil encontrar os de agosto de
2009. Respirei fundo, depois abri e dei uma olhada nas manchetes.

Homem da Regido Pée Fim A Prépria Vida Em Clinica Suica Familia
Traynor pede privacidade em “momento dificil”

O filho de 35 anos de Steven Traynor, guardido do castelo Stortfold, pés fim a
propria vida na Dignitas, a polémica clinica de suicidio assistido.

William Traynor ficou tetraplégico apos um acidente de transito em 2007. Ele
teria viajado para a clinica com a familia e sua cuidadora, Louisa Clark, 27,
também natural de Stortfold.

A policia esta investigando as circunstancias que envolvem o falecimento, sem
ter descartado, segundo fontes, a possibilidade de abertura de um processo.

Os pais de Louisa Clark, Bernard e Josephine Clark, que moram na Renfrew
Road, ndo quiseram comentar o caso.

Camilla Traynor, juiza de paz, teria se afastado do cargo apos o suicidio do
filho. Segundo uma fonte local, considerando os atos da familia, sua posi¢do se
tornara “insustentdvel”.

Depois estava estampado o rosto de Will, olhando daquela fotografia granulosa
de jornal. O sorriso ligeiramente sarcastico, o olhar fixo. Por um instante, fiquei
sem ar.



A morte do Sr. Traynor encerra uma bem-sucedida carreira na City, onde era
conhecido como um implacavel vendedor de ativos de empresas, mas também
como alguém com olho bom para uma pechincha corporativa. Ontem seus
colegas se reuniram para homenagear o homem que descreveram como

Fechei o jornal. Quando me assegurei de que minha expressao estava sob
controle, ergui os olhos. A minha volta, a biblioteca zumbia, imersa numa
atividade silenciosa. As criancas pequenas continuavam cantando, suas vozes
agudas eram caoticas e irregulares, mas as maes aplaudiam afetuosamente ao
redor. A bibliotecaria atras de mim discutia sotto voce com uma colega a melhor
maneira de preparar curry thai. O homem ao meu lado passava o dedo em um
antigo caderno eleitoral, murmurando: Fisher, Fitzgibbon, Fitzwilliam.

Eu ndo tinha feito nada. Havia mais de um ano e meio que eu nao fizera nada
além de ter vendido bebidas em bares de dois paises diferentes e sentido pena de
mim mesma. E, nesse instante, quatro semanas depois de ter voltado para a casa
onde cresci, eu tinha a sensagdo de que Stortfold estava estendendo o braco para
me prender, me tranquilizar de que eu poderia ficar bem aqui. Daria tudo certo.
Seria seguro. Com certeza nao haveria grandes aventuras e existiria um pequeno
desconforto enquanto as pessoas se adaptavam novamente a minha presenca,
mas havia coisas piores, € claro, do que estar com sua familia, sentindo-se amada
e segura.

Sa e salva.

Olhei para a pilha de jornal na minha frente. A manchete mais recente dizia:
BRIGA POR VAGA DE DEFICIENTE

EM FRENTE AOS CORREIOS

Pensei em papai, sentado na minha cama de hospital, procurando em vao o relato
de um acidente extraordinario.

Falhei com vocé, Will. Falhei com vocé de todas as maneiras possiveis.

Dava para ouvir a gritaria dentro de casa enquanto caminhava na rua. Ao abrir a
porta, passei a escutar apenas o choro de Thomas. Minha irma brigava com ele
no canto da sala, o dedo em riste. Minha mae estava debrucada em cima de vovo
com uma bacia de agua e uma esponja, enquanto ele a enxotava educadamente.



— O que esta acontecendo?

Minha mae chegou para o lado e pela primeira vez vi o rosto de vovd com
clareza. Ele exibia novas sobrancelhas pretas e um grosso bigode preto um
pouco irregular.

— Caneta permanente — disse mamde. — De agora em diante ninguém pode
deixar o vovo cochilar com Thomas no mesmo coémodo.

— Voceé tem que parar de desenhar nas coisas — gritava Treena. — S0 no papel,
esta bem? Nas paredes, ndo. Nos rostos, nao. No cachorro da Sra.

Reynolds, ndo. Nas minhas calcinhas, nao.
— Eu estava fazendo os dias da semana para voceé!

— Nao preciso de calcinhas com os dias da semana! — berrou ela. — Se
precisasse, eu escreveria certo!

— Nao brigue com ele, Treen — disse mamae, inclinando-se para tras na
intencao de ver se tinha causado algum efeito. — Poderia ser muito pior.

Na nossa pequena casa, os passos do meu pai descendo a escada soavam como
uma trovoada particularmente forte. Ele entrou a toda na sala, os ombros caidos
com frustracao, o cabelo em pé de um lado.

— Nao se pode cochilar na prépria casa no dia de folga? Isso aqui esta
parecendo um hospicio.

Todos nds paramos e olhamos para ele.

— O qué? O que foi que eu disse?

— Bernard...

— Ah, fala sério. Nossa Lou ndo acha que eu estava me referindo a ela...
— Ai, meu Deus. — Minha mae levou a mao ao rosto.

Minha irma havia comecado a empurrar Thomas para fora da sala.



— Th, caramba — sibilou ela. — Thomas, é melhor voceé sair ja daqui.
Porque juro que quando o seu avo pegar VOce...

— O qué? — Papai franziu o cenho. — O que esta acontecendo?
Vovo caiu na gargalhada e ergueu um dedo trémulo.

Era quase magnifico. Thomas tinha pintado o rosto do meu pai com uma caneta
permanente azul. Seus olhos emergiam feito duas groselhas de um mar azul-
cobalto.

— O que foi?

A voz de Thomas, enquanto ele desaparecia pelo corredor, era um gemido de
protesto:

— Estavamos assistindo a Avatar! Ele disse que ndo se importaria de ser um
avatar!

Os olhos do meu pai se arregalaram. Ele foi correndo até o espelho em cima do
console da lareira. Houve um breve siléncio.

— Ai, meu Deus.
— Bernard, nao fale o nome de Deus em vao.

— Ele me deixou azul, Josie. Acho que tenho o direito de falar o nome de Deus
do jeito que eu quiser. Isso é caneta permanente? THOMAS? ISSO E

CANETA PERMANENTE?
— A gente vai tirar, pai.

Ao sair, minha irma fechou a porta que dava para o jardim. Do outro lado, dava
para ouvir o choramingo de Thomas.

— Amanha tenho que supervisionar a construcao da cerca nova no castelo. Os
fornecedores estdao vindo. Como €é que vou falar com os fornecedores se estou
azul? — Meu pai cuspiu na mao e comecou a esfregar o rosto. O azul borrou um
pouquinho, mas a maior parte da tinta pareceu passar para sua mao. — INdo esta



saindo. Josie, ndo estd saindo!

Minha mae deixou vovo de lado e passou a se concentrar em limpar papai com a
esponja.

— Fique parado, Bernard. Estou fazendo o que posso.

Treena foi buscar o laptop.

— Vou pesquisar na internet. Tenho certeza de que tem alguma coisa.
Pasta de dente, removedor de esmalte, agua sanitaria ou...

— Vocé ndo vai passar agua sanitaria no meu rosto! — resmungou papai.
Vovo, com seu novo bigode de pirata, ria sentado no canto da sala.
Comecei a passar furtivamente por eles.

Mamae segurava o rosto de papai com a mao esquerda enquanto esfregava. Ela
se virou, como se tivesse acabado de me ver.

— Lou! Eu ndo perguntei... Vocé esta bem, querida? Sua caminhada foi boa?

Todo mundo parou bruscamente para me dar um sorriso que dizia: Estd tudo bem
aqui, Lou. Ndo precisa se preocupar. Eu odiava esse sorriso.

— Foi 6tima.

Era a resposta que todos eles queriam. Mamade virou-se para o meu pai.
— Que maravilha. Nao é mesmo, Bernard?

— Sim. E uma noticia excelente.

— Se voce separar suas roupas brancas, mais tarde eu coloco na maquina com as
do papai.

— Na verdade, ndo precisa se incomodar — falei. — Andei pensando.

Esta na hora de eu ir para casa.



Ninguém falou nada. Mamae olhou para o meu pai. Vovo deu outro risinho e
depois tapou a boca com a mao.

— Justo — disse papai, com toda a dignidade que um homem de meia-idade
azul poderia reunir. — Mas se vai voltar para aquele apartamento, Louisa, tenho
uma condicao...

4
— Meu nome €é Natasha e faz trés anos que perdi meu marido para o cancer.

Numa noite imida de segunda-feira, os membros do Grupo Seguindo em Frente
sentavam-se numa roda de cadeiras laranja de escritério no Saldo da Igreja
Pentecostal, ao lado de Marc, o lider, um homem alto de bigode, que exalava
uma melancolia exausta. Restava apenas uma cadeira vazia.

— Eu me chamo Fred. Minha esposa, Jilly, faleceu em setembro. Tinha setenta e
quatro anos.

— Sunil. Meu irmdo gémeo morreu de leucemia dois anos atras.

— William. Meu pai faleceu ha seis meses. E tudo meio ridiculo, para ser
sincero, pois nunca nos demos muito bem quando ele era vivo. Fico me
perguntando por que estou aqui.

O sofrimento tinha um aroma especifico. Um cheiro de saldes imidos de igreja,
pouco ventilados, e saquinhos de cha de péssima qualidade. Cheiro de refeicoes
individuais e cigarros velhos, daqueles que a pessoa se encurva ao fumar para
enfrentar o frio. Era um odor de cabelo com laqué e de axilas, de pequenas
vitOrias praticas contra um imenso desespero. O

cheiro por si s6 me mostrou que, independentemente do que eu tinha prometido
ao meu pai, eu ndo pertencia aquele lugar.

Eu me sentia uma fraude. E todos pareciam tdo... tristes.

Eu me remexi sem jeito na cadeira, e Marc notou minha presenca. Ele me dirigiu
um sorriso tranquilizador que dizia: Nos sabemos, ja passamos por isso.

Aposto que ndo sabe, respondi em pensamento.



— Desculpe. Desculpe pelo atraso.

A porta se abriu, permitindo a entrada de uma rajada de ar quente, e a cadeira
vazia foi ocupada por um adolescente de cabelo desgrenhado que se encolheu
todo ao se sentar, como se suas pernas e seus bracos de alguma maneira fossem
sempre muito compridos para o lugar que deviam ocupar.

— Jake. Voceé faltou semana passada. Esta tudo bem?
— Desculpe. Meu pai teve um problema no trabalho e ndo pode me trazer.
— Nao se preocupe. Que bom que vocé veio. Ja sabe onde ficam as bebidas.

O menino olhou ao redor da sala por baixo da franja comprida, hesitando
ligeiramente quando fixou o olhar na minha saia verde brilhante. Puxei a bolsa
para o colo numa tentativa de escondé-la e ele desviou os olhos.

— Ola. Eu me chamo Daphne. Meu marido tirou a prépria vida. E acho que nao
foi por pura implicancia! — O sofrimento parecia extravasar do sorriso amarelo
da mulher. Ela alisou seu cabelo cuidadosamente penteado e olhou sem jeito
para os proprios joelhos. — Nés éramos felizes. Eramos.

As maos do garoto estavam enfiadas embaixo das coxas.

— Jake. Minha mae. Dois anos atras. Faz um ano que venho aqui porque meu
pai ndo consegue lidar com isso, e eu precisava de alguém com quem conversar.

— Como esta seu pai essa semana, Jake? — perguntou Marc.

— Nada mal. Quer dizer, ele levou uma mulher la em casa sexta passada, e, tipo,
ele ndo se sentou no sofa e chorou depois. Entdo isso ja é um avanco.

— O pai de Jake esta lidando do jeito dele com o luto — disse Marc para mim.
— Transando — afirmou Jake. — Acima de tudo, transando.
— Quem me dera ser mais jovem — comentou Fred melancolicamente.

Ele usava camisa e gravata, pois era o tipo de homem que se sentia pelado sem
essas pecas. — Acho que seria uma forma maravilhosa de lidar com a morte de



Jilly.

— Minha prima ficou com um cara no enterro da mae — disse uma mulher no
canto, que talvez se chamasse Leanne, eu ndo conseguia me lembrar. Ela era
baixa, gorducha e tinha uma franja espessa cor de chocolate.

— Durante o enterro mesmo?

— Ela contou que eles foram a um hotel barato depois de comer sanduiche. — A
mulher deu de ombros. — Sao as emocdes exacerbadas, pelo que parece.

Eu estava no lugar errado. Dava para perceber isso. Comecei disfarcadamente a
juntar meus pertences, me perguntando se eu deveria anunciar minha partida ou
se seria mais simples sair correndo.

Mas de repente Marc se virou para mim e sorriu, cheio de expectativa.
Olhei inexpressivamente para ele, que ergueu as sobrancelhas.

— Ah. Eu? Na verdade... eu estava de saida. Acho que eu... quer dizer, acho
que eu nao...

— Ah, todo mundo quer ir embora no primeiro dia, querida.
— Senti vontade de ir embora no segundo e no terceiro também.

— Sao os biscoitos. Sempre digo para Marc que deviamos ter biscoitos
melhores.

— Apenas resuma o problema para a gente, se quiser. Ndo se preocupe.
Vocé esta entre amigos.

Todos estavam esperando, eu ndo tinha como fugir. Entdo voltei a me sentar.
— Hum. Esta bem. Bom, meu nome é Louisa e 0 homem que eu... amava...
morreu com trinta e cinco anos.

Houve alguns movimentos de cabeca solidarios.



— Jovem demais. Quando foi que isso aconteceu, Louisa?
— Ha vinte meses. E uma semana. E dois dias.

— Trés anos, duas semanas e dois dias. — Natasha sorriu para mim do outro
lado da sala.

Ouvi um murmurio de comiseracao. Daphne, ao meu lado, esticou a mao gorda e
cheia de anéis para dar tapinhas na minha perna.

— Ja tivemos muitas discussoes nesta sala sobre as dificuldades especificas da
morte precoce de alguém — explicou Marc. — Quanto tempo vocés passaram
juntos?

— Hum. Ns... bem... quase seis meses.
Houve alguns olhares mal disfarcados de surpresa.
— Foi... bem pouco tempo.

— Tenho certeza de que a dor de Louisa € tao valida quanto qualquer outra —
disse Marc com gentileza. — E como foi o passamento, Louisa?

— Passamento do qué?

— A morte — explicou Fred, prestativo.

— Ah. Ele... ha... tirou a prépria vida.

— Deve ter sido um grande choque.

— Na verdade, ndo. Eu sabia que ele estava planejando isso.

Um siléncio peculiar surge quando dizemos a uma sala cheia de pessoas que
acham que sabem tudo o que ha para saber sobre a morte de um ente querido
que, na realidade, elas nao sabem.

Respirei fundo.

— Antes de nos conhecermos, ele ja sabia que queria fazer isso. Tentei
convencé-lo a mudar de ideia, mas ndao consegui. Entdao concordei porque o



amava e isso pareceu fazer sentido na época. S6 que agora faz muito menos
sentido. Por isso estou aqui.

— A morte nunca faz sentido — comentou Daphne.

— A menos que vocé seja budista — retrucou Natasha. — Tento pensar como 0s
budistas, mas fico com medo de que Olaf volte como um rato ou coisa assim e
eu acabe envenenando-o. — Ela suspirou. — Tenho que guardar o veneno.
Estamos com um problema horrivel de rato no prédio.

— Voceé nunca vai se livrar deles. E igual a pulga — disse Sunil. — Para cada
um que vemos, ha centenas escondidos.

— Talvez vocé queira pensar no que esta fazendo, Natasha, querida —

disse Daphne. — Pode ser que haja centenas de pequenos Olafs correndo por ai.
Meu Alan pode muito bem ser um deles. Na verdade, vocé poderia estar
envenenando os dois.

— Bem — comecou Fred. — De acordo com o budismo, ele simplesmente
voltaria como outra coisa, nao?

— Mas e se ele for uma mosca ou algo assim e Natasha matar também?

— Eu odiaria voltar como uma mosca — comentou William. — Moscas sao
horriveis. — Ele estremeceu.

— Nao sou, tipo, uma serial killer — disse Natasha. — Vocé esta passando a
impressao de que eu ando por ai matando os maridos reencarnados de todo
mundo.

— Bem, aquele rato podia ser o marido de alguém. Mesmo se nao for Olaf.

— Acho que deviamos tentar retomar o assunto da sessao — afirmou Marc,
esfregando a témpora. — Louisa, é corajoso da sua parte vir contar sua histéria.
Por que nao fala mais um pouco sobre vocé e... como era o nome dele?... Como
voces se conheceram? Sao todos de confianca aqui.

Todos prometemos que nossas histérias ndo sairdo dessas quatro paredes.



Foi nesse ponto que encontrei o olhar de Jake. Ele olhava para Daphne e depois
para mim, balancando sutilmente a cabeca.

— Eu o conheci no trabalho — falei. — E o nome dele era... Bill.

Apesar da promessa que fizera ao meu pai, eu ndo estava planejando frequentar
o Grupo Seguindo em Frente. Mas meu retorno ao trabalho fora tao horrivel que,
quando o dia acabou, ndo fui capaz de encarar meu apartamento vazio.

— Voceé esta de volta! — Carly colocou a xicara de café no bar, pegou o troco do
executivo e me abracou, tudo isso enquanto jogava as moedas nos lugares certos
da gaveta do caixa, num tnico movimento fluido. — O que aconteceu? Tim so0
nos contou que vocé sofreu um acidente. E depois ele foi embora, por isso eu
nem tinha certeza se vocé ia voltar.

— Longa historia. — Olhei fixo para ela. — Hum... o que vocé esta vestindo?

Eram nove da manha de uma segunda-feira, e o aeroporto nao passava de uma
imagem indistinta cinza-azulada de homens carregando a bateria de seus laptops,
olhando fixo para os iPhones, lendo as paginas locais do jornal ou falando
discretamente ao telefone sobre participacao de mercado. Carly encontrou o
olhar de alguém do outro lado da caixa.

— E. Bem. As coisas mudaram desde que vocé se afastou.

Eu me virei e vi um homem de negdcios em pé do lado errado do bar.
Pisquei para ele e deixei minha bolsa no chao.

— Hum... Se vocé quiser esperar aqui, posso lhe servir...

— Voceé deve ser Louise. — O aperto de mao era categdrico, mas nada caloroso.
— Sou o novo gerente. Richard Percival.

Notei o cabelo brilhoso, o terno, a camisa azul-clara, e me perguntei que tipo de
bares ele realmente gerenciara.

— Prazer em conhecé-lo.



— Entdo foi vocé que ficou dois meses fora.
— Bem. Sim. Eu...
Ele caminhou ao longo dos dosadores, analisando cada um.

— S6 quero que saiba que ndo sou fa de quem tira uma licenca interminavel por
motivo de sauide.

Afundei um pouco o pescoco sob a gola da camisa.

— S0 estou estabelecendo um padrao, Louise. Ndo sou um desses gerentes que
fingem ndo ver. Sei que em muitas empresas folga é considerada um beneficio
dos funcionarios. Mas nao onde eu trabalho.

— Acredite em mim, ndo considerei as ultimas nove semanas um beneficio.

Ele observou a parte de baixo de uma torneira e, pensativo, esfregou-a com o
polegar. Respirei fundo antes de falar:

— Cai de um prédio. Se quiser posso mostrar as cicatrizes das minhas cirurgias.
Pode ter certeza de que ndo quero fazer isso de novo.

Ele ficou me encarando.

— Nao ha necessidade de ser sarcastica. Nao estou dizendo que vocé esta prestes
a sofrer outros acidentes, mas sua licenca médica esta, pro rata, num nivel
inusitadamente alto para alguém que trabalha nesta empresa ha pouco tempo. S
queria ressaltar isso. Nao passou despercebido.

Ele usava abotoaduras de carros de corrida.

— Entendido o recado, Sr. Percival — falei. — Farei o melhor possivel para
evitar acidentes quase fatais.

— Voceé vai precisar de um uniforme. Em cinco minutos busco um no
almoxarifado. Qual é o seu tamanho? 407? 427?

Olhei para ele.

— 38.



O gerente levantou uma sobrancelha. Ergui a minha em resposta. Quando ele foi
para sua sala, Carly se inclinou por cima da cafeteira e sorriu com ternura para o
patrao.

— Pois é. Um babaca — disse ela, mexendo apenas o canto da boca.

Xk ok ok

Ela ndo estava errada. Desde que voltei, Richard Percival, nas palavras do meu
pai, ficou colado em mim feito chiclete. Ele me media de cima a baixo, checava
cada canto do bar em busca de migalhas moleculares de amendoim, entrava e
saia dos banheiros conferindo a limpeza e ndo nos deixava ir embora até ter nos
vigiado fechando o caixa e garantindo que cada rolo condizia até o ultimo
centavo com as entradas.

Eu ja ndo tinha tempo para conversar com os clientes, olhar os horarios de
decolagem, devolver passaportes perdidos, contemplar pelo vidro os avides
partindo. Eu nem sequer tinha tempo de me irritar com as Gaitas Celtas Vol. I11.
Se um cliente ficava esperando por mais de dez segundos, Richard surgia num
passe de magica do seu escritorio, suspirando ostensivamente, depois se
desculpava varias vezes de forma espalhafatosa pelo fato de o terem deixado
aguardando por tanto tempo. Carly e eu, normalmente ocupadas com outros
clientes, trocavamos olhares secretos de resignacao e desprezo.

Ele passava metade do dia reunido com representantes comerciais e o resto ao
telefone com a matriz, falando aos berros sobre futebol e gastos por pessoa.
Framos encorajadas a convencer o cliente a gastar mais, e chamadas no canto
para uma conversa caso nos esquecéssemos disso.

Todas essas coisas ja eram muito ruins.
Mas ainda havia o uniforme.

Carly entrou no banheiro feminino enquanto eu terminava de me trocar e ficou
parada ao meu lado na frente do espelho.

— Parecemos duas imbecis — disse ela.

Nao satisfeito com as saias pretas e camisas brancas, algum génio de marketing
no alto da piramide corporativa decidira que roupas irlandesas auténticas



enriqueceriam o clima dos pubs Shamrock and Clover. Esses trajes irlandeses
auténticos tinham sido evidentemente concebidos por alguém que achava que
por toda Dublin, naquele exato minuto, empresarias e vendedoras davam
piruetas em seus locais de trabalho vestindo tabardilhas bordadas, meias acima
dos joelhos e sapatos de danca com cadarco, tudo verde-esmeralda brilhante.
Com o complemento de perucas de cachinhos.

— Nossa. Se me visse vestida assim, meu namorado me largaria. — Carly
acendeu um cigarro e subiu na pia para desativar o alarme de fumaca do teto. —
Mas se bem que o mais provavel é que antes ele queira trepar comigo. Aquele
tarado.

— O que os homens tém que vestir?

Puxei para baixo a minha saia curta e, nervosa, olhei para o isqueiro de Carly,
me perguntando qudo inflamavel eu era.

— Olhe 1a fora. S6 tem o Richard. E ele precisa usar aquela camisa com a
logomarca verde. Coitado.

— S6 isso? Nada de sapatos de duende? Ou um chapeuzinho de leprechaun?

— Nossa, que surpresa. SO nos, meninas, temos que trabalhar parecendo
Munchkins pornos.

— Pareco a Dolly Parton jovem com essa peruca.
— Pegue uma ruiva. Temos a sorte de poder escolher entre trés cores.

De algum lugar 1a fora ouvimos Richard chamando. Meu abdomen contraia toda
vez que eu ouvia a voz dele.

— Enfim. Nao vou ficar. Em breve vou sair daqui e ir para outro emprego

— disse Carly. — Ele pode enfiar esses malditos trevos no rabo corporativo
apertadinho dele.

Ela deu o que eu s6 poderia descrever como um pulo sarcastico e saiu do
banheiro feminino. Passei o resto do dia levando choquinhos elétricos por causa
da estatica causada pela roupa de material sintético.



A reunido do Grupo Seguindo em Frente terminou as nove e meia. Sai na noite
umida de verdo, exausta com os calvarios do trabalho e os acontecimentos
noturnos.

Eu havia tirado o casaco, pois estava com muito calor, e ficara quase desnuda na
frente de uma sala cheia de pessoas desconhecidas, que me viram usando um
uniforme de dancarina irlandesa falsa, o qual era realmente muito pequeno, mas
de repente me dei conta de que isso ndo fazia grande diferenca.

Eu ndo tinha conseguido falar sobre Will. Nao do jeito que os outros faziam,
como se os entes queridos ainda fossem parte da vida deles, como se talvez
estivessem na sala ao lado.

— Ah, sim, a minha Jilly fazia isso o tempo todo.

— Ndo posso apagar a mensagem de voz do meu irmdo. Preciso ouvir a voz dele
quando sinto que vou esquecer como ele falava.

— As vezes escuto ele no quarto ao lado.

Eu mal conseguia dizer o nome de Will. Ouvindo historias sobre relacoes
familiares, os casamentos de trinta anos, as casas, vidas e filhos compartilhados,
eu me sentia uma fraude. Eu havia sido cuidadora de alguém durante seis meses.
Eu o amei e o vi por fim a prépria vida. Como é que essas pessoas
desconhecidas poderiam entender o que Will e eu haviamos significado um para
o outro durante esse tempo? Como eu poderia explicar que tinhamos nos
entendido muito depressa, que compartilhavamos piadas simples, verdades
bruscas e segredos sinceros?

De que maneira eu poderia relatar que aqueles poucos meses haviam mudado a
forma como eu me sentia em relacdo a tudo? Que ele modificara tdo
completamente meu mundo que nada mais fazia sentido sem ele?

E, no fim das contas, de que adiantava ficar reexaminando nossa tristeza o tempo
todo? Era como cutucar uma ferida e se recusar a deixa-la sarar.

Eu sabia o que tinha vivido. Sabia qual tinha sido meu papel. De que adiantava
repassar isso?



Eu ja sabia que ndo voltaria na préxima semana. Arranjaria alguma desculpa
para o meu pai.

Atravessei lentamente o estacionamento, procurando a chave do carro na bolsa.
Estava dizendo a mim mesma que pelo menos isso significava que eu nao
precisaria passar outra noite sozinha diante da televisao, apavorada com as doze
horas que tinha pela frente até ter que voltar para o trabalho.

— O nome dele nao era Bill, era?
Jake surgiu ao meu lado e comecou a andar no meu ritmo.
— Nao.

— Daphne nao consegue segurar a lingua. Ela tem boas inten¢des, mas pode
acreditar que sua histdria ja tera se espalhado pelo circulo social dela antes que
voceé consiga dizer “reencarnacdo de roedor”.

— Obrigada.
Ele sorriu para mim e depois indicou minha saia de Lurex com a cabeca.
— Alias, bonita roupa. E um belo visual para uma sessao de terapia de luto.

Ele parou um instante para amarrar o cadarco. Parei também. Hesitei, mas
depois disse:

— Sinto muito pela sua mae.
Seu semblante ficou sombrio.

— Voceé ndo pode dizer isso. E como na prisdo... Nao podemos tocar no assunto
que nos trouxe até aqui.

— E mesmo? Ah, me desculpe. Eu ndo...
— Estou brincando. Até semana que vem.
Um homem encostado numa moto ergueu a mao em um cumprimento.

Deu um passo a frente depois que Jake atravessou o estacionamento e envolveu-



o num abraco de urso, beijando-o na bochecha. Parei para observar,
principalmente porque era raro ver um homem abracar o filho desse jeito em
publico, apos ele ja ter passado da idade de carregar a mochila da escola.

— Como foi?
— Bem. Como sempre. — Jake apontou para mim. — Ah, essa é... Louisa.
Ela é nova.

O homem semicerrou os olhos para mim. Ele era alto e tinha ombros largos. Seu
nariz, que parecia ja ter sido quebrado, o deixava com uma aparéncia
ligeiramente severa, como a de um ex-lutador de boxe.

Assenti educadamente.
— Foi bom conhecer vocé, Jake. Tchau.

Ergui a mdo e comecei a andar até o meu carro. Mas quando passei pelo homem,
ele ficou me encarando, e senti que fui corando sob a intensidade do seu olhar.

— Voceé é aquela garota — afirmou ele.
Ah, ndo, pensei, reduzindo o passo de repente. Aqui também, ndo.

Fiquei encarando o chdo por um instante e respirei fundo. Depois me virei para
olhar os dois.

— Tudo bem. Como ja deixei claro no grupo, meu amigo tomou as préprias
decisoes. Tudo o que fiz foi apoia-las. Nao que, para ser sincera, eu realmente
queira tocar nesse assunto aqui com um completo desconhecido.

— O pai de Jake continuou me olhando e levou a mdo a cabeca. — Entendo que
nem todo mundo vai compreender. Mas foi assim que aconteceu. Nao acho que
eu deva discutir minhas escolhas. Estou muito cansada e foi um dia longo, entao
acho que agora vou para casa.

Ele inclinou a cabeca para o lado. E em seguida disse:

— Nao faco ideia do que voceé esta falando.



Franzi a testa.

— A perna. Vi que esta mancando. Vocé mora naquele bairro perto do centro,
ndo é? Voceé é a garota que caiu do telhado. Em marco. Abril.

De repente eu o reconheci.
— Ah... vocé era...

— O paramédico. Da equipe que te resgatou. Eu estava mesmo querendo saber o
que tinha acontecido com voceé.

Quase desmoronei de alivio. Observei o rosto dele, o cabelo, os bracos,
subitamente recordando com uma precisdao pavloviana seu jeito tranquilizador, o
som da sirene, o leve perfume de limdo. E suspirei.

— Estou bem. Quer dizer, mais ou menos. Tenho um quadril ferrado e um chefe
novo que é um completo babaca e, sabe, estou frequentando um grupo de terapia
de luto no saldo imido de uma igreja com pessoas que sao simplesmente muito,

muito...

— Tristes — completou Jake prestativo.

— O quadril vai melhorar. Mas da para ver que nao esta atrapalhando sua
carreira na danca.

Minha risada saiu parecida com uma buzina.

— Ah, nao. Isso é... Essa roupa tem a ver com o chefe babaca. Nao é como me
visto normalmente. Enfim. Obrigada. Nossa... — Coloquei a mao na cabeca. —
Isso é estranho. Vocé me salvou.

— E bom ver vocé. Nem sempre a gente fica sabendo o que aconteceu depois.

— Vocé fez um o6timo trabalho. Foi... bem, vocé foi muito gentil. Eu me lembro
disso.

— Nao foi nada.

— Ah, entdo esta bem. Retiro o que disse. Obrigada por nada.



Ele sorriu e ergueu sua mao do tamanho de uma pa.
Nao sei 0 que me levou a, em seguida, dizer:

— Ei.

Ele olhou para mim.

— E Sam, na verdade.

— Sam. Eu ndo pulei.

— Tudo bem.

— Nao. E verdade. Quer dizer, sei que vocé acabou de me ver sair da reunido de
um grupo de terapia de luto e tal, mas é... bem, eu s6... eu ndo pularia.

Ele me olhou de uma forma que parecia confirmar que tinha visto e ouvido tudo.
— Bom saber.

Ficamos nos encarando por um minuto. Até que ele ergueu a mao outra vez.

— Foi bom ver vocé, Louisa.

Ele colocou o capacete e Jake subiu na garupa da moto. Fiquei observando os
dois sairem do estacionamento. E como continuei olhando, notei Jake revirar
exageradamente os olhos ao enfiar seu capacete. E depois me lembrei do que ele
dissera mais cedo.

O mulherengo compulsivo.
— Idiota — falei para mim mesma.

E fui mancando pelo asfalto até onde meu carro fervia com o calor do fim de
tarde.

5

Eu morava bem perto da City. Caso tivesse alguma duvida sobre isso, do outro
lado da rua havia uma cratera do tamanho de um prédio rodeada pelo antincio de



um empreendimento imobiliario com os dizeres: FARTHINGATE — ONDE
COMECA A CITY. Nés estavamos no local exato em que os templos de vidro
brilhantes dos prédios financeiros se aproximavam das velhas e sujas vitrines de
lojas que vendiam temperos indianos, como curry, e dos mercados que ficavam
abertos vinte e quatro horas, dos clubes de striptease e das empresas de taxis
alternativos que, muito determinadas, recusavam-se a falir. Meu prédio ficava
entre esses rebeldes arquitetonicos. Era uma construgao cor de chumbo no estilo
de um armazém, com vista para a confusdo de vidro e aco, que ninguém sabia
quanto tempo ainda duraria, podendo talvez ser transformada em uma
lanchonete hipster ou em uma loja pop-up. Eu ndo conhecia ninguém além de
Samir, que administrava a loja de conveniéncia, e da mulher da loja de bagel,
que sorria para me cumprimentar, mas parecia nao falar nada de inglés.

Esse anonimato era conveniente, sobretudo para mim. Eu viera para c4, afinal de
contas, para escapar da minha historia, da sensacao de que todo mundo sabia
tudo a meu respeito. E a City comecara a me modificar. Eu reconhecera meu
lugar nela, seus ritmos e pontos perigosos. Aprendi que se eu desse dinheiro para
o bébado na rodoviaria, ele passaria as proximas oito semanas sentado na frente
do meu prédio; que se eu precisasse atravessar a cidade a noite, era prudente
fazer isso com as chaves entre os dedos; que se eu saisse para comprar uma
garrafa de vinho de madrugada, era melhor nem olhar para o grupo de rapazes
reunidos diante do Kebab Korner. E ja ndo me incomodava com o barulho
persistente do helicoptero da policia.

Eu poderia sobreviver. Além disso, eu sabia, mais do que ninguém, que coisas
piores podiam acontecer.

Xk kg

— Oi.

— Oi, Lou. Ndo esta conseguindo dormir de novo?
— Acabou de dar dez horas aqui.

— FE ai, tudo bem?

Nathan, o antigo fisioterapeuta de Will, passara os ultimos nove meses
trabalhando em Nova York para um CEO de meia-idade que tinha uma boa
reputacao em Wall Street, era proprietario de uma mansao de quatro andares,



mas sofria com um problema muscular. Ligar para ele durante minhas
madrugadas insones tinha se tornado um habito. Era bom saber que havia
alguém que entendia, por mais que as vezes as novidades dele parecessem ser
intercaladas com algumas reprimendas, como todas as outras pessoas seqguiram
em frente, todas as outras pessoas conquistaram alguma coisa.

— Entdo, como vai a Big Apple?

— Nada mal? — O sotaque de Nathan transformava toda resposta em uma
pergunta.

Eu estava deitada no sofa, com os pés apoiados no braco do mével.
— Hum, isso nao diz muita coisa.

— Ok. Bem, recebi um aumento, o que foi legal. Comprei uma passagem para
casa para daqui a algumas semanas, pois quero ver os velhos. Isso vai ser bom.
Eles estdo muito contentes porque minha irma vai ter um bebé.

Ah, e conheci uma gata num bar na Sexta Avenida. Estavamos nos dando muito
bem, entdo a convidei para sair, mas quando contei o que eu fazia da vida, ela se
desculpou e disse que s6 saia com caras que trabalhavam de terno. — Ele riu.

Notei que eu mesma estava sorrindo.
— Uniforme branco esta fora entdao?

— Pelo visto sim. Embora ela tenha dito que talvez mudasse de ideia se eu fosse
médico de verdade. — Ele riu outra vez. Nathan era muito tranquilo. — Tudo
bem. Garotas como essa ficam chateadas se a gente nao as leva para os
restaurantes certos e coisas assim. Melhor saber antes, nao é? E voce?

Dei de ombros.
— Estou chegando la. Mais ou menos.
— Ainda dorme com a camiseta dele?

— Nao. Ndo tem mais o cheiro dele. E comecou a ficar um pouco desagradavel,
para ser sincera. Eu a lavei e embrulhei em um papel de seda.



Mas ainda tenho o suéter dele para os dias dificeis.

— Bom saber das novidades.

— Ah, e participei de um encontro de terapia de luto.

— Como foi?

— Uma merda. Eu me senti uma fraude.

Ele ficou esperando. Mudei a posicdo do travesseiro embaixo da cabeca.

— Sera que imaginei tudo, Nathan? As vezes fico achando que aumentei demais
na minha mente o que aconteceu entre mim e Will. Como posso ter amado tanto
uma pessoa em tao pouco tempo? E todas essas coisas que penso sobre nés
dois... Sera que sentimos mesmo o que lembro? Quanto mais o tempo passa,
mais esses seis meses simplesmente parecem ter sido um sonho... estranho.

Nathan demorou um pouquinho para responder.
— Nao foi imaginacao.

Esfreguei os olhos.

— Sera que sou a unica que ainda sente falta dele?
Mais um breve siléncio.

— Nao. Ele era um sujeito legal. O melhor.

Esta era uma das coisas de que eu gostava em Nathan. Ele ndo se incomodava
com um siléncio demorado ao telefone. Por fim, me sentei e assoei o nariz.

— Enfim. Acho que ndo vou voltar. Nado tenho certeza se ¢ a minha praia.

— Dé uma chance, Lou. Ndo da para julgar nada com base em apenas um
encontro.

— Voceé parece meu pai falando.

— Bem, ele sempre foi um cara sensato.



Sobressaltei-me com o barulho da campainha. Ninguém nunca a tocara, com
excecdo da Sra. Nellis do apartamento doze, quando o carteiro trocara por
engano nossa correspondéncia. Mas eu duvidava de que ela estivesse acordada a
essa hora. E certamente ndo estavam me entregando sua revista de bonecas de
papel elisabetanas.

A campainha tocou de novo. Uma terceira vez, estridente e perseverante.
— Preciso desligar. Tem alguém na porta.
— Mantenha-se otimista. Vocé vai ficar bem.

Larguei o telefone e ergui o corpo, desconfiada. Eu ndo havia feito nenhum
amigo por perto. Ndo tinha descoberto como € que alguém conseguia estabelecer
uma amizade verdadeira quando se mudava para um local novo e ficava
trabalhando durante a maior parte do tempo em que estava acordada. E se meus
pais tivessem decidido intervir e me levar de volta para Stortfold, eles teriam
organizado isso durante as horas do rush, pois nenhum dos dois gostava de
dirigir no escuro.

Esperei, me perguntando se, quem quer que fosse, simplesmente perceberia o
equivoco e iria embora. Mas tocou de novo, estridente e sem parar, como se a
pessoa estivesse encostada na campainha.

Fiquei de pé e fui até a porta.
— Quem é?
— Preciso falar com vocé.

Era uma voz feminina. Olhei pelo olho magico. A garota encarava 0s proprios
pés, entao sO consegui ver seu cabelo comprido castanho-claro e uma jaqueta
grande demais. Ela cambaleou ligeiramente e esfregou o nariz.

Sera que estava bébada?
— Acho que voceé esta no apartamento errado.

— Voceé é Louisa Clark?



Fiz uma pausa.

— Como vocé sabe meu nome?

— Preciso falar com vocé. Pode abrir a porta?

— Sao quase dez e meia da noite.

— E. Por isso prefiro ndo ficar em pé no seu corredor.

Ja fazia tempo suficiente que eu morava ali para saber que nao devia abrir a
porta para desconhecidos. Nessa area da cidade ndo era incomum ter alguns
viciados tocando campainhas especulativamente na esperanca de arranjar algum
dinheiro. Mas essa garota era muito tagarela. E jovem.

Jovem demais para ser uma das jornalistas que, por um breve periodo, haviam
ficado obcecadas pela histéria de um belo prodigio que decidira por fim a
propria vida. Ela era nova demais para estar na rua aquela hora.

Inclinei a cabeca, tentando ver se havia mais alguém no corredor. Parecia vazio.
— Pode me dizer qual é o assunto?

— Daqui de fora, ndo.

Abri a porta até onde a corrente de seguranca deixava e ficamos frente a frente.
— Voceé vai ter que me dar mais informacoes.

Ela ndo podia ter mais que dezesseis anos, pois o vico da juventude ainda era
visivel em suas bochechas. Um cabelo longo e brilhoso. Pernas compridas e
magras usando uma calca jeans preta e justa. Um rosto bonito e delineador nos
olhos.

— Entdo... quem vocé disse que era? — perguntei.

— Lily. Lily Houghton-Miller. Veja bem — disse ela, erguendo um pouco o
queixo. — Preciso conversar com vocé sobre o meu pai.

— Acho que esta falando com a pessoa errada. Nao conheco ninguém que se
chama Houghton-Miller. Vocé deve ter me confundido com outra Louisa Clark.



Eu estava prestes a fechar a porta, mas a garota enfiou o bico do sapato na
abertura. Olhei para o chdo e depois lentamente de volta para ela.

— Nao é o sobrenome dele — insistiu ela como se eu fosse idiota. E, quando
falou, seus olhos ficaram ao mesmo tempo ferozes e inquisitivos. —

O nome dele é Will Traynor.

xk ok ok

Lily Houghton-Miller estava em pé no meio da minha sala e me observava com
o0 mesmo interesse imparcial de um cientista analisando uma nova espécie de
minhoca.

— Nossa. O que € isso que vocé esta vestindo?
— Eu... eu trabalho num pub irlandés.

— Fazendo pole dance? — Parecendo ter perdido o interesse em mim, ela girou
lentamente nos calcanhares para olhar a sala. — E aqui mesmo que vocé mora?
Cadeé seus moveis?

— Acabei de me mudar.
— Um sofa, uma televisao, duas caixas de livros?

Ela indicou com a cabeca a cadeira onde eu estava sentada. Minha respiracao
continuava irregular, tentando encontrar algum sentido no que ela acabara de
revelar para mim.

Eu me levantei.

— Vou pegar uma bebida. Quer alguma coisa?

— Aceito uma Coca. A ndo ser que vocé tenha vinho.
— Quantos anos vocé tem?

— Por que quer saber?

— Nao estou entendendo... — Fui para tras da bancada da cozinha. —



Will ndo tinha filhos. Eu saberia. — Franzi a testa para ela, subitamente
desconfiada. — Isso é alguma piada?

— Piada?
— Will e eu conversavamos... muito. Ele teria me contado.

— Sim. Bem, acontece que ele ndo contou. E preciso falar sobre ele com alguém
que ndo vai surtar toda vez que eu citar seu nome, como o resto da minha
familia. — Ela pegou o cartdo da minha made e o colocou de volta no lugar. —
Eu ndo queria que parecesse uma piada. Quer dizer, é verdade, meu pai era um
cara triste numa cadeira de rodas. Como se isso tivesse graca.

Entreguei-lhe um copo d’agua.
— Mas quem... quem ¢ sua familia? Quer dizer, quem é sua mae?

— Voceé tem cigarro? — Ela tinha comecado a andar pela sala, tocando em
varias coisas, pegando os poucos pertences que eu tinha e largando-os.

Quando neguei com a cabeca, ela disse: — Minha mae se chama Tanya.

Tanya Miller. E casada com meu padrasto, que se chama Francis Idiota Pentelho
Houghton.

— Belo nome.

Ela largou o copo d’agua, pegou um maco de cigarro na jaqueta e acendeu um.
Eu ia dizer que ela ndo podia fumar na minha casa, mas estava muito atordoada,
entdo simplesmente fui abrir a janela.

Nao conseguia tirar os olhos dela. Talvez eu fosse capaz de ver pequenos sinais
de Will. Nos seus olhos azuis, no cabelo tom de caramelo. No jeito como ela
inclinava ligeiramente o queixo antes de falar, no olhar firme. Ou sera que eu
estava vendo o que queria? Pela janela, ela olhou para a rua la embaixo.

— Lily, antes de continuarmos ha uma coisa que preciso...

— Sei que ele morreu — afirmou ela, tragando com forca e soprando a fumaca
no meio da sala. — Quer dizer, foi assim que descobri. Passou um documentario



na televisao sobre suicidio assistido e, quando mencionaram o nome dele, minha
mae surtou sem motivo algum, correu para o banheiro e o Pentelho saiu atras
dela. Ai fiquei ouvindo do lado de fora, é 6bvio. Ela estava totalmente em
choque porque nem sabia que ele tinha acabado numa cadeira de rodas. Ouvi a
conversa toda. Quer dizer, eu ja sabia que Pentelho ndo era meu pai verdadeiro.
Mas minha mde sempre disse que meu pai era um babaca que ndo queria me
conhecer.

— Will ndo era um babaca.
Ela deu de ombros.

— Parecia. Mas, enfim, quando tentei fazer perguntas, ela ficou toda nervosa e
disse que eu sabia tudo que precisava saber sobre ele, que Francis Pentelho fora
um pai melhor para mim do que Will Traynor algum dia teria sido e que eu devia
deixar esse assunto para la.

Tomei um gole da agua. Nunca havia sentido tanta vontade de beber uma taca de
vinho.

— Entdo o que vocé fez?
Ela deu outra tragada no cigarro.
— Joguei o nome dele no Google, é claro. E encontrei voce.

xk ok ok

Eu precisava ficar sozinha para digerir o que ela me contara. Era impressionante
demais. Eu ndo sabia o que pensar sobre essa garota atrevida, que andava pela
minha sala fazendo o ar a sua volta crepitar.

— Entao ele nao falou nada sobre mim?

Eu estava com o olhar fixo nos sapatos dela. Eram sapatilhas esfoladissimas,
como se tivessem se arrastado durante muito tempo pelas ruas de Londres. O
calcado chamava minha atencao.

— Quantos anos voceé tem, Lily?



— Dezesseis. Pelo menos sou parecida com ele? Vi uma foto no Google
Imagens, mas achei que talvez voceé tivesse uma. — Ela olhou ao redor da sala.
— Todas as suas fotos estdo nas caixas?

Ela localizou a pilha de caixas de papeldo no canto, e me perguntei se ia
realmente abri-las e comecar a vasculha-las. Eu tinha quase certeza de que ela
estava indo na direcdo da que guardava o suéter de Will. Entdo fiquei em panico.

— Hum. Lily. Isso tudo é... bastante coisa para assimilar. Se vocé é quem diz
ser, entao nos... temos muito o que conversar. Mas sdao quase onze da noite e ndo
sei se é a hora de comecar. Onde vocé mora?

— St. John’s Wood.

— Bom. Ha. Seus pais devem estar se perguntando onde voceé esta. Por que nao
te dou meu telefone e a gente...

— Nao posso ir para casa. — Ela se virou para a janela e jogou a cinza fora com
seu dedo experiente. — Na verdade eu... eu nem deveria estar aqui. Deveria
estar na escola. Fico no internato de segunda a sexta. Eles vao surtar quando
descobrirem que ndo estou la.

Ela pegou o celular como se tivesse pensado melhor, fez uma careta para o que
quer que tenha visto na tela e em seguida o enfiou de volta no bolso.

— Bem... ndo sei o que posso fazer além de...

— Achei que talvez eu pudesse ficar aqui... S6 por esta noite. E depois vocé
poderia me contar mais coisas sobre ele.

— Ficar aqui? Nao. Nao. Sinto muito, mas nao pode. Nao conheco voce.
— Mas conhecia meu pai. Vocé disse que acha que ele ndo sabia sobre mim?

— Voceé precisa ir para casa. Olhe, vamos ligar para os seus pais. Eles podem vir
buscar vocé. Vamos fazer isso e eu...

Ela olhou fixo para mim.

— Achei que vocé fosse me ajudar.



— Eu vou, Lily, mas essa ndo é a maneira de...
— Vocé nao acredita em mim, nao é?
— Eu... ndo tenho ideia do que...

— Voceé ndo quer ajudar. Nao quer fazer nada. O que realmente me contou sobre
meu pai? Nada. De que maneira me ajudou? De nenhuma.

Obrigada.
— Espere ai! Isso ndo é justo. A gente acabou de...

Mas a garota jogou a guimba do cigarro pela janela e deu meia-volta para passar
por mim e sair da sala.

— O qué? Aonde voceé esta indo?

— Ah, o0 que vocé tem a ver com isso? — retrucou ela, e, antes que eu pudesse
falar mais alguma coisa, bateu a porta e foi embora.

xk ok ok

Fiquei sentada no sofa sem me mexer, tentando digerir o que acontecera na hora
que tinha se passado, com a voz de Lily ecoando em meus ouvidos.

Sera que eu tinha escutado direito? Repassei o que ela me contou, tentando
recordar tudo através do zumbido na orelha.

Will Traynor era meu pai.

Aparentemente a mae de Lily dissera que Will ndo a quisera. Mas com certeza
ele teria mencionado algo para mim. Nao guardavamos segredos um do outro.
Framos as duas pessoas que tinham conseguido falar sobre tudo, ndo? Por um
instante, hesitei: sera que Will ndo fora tdo sincero comigo quanto eu achava?
Sera que ele de fato tinha a capacidade de simplesmente apagar uma filha da
consciéncia?

Meus pensamentos estavam confusos. Peguei meu laptop, me sentei de pernas
cruzadas no sofa e digitei “Lily Hawton Miller” no mecanismo de busca. Como



ndo apareceu nenhum resultado, tentei de novo com varias grafias, entre elas
Lily Houghton-Miller, que exibiu varios resultados de partidas de hoquei
publicados por uma escola chamada Upton Tilton, em Shropshire. Cliquei para
abrir algumas imagens, e, ao dar zoom, la estava ela, uma garota séria numa fila
de jogadoras de hoquei. Lily Houghton-Miller fez uma defesa corajosa, ainda
que malsucedida. A data era de dois anos atras. Internato. Ela disse que deveria
estar la. Mas isso ainda nao significava que tivesse algum parentesco com Will,
nem que sua mae tivesse contado a verdade sobre sua ascendéncia.

Alterei a busca apenas para “Houghton-Miller” e encontrei uma nota sobre a
presenca de Francis e Tanya Houghton-Miller em um jantar de negécios no
Hotel Savoy e um pedido de licenca do ano anterior para a construcao de uma
adega subterranea numa casa em St. John’s Wood.

Recostei-me na cadeira, pensando, depois pesquisei “Tanya Miller” e
“William Traynor”. Nao obtive nenhum resultado. Tentei de novo, usando

“Will Traynor”, e fui parar numa conversa do Facebook de dezoito meses antes,
de alunos da Universidade de Durham, em que varias mulheres, todas com
nomes que pareciam terminar em “ella”, como Estella, Fenella, Arabella,
discutiam a morte de Will.

Nao consegui acreditar quando ouvi no noticiario. Logo ele! RIP, Will.

Ninguém passa ileso pela vida. Sabiam que Rory Appleton morreu nas Ilhas
Turcas e Caicos, num acidente de lancha?

Ele ndo estudava geografia? Era ruivo?
Nao. Filosofia, Politica e Economia.

Tenho certeza de que fiquei com Rory na Festa dos Calouros. Ele tinha uma
lingua enorme.

Nao estou de brincadeira, Fenella, isso é de mau gosto. O coitado esta morto.
Nao foi Will Traynor que saiu com Tanya Miller durante o terceiro ano inteiro?

Nao sei por que é de mau gosto dizer que beijei alguém sé porque a pessoa ja



faleceu.

Nao estou dizendo que vocé precisa reescrever a historia. Mas a mulher dele
pode estar lendo isso e talvez ela ndo queira saber que o homem que ela ama
enfiou a lingua na boca de alguma garota.

Tenho certeza de que ela sabe que a lingua dele era enorme. Quer dizer, ela se
casou com ele.

Rory Appletown se casou?

Tanya se casou com um banqueiro. Aqui tem o link. Durante a faculdade,
sempre achei que ela e Will iam se casar. Eles eram maravilhosos juntos.

Cliquei no link, que levou para a imagem de uma mulher loura magérrima com
um coque habilmente desarrumado, sorrindo enquanto posava nos degraus de
um cartério com um homem mais velho de cabelo escuro. Um pouco afastada,
no canto da foto, havia uma garota de cara amarrada usando um vestido de tule
branco. Tinha uma 6bvia semelhanca com a Lily Houghton-Miller que eu
conhecera. Mas a imagem era de sete anos antes e na verdade também poderia
ser de qualquer daminha de honra emburrada de cabelo castanho-claro
comprido.

Reli a conversa e fechei o laptop. O que eu deveria fazer? Se ela realmente fosse
filha de Will, sera que eu deveria ligar para a escola? Eu tinha quase certeza de
que havia regras quanto a desconhecidos que tentavam entrar em contato com
adolescentes.

E se isso fosse um golpe? Will morreu rico. Nao era improvavel que alguém
pudesse conceber um plano detalhado para arrancar dinheiro da familia dele.
Quando Chalky, um amigo do meu pai, morreu apos sofrer um ataque cardiaco,
dezessete pessoas apareceram no veldrio dizendo a esposa que o falecido devia
dinheiro de aposta.

Decidi ficar afastada. Havia enorme potencial para sofrimento e transtorno caso
eu entendesse mal as coisas.

Mas, quando fui para a cama, foi a voz de Lily que ouvi, ecoando pelo
apartamento silencioso.



Will Traynor era meu pai.
6
— Desculpe. Meu despertador ndo tocou.

Passei depressa por Richard e pendurei o casaco no gancho, descendo minha saia
sintética pelas coxas.

— Quarenta e cinco minutos de atraso. Isso é inaceitavel.
Eram oito e meia. Reparei que nao havia ninguém além de nds dois no bar.

Carly tinha saido: nem se dera o trabalho de avisar Richard pessoalmente.
Apenas mandou uma mensagem de texto para dizer que devolveria aquele
maldito uniforme no fim da semana e que, como lhe deviam duas semanas de
férias, estava descontando do maldito aviso prévio. Se ela ao menos tivesse lido
o manual dos funciondrios, dissera ele irritado, saberia que substituir férias por
aviso prévio é totalmente inaceitavel. Estava no Paragrafo Trés, claro como
dgua, se ela tivesse se importado em dar uma olhada. E o palavreado dela era
simplesmente desnecessdrio.

Ele estava procurando uma substituta. O que significava que, até isso ser
decidido, haveria so eu. E Richard.

— Sinto muito. Aconteceu... uma coisa la em casa.

Eu tinha acordado sobressaltada as sete e meia. Passara varios minutos sem
conseguir lembrar em que pais estava e qual era 0 meu nome, entdo continuei
deitada na cama, incapaz de me mexer enquanto refletia sobre os acontecimentos
da noite anterior.

— Um bom funcionario nao mistura vida pessoal com trabalho —
comentou Richard ao passar por mim com sua prancheta.

Fiquei parada observando-o se afastar, me perguntando se ao menos ele tinha
vida pessoal. Parecia que nunca ficava em casa.

— Bem, pois é. Um bom patrdo ndo obriga o funcionario a usar um uniforme



que até uma casa noturna teria rejeitado por ser vulgar —

resmunguei, enquanto digitava meu codigo na caixa, puxando a barra da saia de
Lurex com a mao livre.

Ele se virou depressa e veio do outro lado do bar.
— O que foi que voce disse?

— Nada.

— Disse, sim.

— Falei que ndo me esquecerei disso da proxima vez. Muito obrigada por me
lembrar.

Sorri docemente para ele.

Richard ficou me olhando por varios segundos a mais do que seria confortavel
para qualquer um de nos. E depois completou:

— A faxineira esta doente de novo. Vocé vai ter que limpar o banheiro
masculino antes de comecar o trabalho no bar.

Ele tinha um olhar firme, que me desafiava a dizer alguma coisa. Mas lembrei
que nao podia me dar o luxo de perder o emprego. Engoli em seco.

— Esta bem.
— Ah, e o cubiculo trés esta imundo.
— Que maravilha — falei.

Ele girou nos calcanhares lustrosos e voltou para sua sala. Atirei flechas mentais
de vodu na sua nuca durante todo o caminho.

— Esta semana o Grupo Seguindo em Frente vai abordar o tema da culpa: a
culpa do sobrevivente, a culpa de ndao termos feito o bastante... Sdo esses
sentimentos que costumam nos impedir de seguir adiante.



Marc esperou que passassemos a lata de biscoitos e depois inclinou-se para a
frente na cadeira de plastico, com as maos cruzadas no colo. Fingiu ndao ouvir o
burburinho de descontentamento por ndo ter biscoito recheado.

— Eu perdia muito a paciéncia com Jilly — disse Fred, quebrando o siléncio. —
Quer dizer, quando ela teve deméncia. Ela guardava os pratos sujos nos armarios
da cozinha, e eu s6 os encontrava dias depois e... fico com vergonha de dizer,
mas gritei com ela, sim, algumas vezes. — Ele enxugou os olhos. — Antes ela
tinha muito orgulho da casa. Isso foi o pior.

— Vocé conviveu com a deméncia de Jilly por muito tempo, Fred. Teria que ser
sobre-humano para ndo achar estressante.

— Pratos sujos me enlouqueceriam — disse Daphne. — Acho que eu teria
gritado alguma coisa horrivel.

— Mas ndo era culpa dela, certo? — Fred endireitou-se na cadeira. —
Estou sempre pensando nesses pratos. Quem me dera poder voltar atras.
Eu os lavaria sem reclamar. Daria apenas um grande abraco nela.

— Fico fantasiando sobre homens no metré — revelou Natasha. — As vezes,
enquanto desco a escada rolante, troco olhares com algum homem aleatorio que
esta subindo. E, antes mesmo de chegar a plataforma, ja estou criando um
relacionamento inteiro com ele na minha cabeca, em que ele desce correndo a
escada rolante porque simplesmente tem certeza de que ha alguma coisa magica
entre nos, e ficamos parados ali, olhando um para o outro no meio da multidao
de passageiros de Picadilly, depois vamos beber alguma coisa e, de repente,
estamos...

— Parece um filme do Richard Curtis — disse William.

— Gosto dos filmes do Richard Curtis — comentou Sunil. —
Especialmente aquele sobre a atriz e 0 homem de cueca.

— Um Lugar Chamado Shepherd’s Bush — falou Daphne.

Houve uma pequena pausa.



— Acho que é Um Lugar Chamado Notting Hill, Daphne — corrigiu Marc.
— Prefiro a versdao da Daphne. O que foi? — disse William, bufando. —
Nao temos mais permissao para rir?

— Entdo na minha cabeca ja estamos nos casando— prosseguiu Natasha.

— E, de pé no altar, penso: o que estou fazendo? Faz so6 trés anos que Olaf
morreu e estou fantasiando sobre outros homens.

Marc se recostou na cadeira.

— Depois de trés anos sozinha, ndo acha que isso é natural? Fantasiar sobre
outros relacionamentos?

— Mas se eu tivesse amado Olaf de verdade, com certeza ndo pensaria em mais
ninguém.

— Nao vivemos mais na Era Vitoriana — disse William. — Vocé ndo precisa
ficar de luto até a velhice .

— Se fosse eu que tivesse morrido, odiaria imaginar Olaf se apaixonando por
outra pessoa.

— Voceé ndo saberia — observou William. — Estaria morta.
— E vocé, Louisa? — Marc tinha reparado no meu siléncio. — Sente culpa?
— A gente pode... pode passar para outra pessoa?

— Sou catélica — comentou Daphne. — Sinto culpa por tudo. Sdo as freiras,
sabe.

— O que vocé acha dificil nesse assunto, Louisa?
Tomei um gole do café. Sentia que todo mundo estava me olhando.
Vamos, disse a mim mesma, engolindo em seco.

— O fato de ndo ter conseguido impedi-lo — confessei. — As vezes acho que se



eu tivesse sido mais inteligente, ou... se tivesse lidado com as coisas de outra
maneira... ou simplesmente tivesse sido mais, sei la, qualquer coisa.

— Voceé se sente culpada pela morte do Bill porque acha que poderia té-la
impedido?

Puxei um fio da roupa. Quando saiu na minha mao, pareceu soltar alguma coisa
no meu cérebro.

— E por estar levando uma vida que é muito diferente da que prometi a ele.
Também me sinto culpada porque ele praticamente pagou meu apartamento,
sendo que minha irma talvez nunca arranje dinheiro para ter o dela. E por nem
sequer gostar muito de morar la, pois ndo parece meu, e da a impressao de ser
errado arruma-lo, afinal tudo o que associo ao lugar é o fato de que Wi... Bill
morreu e de alguma forma lucrei com isso.

Houve um breve siléncio.

— Voceé ndo deveria se sentir culpada por causa de um im6vel — disse Daphne.
— Quem me dera que alguém deixasse um apartamento para mim —
confessou Sunil.

— Mas esse ¢ um final de conto de fadas, nao é? O cara morre, todo mundo
aprende alguma coisa, segue em frente e cria algo maravilhoso a partir da morte
dele. — Comecei a falar sem pensar. — S6 que eu ndo fiz nenhuma dessas
coisas. Basicamente falhei em tudo.

— Meu pai chora quase toda vez que transa com alguém que ndo é minha mae
— revelou Jake, contorcendo as maos e nos olhando por baixo da franja. — Ele
seduz as mulheres para dormirem com ele, depois sente prazer em estar triste. E
como se ndo tivesse problema, desde que ele se sinta culpado.

— Voceé acha que ele usa a culpa como apoio psicologico.
— S6 acho que ou voceé transa e fica feliz com isso...

— Eu ndo me sentiria culpado por estar fazendo sexo... — opinou Fred.



— Ou trata as mulheres como seres humanos e se da conta de que nao tem por
que se sentir culpado. Ou entdo ndao dorme com ninguém e preza a memoria da
minha made até que esteja realmente pronto para seguir em frente.

Sua voz embargou com a palavra preza e a mandibula ficou tensa. A essa altura
ja estavamos acostumados com o enrijecimento subito das expressoes, e uma
gentileza tacita do grupo consistia em todo mundo desviar os olhos até qualquer
lagrima em potencial desaparecer.

Marc tinha um tom de voz gentil.
— Ja contou ao seu pai como se sente, Jake?

— A gente ndo fala sobre a minha mae. Ele fica bem desde que, sabe, 0 nome
dela ndo seja mencionado.

— Isso é um fardo e tanto para vocé carregar sozinho.
— E. Bem... Por isso estou aqui, ndo é?

Houve um breve siléncio.

— Coma um biscoito, Jake querido — ofereceu Daphne.

Passamos de novo a lata pela roda, e nos sentimos um pouco mais tranquilos, de
alguma forma que ninguém conseguia explicar muito bem, porque Jake
finalmente pegou um.

Eu ndo parava de pensar em Lily. Quase ndo prestei atencao na historia de
quando Sunil chorou na padaria do supermercado e por pouco nao fiz uma
expressao compreensiva pelo gesto solitario de Fred, que marcara o aniversario
de Jilly com baldes metalicos. Durante dias, toda aquela situacdo com Lily
ganhara um teor de sonho, ao mesmo tempo vivido e surreal.

Como Will poderia ter uma filha?

Xk ok sk

— Vocé nao parece contente.



O pai de Jake estava encostado na moto quando passei pelo estacionamento da
igreja.

Parei na frente dele.

— E uma terapia de luto. Dificilmente vou sair sapateando.

— Justo.

— Nao é o que vocé esta pensando. Quer dizer, ndo sou eu — falei. —
Tem a ver com... uma adolescente.

Ele inclinou a cabeca para tras, olhando para Jake as minhas costas.

— Ah. Certo. Bem, me solidarizo com vocé. Parece jovem para ter uma filha
adolescente, se ndo se importa que eu comente.

— Ah. N3o. Néo é minha! E... complicado.

— Eu adoraria lhe dar conselhos. Mas nao sei nada. — Deu um passo a frente e
abracou Jake, o que o garoto tolerou, fechando a cara. — Esta tudo bem, rapaz?

— Tranquilo.

— Tranquilo — repetiu Sam, me olhando de soslaio. — Pronto. A resposta
universal de todos os adolescentes para tudo. Guerra, miséria, prémio de loteria,
fama global. Esta tudo tranquilo.

— Voceé ndo precisava me buscar. Vou para a casa da Jools.
— Quer uma carona?

— Ela mora, tipo, ali. Naquele prédio. — Jake apontou. — Acho que consigo
chegar la sozinho.

A expressdo de Sam permaneceu a mesma.

— Entdo sera que da proxima vez vocé poderia me mandar uma mensagem? Me
poupa de ficar esperando aqui.



Jake deu de ombros e saiu com a mochila no ombro. Ficamos em siléncio
observando-o se afastar.

— Vejo vocé mais tarde, hein, Jake?
O menino ergueu a mao sem olhar para tras.
— Muito bem — falei. — Agora me sinto um pouquinho melhor.

Sam balancou de leve a cabeca. Ficou vendo o filho se distanciar, como se ainda
ndo conseguisse suportar a ideia de deixa-lo ir.

— Alguns dias ele sente mais do que em outros. — Em seguida se virou para
mim. — Quer tomar um café ou alguma outra coisa, Louisa? SO para que eu nao
me sinta o maior otario do mundo? E Louisa, nao é?

Pensei no que Jake dissera naquela noite: Na sexta-feira, meu pai levou para
casa uma loura psicopata chamada Mags, que é obcecada por ele.

Enquanto ele tomava banho, ela ficou me perguntando se meu pai falava dela
quando ndo estava la.

O mulherengo compulsivo. Mas ele era bem simpatico e me ajudara na
ambulancia. Além do mais, a alternativa era passar outra noite em casa me
perguntando o que estava passando pela cabeca de Lily Houghton-Miller.

— S6 se falarmos sobre qualquer coisa, menos adolescentes.

— Podemos falar sobre sua roupa?

Olhei para minha saia de Lurex verde e meus sapatos de danca irlandeses.
— De jeito nenhum.

— Nao custa tentar — disse ele, subindo na moto.

Xk ok sk

No6s nos sentamos do lado de fora de um bar quase vazio perto do meu
apartamento. Ele bebeu café, e eu, um suco de fruta.



Eu tinha tempo de observa-lo disfarcadamente, pois ndo precisava me esquivar
de carros num estacionamento nem estava amarrada a uma maca de hospital. O
nariz dele era um pouco grande e os olhos se enrugavam de uma maneira que
insinuava que ele ja vira os mais diversos comportamentos humanos, dos quais,
talvez, ndo tenha achado graca. Era alto e musculoso, com fei¢cdes de alguma
forma mais grosseiras que as de Will, mas se movia com delicadeza, como se
procurasse se esforcar para ndo estragar as coisas por causa de seu tamanho.
Ficou evidente que ele se sentia mais a vontade ouvindo do que falando, ou
talvez eu achasse desconcertante ficar sozinha com um homem apo6s tanto tempo
e por isso estivesse falando sem parar. Contei sobre o meu trabalho no bar,
fazendo-o rir de Richard Percival e dos horrores da minha roupa, e comentei
como tinha sido estranho passar um tempo na casa dos meus pais outra vez,
mencionei também as piadas sem graca do meu pai, vovo e os donuts e a forma
ndo ortodoxa como meu sobrinho usara uma caneta azul. Mas, enquanto falava,
eu tinha consciéncia, o que acontecia com frequéncia atualmente, dos assuntos
que eu ndo abordava: Will, o acontecimento surreal da noite anterior, minha
vida. Com Will, nunca tive que ponderar sobre o que dizia: conversar com ele
era tao natural quanto respirar. Mas acabei aprendendo a nao falar nada sobre
mim mesma.

Ele ficou apenas sentado, assentindo com a cabeca em determinados momentos,
observando o trafego, enquanto bebericava seu café, como se achasse
perfeitamente normal sair com uma desconhecida que falava pelos cotovelos e
usava uma minissaia de Lurex verde.

— E como € que esta o seu quadril? — perguntou ele, quando fiz uma pausa, por
fim.

— Nada mal. S6 que eu gostaria muito de ndo mancar mais.

— Voceé vai chegar 14, se continuar com a fisioterapia. — Por um instante, ouvi
aquela voz do fundo da ambulancia. Calma, imperturbavel e tranquilizadora. —
E as outras lesdes?

Olhei para o meu corpo, como se conseguisse enxergar através da roupa.

— Bom, tirando o fato de parecer que me riscaram toda com uma caneta de cor
vermelho-vivo, estou bem.

Sam balancou a cabeca.



— Voceé teve sorte. Foi uma queda e tanto.

E surgiu aquilo de novo: o frio na minha barriga, o ar sob meus pés.
Nunca se sabe o que vai acontecer quando se cai de uma grande altura.
— Eu ndo estava tentando...

— Ja falou isso.

— Mas acho que ninguém acredita realmente em mim.

Trocamos um sorriso sem graca e por um instante fiquei questionando se ele
também ndo acreditava.

— Entdo... voceé resgata muita gente que cai do alto de prédios?
Ele negou com a cabeca e olhou para o outro lado da rua.

— S6 os pedacos. Ainda bem que no seu caso os pedacos se encaixaram de
volta.

Ficamos em siléncio por mais algum tempo. Eu continuava pensando no que
devia dizer, mas estava tao desacostumada a ficar sozinha com um homem —
sObria, pelo menos — que perdia a coragem e abria e fechava a boca feito um
peixinho.

— Entdo quer me contar sobre essa adolescente? — sugeriu Sam.

Era um alivio explicar aquilo a alguém. Contei sobre a batida a porta tarde da
noite, sobre nosso encontro bizarro, o que eu vira no Facebook e o jeito como ela
fugira antes que eu tivesse a chance de decidir o que devia fazer.

— Nossa — disse ele, quando terminei. — Isso é... — Ele balancou
ligeiramente a cabeca. — Acha que ela é quem diz ser?

— Ela parece um pouco com ele, sim. Mas, para ser sincera, ndo sei. Sera que
estou procurando sinais? Estou vendo o que quero ver? E possivel.

Passo metade do tempo pensando em como € incrivel que tenha restado alguma
coisa dele e a outra me perguntando se sou uma idiota completa. E



tem muita coisa no meio. Por exemplo, se ela é mesmo filha dele, entdo como
pode ser justo que nunca a tenha conhecido? E como os pais dele devem lidar
com isso? Sera que conhecé-la teria feito ele mudar de ideia? E

se esse fosse o detalhe capaz de convencé-lo... — Minha voz sumiu.
Sam recostou-se na cadeira, com a testa franzida.
— E esse homem é o motivo de vocé frequentar o grupo.

— E.

Eu conseguia senti-lo me observando, talvez reavaliando o que Will significara
para mim.

— Nao sei o que fazer — falei. — Nao sei onde procura-la, ou se deveria deixar
isso tudo para la.

Ele olhou para a rua, pensativo. Em seguida disse:
— Bem, o que ele teria feito?

De repente, titubeei. Todos os meus pensamentos evaporaram quando olhei
atentamente para aquele homem de olhar penetrante, com uma barba que ndo era
feita havia pelo menos dois dias e maos bondosas e competentes.

— Vocé esta bem?

Tomei um grande gole do suco, tentando disfarcar que meus sentimentos
estavam estampados no rosto. Entdo, sem nenhum motivo aparente, fiquei com
vontade de chorar. Era demais. Aquela noite estranha, desestabilizadora. O fato
de Will ter aparecido de novo, sempre presente em todas as conversas. Visualizei
repentinamente seu rosto, aquela sobrancelha ironica erguida, como se
perguntasse: Que diabo vocé esta aprontando agora, Clark?

— Foi s6... um dia longo. Na verdade, vocé se importaria se eu...
Sam afastou a cadeira, levantando-se.

— Nao. Nao. Va. Desculpe. Nao achei que...



— Foi muito legal. E s6 que...

— Sem problemas. Foi um dia longo. E ainda tem o luto. Eu entendo. Nao, ndo,
ndo se preocupe — disse ele, quando peguei minha bolsa. — Mesmo.

Posso pagar seu suco de laranja.

Acho que devo ter corrido até o carro, apesar de estar mancando. Senti seus
olhos fixos em mim durante todo o caminho.

Parei no estacionamento e soltei o ar que eu tinha a impressao de estar
prendendo desde que saira do bar. Olhei para a loja da esquina, depois de novo
para o meu apartamento, e decidi que ndao queria ser sensata. Eu queria vinho,
varias tacas grandes de vinho, até ser capaz de me persuadir a parar de olhar para
tras. Ou talvez a ndo olhar para nada, no fim das contas.

Meu quadril doeu quando desci do carro. E doia com frequéncia desde que
Richard aparecera. O fisioterapeuta no hospital me dissera para nao passar muito
tempo em pé. Mas eu ficava apavorada s6 de pensar em comunicar isso ao meu
patrao.

Entendi. Entdo vocé trabalha num bar, mas quer ter permissdo para passar o
dia sentada, é isso?

Aquela expressdo insolente de quem se prepara para exercer uma geréncia
mediocre, aquele corte de cabelo cuidadosamente indefinido, o ar enfadonho de
superioridade, embora ele fosse apenas dois anos mais velho que eu. Fechei os
olhos e tentei desfazer o n6 de ansiedade na minha barriga.

— S0 isso, por favor — falei, colocando uma garrafa gelada de Sauvignon Blanc
no caixa.

— Festa, é7?
— O que?

— Sua fantasia. Vocé vai de... Nao me conte ainda. — Samir cogou o queixo. —
Branca de Neve?



— Isso mesmo — respondi.

— E bom tomar cuidado com isso. Sdo calorias vazias, ndo sio? E melhor tomar
vodca, que é uma bebida limpa. Talvez com uma rodela de limdo. E o que falo
para Ginny, que mora ali na frente. Vocé sabia que ela é dancarina erdtica? Essas
mulheres precisam cuidar da forma.

— Conselho de dieta. Legal.

— E como toda essa questdo sobre o acticar. Tem que tomar cuidado. Nao
adianta comprar coisas com baixo teor de gordura se sdao cheias de actcar, ndo é
mesmo? Sdo as calorias vazias. Bem ai nessa garrafa. E o acticar industrializado
é ainda pior porque gruda no nosso intestino.

Ele registrou o vinho e me deu o troco.
— O que vocé esta comendo, Samir?
— Macarrao instantaneo sabor bacon defumado. E bom, cara.

Quando a vi, eu estava imersa em meus pensamentos, em algum ponto obscuro

entre meu quadril dolorido, meu desespero existencial relacionado ao trabalho e
um estranho desejo stbito por macarrao instantaneo sabor bacon defumado. Ela
estava no portao do meu prédio, sentada no chdo, abracando os joelhos. Peguei

meu troco com Samir e atravessei a rua meio andando, meio correndo.

— Lily?

Ela ergueu lentamente o olhar. E com os olhos injetados, como se tivesse
chorado, disse com uma voz arrastada:

— Ninguém me deixou entrar. Toquei todas as campainhas, mas ninguém me
deixou entrar.

Eu me atrapalhei na hora de enfiar a chave no portdo e escorei-a com a bolsa, me
agachando ao seu lado.

— O que aconteceu?

— S6 quero dormir — disse ela, esfregando os olhos. — Estou muito, muito



cansada. Queria pegar um taxi para casa, mas nao tinha dinheiro.
Senti o cheiro azedo de alcool.
— Voceé esta bébada?

— Nao sei. — Ela piscou para mim, inclinando a cabeca. Entdao me perguntei se
era sO bebida. — Se eu nao estiver, vocé virou um leprechaun.

— Ela apalpou os bolsos. — Ah, olhe... olhe o que eu tenho! — Lily mostrou
um cigarro enrolado e, pelo cheiro, até eu conseguia perceber que nao era sé
tabaco. — Vamos fumar um, Lily — disse ela. — Ah, ndo. Voceé é Louisa.

Eu sou Lily.

Ela riu e, tirando canhestramente um isqueiro do bolso, tentou acender a ponta
errada.

— Muito bem. Hora de ir para casa. — Peguei o cigarro da mao dela e,
ignorando seus vagos protestos, pisoteei-o com firmeza. — Vou chamar um taxi
para voceé.

— Mas eu nao...
— Lily!

Ergui os olhos. Havia um rapaz parado do outro lado da rua, as maos nos bolsos
da calca jeans, observando-nos fixamente. Lily o encarou, mas em seguida
desviou os olhos.

— Quem ¢é esse? — perguntei.
Ela olhou para os proprios pés.
— Lily. Venha ca. — A voz dele era marcada pela seguranca da posse.

O garoto estava em pé, com as pernas ligeiramente afastadas, como se mesmo
daquela distancia esperasse que ela obedecesse. No mesmo instante, algo me
deixou inquieta.

Ninguém se mexeu.



— E o seu namorado? Quer falar com ele? — perguntei baixinho.

Nao consegui entender a primeira resposta que ela deu. Tive que me aproximar e
pedir para que ela repetisse.

— Mande ele embora. — Ela fechou os olhos e virou o rosto para a porta.
— Por favor.

Ele comecou a atravessar a rua na nossa direcdao. Fiquei parada e tentei fazer
minha voz soar o mais autoritaria possivel.

— Pode ir agora, obrigada. Lily vai entrar comigo. — Ele parou no meio da rua.
Sustentei seu olhar. — Pode falar com ela outra hora, esta bem?

Peguei o interfone e comecei a murmurar para um namorado imaginario
musculoso, de pavio curto.

— Isso. Pode descer e me dar uma mao, Dave? Obrigada.

A expressao do rapaz sugeria que aquilo ainda ndo tinha acabado. Entdo ele se
virou, pegou o celular no bolso e, enquanto se afastava, comecou a conversar
com urgéncia e em voz baixa com alguém, ignorando a buzina do taxi que
precisou desviar dele e dando apenas uma rapida olhada para nds duas as suas
costas.

Suspirei, tremendo um pouco mais do que gostaria. Depois enfiei as maos
embaixo das axilas de Lily Houghton-Miller de forma nada elegante e, dizendo
varios palavroes abafados, consegui arrasta-la até a portaria.
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Naquela noite ela dormiu no meu apartamento. Ndo consegui pensar no que mais
podia fazer com ela. Lily vomitou duas vezes no banheiro, me expulsando
quando tentei segurar seu cabelo. Ela se recusou a me dar o numero do telefone
de sua casa, ou talvez ndo conseguisse lembrar, e seu celular era bloqueado por
senha. Limpei-a, ajudei-a a vestir uma calca de moletom e uma camiseta e a
levei até a sala.

— Vocé arrumou aqui! — exclamou ela, como se eu tivesse feito aquilo s6 para



ela.

Eu a forcei a beber um copo d’agua e a coloquei deitada de lado no sofa, embora
aquela altura eu tivesse quase certeza de que ndo havia mais nada para sair de
dentro dela.

Quando ergui sua cabeca e a apoiei no travesseiro, ela abriu os olhos, como se
me reconhecesse pela primeira vez.

— Desculpe — falou tdo baixinho que, por um instante, fiquei sem ter certeza
absoluta de que foi isso mesmo que ela disse.

Seus olhos brilharam brevemente quando as lagrimas brotaram. Cobri-a com
uma manta e observei-a pegar no sono: seu rosto palido, as olheiras arroxeadas,
as sobrancelhas arqueadas assim como as de Will, as mesmas sardas ténues.

Ja um pouco tarde, tranquei a porta do apartamento e levei a chave para o quarto
comigo, enfiando-a embaixo do travesseiro para impedir que Lily roubasse
qualquer coisa, ou que simplesmente fosse embora, eu ndo sabia muito bem o
motivo. Fiquei deitada sem conseguir dormir, a mente ainda ocupada com o
barulho das sirenes e do aeroporto e com as expressoes desconsoladas no saldo
da igreja, com o olhar severo e cumplice do rapaz do outro lado da rua e com o
fato de ter uma pessoa que nao passava de uma desconhecida dormindo sob o
meu teto. E, o tempo todo, uma voz perguntava: o que vocé estd fazendo?

O que mais eu poderia ter feito? Por fim, pouco depois de os passaros terem
comecado a cantar e a van da padaria ter feito sua entrega diaria la embaixo,
meus pensamentos foram se aquietando e adormeci.
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Senti cheiro de café. Demorei varios segundos para me perguntar por que meu
apartamento estava impregnado com esse cheiro. Quando a ficha caiu, me
empertiguei e pulei da cama, puxando o capuz sobre a cabeca.

Ela estava sentada de pernas cruzadas no sofa, fumando, usando minha tinica
caneca boa como cinzeiro. A televisdo tinha sido ligada — em um programa
infantil louco, no qual as apresentadoras usavam roupas berrantes e faziam
caretas — e havia dois copos de isopor no console da lareira.



— Ah, oi. O da direita é o seu — disse ela, virando-se s6 por um instante para
mim. — Eu ndo sabia do que vocé gostava, entdo trouxe café americano.

Pisquei, franzindo o nariz por causa do cheiro de cigarro. Atravessei a sala e abri
uma janela. Depois olhei para o relogio.

— Ja é essa hora?

— E. Pode ser que o café esteja um pouco frio. Eu ndo sabia se devia acordar
VOCE.

— E meu dia de folga — falei, indo pegar o café, que estava quente o suficiente.
Tomei um gole, agradecida, e depois olhei para o copo. — Espere ai. Como foi
que voceé arranjou esses cafés? Tranquei a porta da frente.

— Desci pela escada de incéndio — respondeu ela. — Como eu nao tinha
dinheiro, contei ao cara da padaria de quem era o apartamento e ele falou que
voceé podia pagar depois. Ah, e vocé também deve a ele dois bagels de salmao
defumado com cream cheese.

— Devo? — Eu queria ficar brava, mas de repente senti muita fome.
Ela seguiu meu olhar.

— Ah. Esses eu comi. — Ela soprou a fumaca para o meio da sala. — Nao tinha
muita coisa na geladeira. Vocé realmente precisa arrumar esse lugar.

A Lily daquela manha era uma personagem muito diferente da garota que tirei da
rua na noite passada, e era dificil acreditar que fossem a mesma pessoa. Voltei
para o meu quarto no intuito de me vestir, escutando-a assistir a televisao e
entrar de mansinho na cozinha para pegar alguma bebida.

— Ei, coisinha... Louise. Pode me emprestar algum dinheiro? — gritou ela.
— Se é para encher a cara de novo, nao.

Ela entrou no meu quarto sem bater. Parei no meio do movimento de tirar o
moletom.

— Posso passar a noite aqui?



— Preciso falar com sua mae, Lily.

— Para qué?

— Tenho que saber um pouco mais sobre o que realmente esta acontecendo.
Ela ficou parada na porta.

— Entdo voceé nao acredita em mim.

Fiz sinal para ela se virar, para que eu colocasse o sutia.

— Acredito em vocé, sim. Mas esse é o trato. Se quer alguma coisa de mim,
primeiro preciso saber um pouco mais sobre voce.

Enquanto eu enfiava a camiseta pela cabeca, ela tornou a se virar.

— Fique a vontade. Preciso pegar mais roupas, de qualquer jeito.

— Por qué? Onde vocé esta morando?

Ela se afastou de mim como se ndo tivesse escutado, cheirando a prépria axila.

— Posso usar seu chuveiro? Estou fedendo.

Uma hora depois, fomos de carro até St. John’s Wood. Eu estava exausta, tanto
por causa dos acontecimentos da noite anterior quanto devido a estranha energia
que Lily emanava ao meu lado. Ela ndo parava quieta, fumava um cigarro atras
do outro, depois ficava calada, imersa num siléncio tao profundo que eu quase
conseguia sentir o peso dos seus pensamentos.

— Entdo, quem era ele? Aquele cara da noite passada? — Mantive o rosto
voltado para a frente e a voz neutra.

— Ninguém importante.
— Vocé me disse que ele era seu namorado.

— Entao ele era. — Sua voz ficou mais seca e ela fechou a cara.



Ao nos aproximarmos da casa de seus pais, ela cruzou os bracos no peito,
puxando os joelhos até o queixo, o olhar fixo e desafiador, como se travasse uma
batalha silenciosa. Cheguei a me perguntar se Lily me dissera a verdade sobre St.
John’s Wood, mas ela apontou para uma larga rua arborizada, me falou para virar
na terceira a esquerda e de repente chegamos ao tipo de rua onde diplomatas ou
banqueiros americanos moram, o tipo de rua que parece nunca ter movimento
algum. Estacionei o carro, observando as construcdes elegantes, as cercas vivas
cuidadosamente podadas e as impecaveis floreiras de janela.

— Vocé mora aqui?

Ao sair, ela bateu a porta do carona com tanta forca que meu pequeno carro
chacoalhou.

— Nao moro aqui. Eles moram.
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Lily entrou com a propria chave e eu a segui, constrangida, me sentindo uma
intrusa. Estavamos em um hall espacoso de pé-direito alto, com assoalhos de
parquete e, na parede, um enorme espelho de moldura dourada onde varios
convites disputavam o espaco. Em cima de uma mesinha antiga havia um vaso
com um lindo arranjo de flores. O ambiente estava perfumado com a fragrancia
das flores.

Ouvia-se uma comocdo no andar de cima, possivelmente vozes infantis.
Era dificil distinguir.

— Meus meios-irmaos — disse Lily com desdém.

Ela atravessou a cozinha, aparentemente esperando que eu fosse atras.

Era um comodo enorme, em um tom cinza modernista, com uma bancada
interminavel de concreto polido bege. Tudo ali parecia muito caro, desde a
torradeira Dualit a cafeteira, que era tao grande e complexa que parecia saida de
um café milanés. Lily abriu a geladeira e analisou o interior, pegando, por fim,
um pote com fatias de abacaxi fresco, as quais comegou a comer com a mao.

— Lily? — chamou uma voz feminina e urgente no andar de cima. — Lily, é



voCe?
Passos apressados desceram a escada. Lily revirou os olhos.

Uma mulher loura surgiu a porta. Ela olhou para mim, depois para Lily, que
languidamente jogava uma fatia de abacaxi na boca. A mulher foi até ela e
arrancou o pote de suas maos.

— Por onde vocé andou? O pessoal da escola esta muito aflito. Seu pai estava
percorrendo a vizinhanca de carro. Pensamos que vocé tinha sido assassinada!
Onde voceé estava?

— Ele ndo é meu pai.

— Nao banque a esperta comigo, mocinha. Vocé nao pode simplesmente entrar
aqui como se nada tivesse acontecido! Faz alguma ideia do transtorno que
causou? Passei metade da noite acordada com seu irmdo, depois nao consegui
dormir porque estava preocupada demais com o que poderia ter acontecido com
voceé. Tive que cancelar nossa viagem para a casa da vové Houghton porque nao
sablamos onde vocé estava.

Lily olhava com tranquilidade para ela.

— Nao sei por que se preocupou. Vocé nao costuma se interessar em saber onde
estou.

A mulher enrijeceu de raiva. Era magra, provavelmente a custa de dietas da
moda ou compulsdo por exercicios fisicos. O cabelo tinha um corte e uma tintura
caros para que ndo parecessem ter uma coisa nem outra. Ela usava uma calga
jeans que presumi ser de grife. Mas o rosto, apesar de bronzeado, a traia: ela
parecia exausta.

Virou-se para mim.
— FE na sua casa que ela tem ficado?
— Bem, sim, mas...

A mulher me observou de cima a baixo e aparentemente nao ficou muito
animada com o que viu.



— Tem nocado do problema que esta causando? Faz alguma ideia de quantos
anos ela tem? O que, afinal, vocé quer com uma garota dessa idade? Vocé deve
ter, 0 qué, trinta anos?

— Na verdade, eu...

— E disso que se trata? — perguntou ela para a filha. — Vocé esta tendo um
caso com essa mulher?

— Ah, mae, cale a boca. — Lily pegou o abacaxi de volta e ficou cutucando-o
com o indicador. — Nao é o que vocé pensa. Ela nao fez nada disso. — Enfiou a
ultima fatia da fruta na boca, fazendo uma pausa enquanto mastigava, talvez para
causar um efeito dramatico, antes de prosseguir: — Essa € a mulher que cuidava
do meu pai. Do meu verdadeiro pai.
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Tanya Houghton-Miller recostou-se nas incontaveis almofadas do sofa creme e
mexeu seu café. Eu me empoleirei na beiradinha do assento, de frente para ela, e
observei as enormes velas Diptyque e as revistas Interiors habilmente
posicionadas. Eu estava com um pouco de medo de entornar o café no colo caso
me recostasse do mesmo jeito que ela.

— Como conheceu minha filha? — perguntou a mulher, cansada.

O anular da sua mao esquerda ostentava dois dos maiores diamantes que eu ja
tinha visto.

— Na verdade, ndo conheci. Lily apareceu no meu apartamento. Eu ndo fazia
ideia de quem ela era.

A mulher passou um minuto assimilando a informacao.
— E voceé foi cuidadora de Will Traynor.
— Fui. Até ele morrer.

Houve uma breve pausa enquanto nds duas olhavamos para o teto, pois alguma
coisa tinha acabado de quebrar acima de nossas cabecas.



— Meus filhos — disse ela, suspirando. — Eles tém alguns problemas de
comportamento.

— Eles sdo do seu...?
— Nao sdo de Will, se é o que esta perguntando.

Ficamos ali em siléncio. Ou o mais perto possivel disso, considerando que uma
gritaria raivosa vinha do andar de cima. Houve mais um baque, seguido por um
siléncio sinistro.

— Sra. Houghton-Miller. E verdade? Lily é filha de Will?

Ela ergueu ligeiramente o queixo.
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—E.
Fiquei trémula de repente e coloquei a xicara de café na mesa.
— Mas nao entendo. Nao entendo como...

— E bem simples. Will e eu ficamos juntos durante o tiltimo ano de faculdade.
Eu era completamente apaixonada por ele, é claro. Todo mundo era. E devo
dizer que ndo foi unilateral, sabe? — Ela deu um sorrisinho e aguardou, como se
presumisse que eu fosse dizer alguma coisa.

Nao consegui. Como ¢é que Will ndo tinha me contado sobre a filha?
Depois de tudo pelo que passamos...
Tanya prosseguiu:

— Enfim. No6s éramos o casal sensacao do nosso grupo. Bailes, passeios de
barco, viagens no fim de semana, sabe como é. Will e eu... bem, nés
compareciamos a todos os eventos. — Ela contou a histéria como se ainda
estivesse fresca em sua memoria, como se fosse algo que repassara muitas vezes
na cabeca. — Mas no meio do baile de formatura, precisei sair correndo para
ajudar minha amiga Liza, que tinha se metido numa confusdo. Quando voltei,
Will havia sumido. Eu ndo fazia ideia de onde ele estava. Entdo fiquei séculos
esperando. Todo mundo foi embora, até que finalmente uma garota que eu nem



conhecia muito bem veio me dizer que Will tinha saido com uma menina
chamada Stephanie Loudon. Vocé nao deve conhecé-la, mas ela sempre foi a fim
dele. A principio, ndo acreditei, mas mesmo assim fui até a casa dela, estacionei
bem na frente e é claro que as cinco da manha ele saiu, e os dois se beijaram na
porta como se nem se importassem que alguém os visse. Quando sai do carro
para confronta-lo, ele nem sequer teve a delicadeza de ficar com vergonha.
Simplesmente disse que nao fazia sentido a gente se alterar, pois nossa relacao
nunca duraria para além da faculdade, afinal de contas.

“E ai, claro, a faculdade chegou ao fim, o que foi um alivio, para ser sincera,
porque quem quer ser a garota que levou um fora de Will Traynor?

Mas foi muito dificil superar, afinal, tudo terminou de forma muito abrupta.

Depois que nos separamos e ele comecou a trabalhar na City, escrevi
perguntando se podiamos pelo menos sair e beber alguma coisa para que eu
pudesse entender o que tinha dado errado. Até onde eu sabia, a gente havia sido
muito feliz, sabe? E ele simplesmente mandou sua secretaria me enviar um...
cartdo dizendo que sentia muito, mas a agenda de Will estava completamente
lotada e ele estava sem tempo, mas me desejava tudo de bom. Tudo de bom.

Ela fez uma careta.

Estremeci por dentro. Mesmo eu ndo querendo acreditar na historia dela, sua
versao de Will tinha um terrivel resquicio de verdade. Ele mesmo enxergara seu
passado com absoluta clareza e confessara como tratara mal as mulheres quando
era mais novo. (Suas palavras exatas foram: “Eu era um idiota completo.”)

Tanya continuava falando:

— E ai, cerca de dois meses depois, descobri que estava gravida. Ja era tarde
demais porque meus ciclos sempre foram irregulares e eu ndao havia percebido
que dois ndo tinham vindo. Entdo decidi ir em frente e ter Lily.

Mas... — ela ergueu o queixo novamente, como se preparada para se defender
— ndo adiantava contar a ele. Ndo depois de tudo o que tinha dito e feito.

Meu café havia esfriado.

— Nao adiantava contar a ele?



— Will ja havia deixado claro que ndo queria nada comigo. Ele agiria como se
eu tivesse engravidado de propdsito, para prendé-lo ou algo assim.

Fechei a boca ao notar que estava aberta.
— Mas... ndo acha que ele tinha o direito de saber, Sra. Houghton-Miller?

Nao acha que ele ia querer conhecer a filha? Independentemente do que tenha
acontecido entre vocés dois? — Ela apoiou a xicara. — A menina tem dezesseis
anos — falei. — Devia ter quatorze, quinze, quando ele morreu. E

muito tempo...

— FE a essa altura ela ja tinha Francis. Ele era o pai dela. E tem sido muito bom
para ela. Eramos uma familia. Somos uma familia.

— Nao entendo...

— Will ndo merecia conhecer a filha. — As palavras dela ficaram entre nds. —
Ele era um babaca, esta bem? Will Traynor era um babaca egoista.

— Ela afastou uma mecha de cabelo do rosto. — E 6bvio que eu ndo sabia o que
tinha acontecido com ele. Fiquei completamente chocada. Mas, para ser sincera,
ndo posso afirmar que teria feito diferenca.

Custei um pouco a encontrar a voz.
— Teria feito toda a diferenca. Para ele.
Ela me olhou secamente.

— Will se matou — continuei, e minha voz falhou um pouco. — Ele pos fim a
propria vida porque nao conseguia encontrar nenhum motivo para continuar
vivendo. Se soubesse que tinha uma filha...

Ela se levantou.

— Ah, ndo. Nao coloque a culpa disso em mim, mocinha. Ninguém vai fazer
com que eu me sinta responsavel pelo suicidio daquele homem. Vocé acha que
minha vida ja ndo é complicada o suficiente? Nao se atreva a vir aqui me julgar.



Se voceé tivesse que lidar com metade das coisas com as quais eu lido... Nao.
Will Traynor era um homem horrivel.

— Will Traynor foi o melhor homem que ja conheci.
Ela me olhou de cima a baixo.
— Sim. Bem, imagino que é provavel que isso seja verdade.

Fiquei com a impressao de nunca ter antipatizado tanto com alguém logo de
cara.

Eu ja estava de pé para ir embora quando uma voz quebrou o siléncio.
— Entdo meu pai ndo sabia sobre mim.

Lily estava parada a porta. Tanya Houghton-Miller ficou palida. Depois se
recuperoul.

— Eu estava poupando vocé do sofrimento, Lily. Eu conhecia Will muito bem e
ndo estava preparada para fazer nenhuma de nos passar pela humilhacao de
tentar convencé-lo a participar de uma relacao que ele ndo ia querer. — Ela
alisou o cabelo. — E voceé realmente precisa parar com esse habito horrivel de
ouvir a conversa dos outros. Acaba nao entendendo as coisas direito.

Eu ndo conseguia ouvir mais nada. Fui até a porta no mesmo instante em que um
garoto comecou a gritar no andar de cima. Um caminhdo de plastico saiu voando
pelo vao da escada e se espatifou no primeiro andar.

Um rosto ansioso — de uma filipina? — olhou para mim por cima do corrimao.
Comecei a descer os degraus da entrada.

— Aonde vocé vai?
— Desculpe, Lily. Bem... Quem sabe a gente conversa outra hora.
— Mas vocé nao me contou nada sobre meu pai.

— Ele ndo era seu pai — retrucou Tanya Houghton-Miller. — Desde que vocé
era pequena, Francis fez mais por vocé do que Will teria feito algum dia.



— Francis ndo é meu pai — rosnou a garota.

Outro estrondo no andar de cima e uma voz feminina gritando numa lingua que
eu nao compreendia. Uma metralhadora de brinquedo disparava pequenas
rajadas no ar. Tanya pos as mdos na cabeca.

— Nao consigo lidar com isso. Simplesmente ndao consigo.

Lily me alcancou a porta.

— Posso ficar com voceé?

— O que?

— Na sua casa. Nao posso ficar aqui.

— Lily, acho que ndo...

— S0 esta noite. Por favor.

— Ah, sinta-se a vontade. Deixe ela ficar com vocé por um ou dois dias. E

uma 6tima companhia. — Tanya acenou com a mao. — Educada, prestativa,
encantadora. Um sonho de menina! — Sua expressao endureceu. — Vamos ver
se funciona. Sabia que ela bebe? E fuma dentro de casa? E que foi suspensa da
escola? Ela ja contou todas essas coisas?

Lily parecia quase entediada, como se ja tivesse escutado isso milhares de vezes.

— Nem se deu o trabalho de aparecer para as provas. Ja fizemos tudo que era
possivel por ela. Terapeutas, as melhores escolas, professores particulares.
Francis a trata como se fosse mesmo filha dele. E ela simplesmente joga tudo
isso na nossa cara. Meu marido esta enfrentando um momento muito dificil no
banco, e os meninos tém os proprios problemas, mas ela ndao da a minima para a
gente. Nunca deu.

— Como € que vocé pode saber? Passei metade da vida com babas. E
quando os garotos nasceram, vocé me mandou para o colégio interno.

— Eu ndo conseguia lidar com todos voceés! Fiz o que pude!



— Voceé fez o que quis, que foi recomecar sua familia perfeita sem mim. —

Lily se virou na minha direcao. — Por favor? S6 por um tempinho. Prometo que
ndo vou atrapalhar vocé. Serei muito prestativa.

Eu deveria ter dito ndo. Sei que deveria. Mas estava com muita raiva daquela
mulher. E s6 por um instante me senti como se tivesse que substituir Will, fazer
0 que ele ndo poderia.

— Ok — falei, e virei as costas no instante em que um grande bloco formado
por pecas Lego passou zunindo pelo meu ouvido e se espatifou em pedacinhos
coloridos aos meus pés. — Pegue suas coisas. Espero vocé la fora.

Xk ok sk

Lembro-me vagamente do resto do dia. Tiramos minhas caixas do quarto de
hospedes e levamos para o meu. Arrumei o comodo para ela, ou pelo menos
deixei menos parecido com um depo6sito, montando a persiana que eu nunca
tinha conseguido endireitar e colocando um abajur e a mesa de cabeceira
sobressalente. Comprei uma cama dobravel, e subimos com ela pela escada,
carregando junto uma arara para pendurar suas poucas coisas, uma capa de
edredom e fronhas. Ela pareceu gostar de ter um objetivo e estava muito a
vontade com a ideia de se mudar para a casa de alguém que mal conhecia.
Naquela noite observei-a arrumar seus poucos pertences no quarto e me senti
estranhamente triste. Uma garota tinha que estar muito infeliz para querer trocar
todo aquele luxo por um quartinho com uma cama dobravel e uma arara bamba.

Preparei um macarrao, consciente da estranheza de ter alguém para quem
cozinhar, e assistimos juntas a televisdao. As oito e meia o celular de Lily tocou, e
ela me pediu papel e caneta.

— Aqui — disse, anotando algo no papel. — E o nimero do celular da minha
mae. Ela quer o seu telefone e endereco. Para o caso de haver alguma
emergéencia.

Por um instante fiquei me perguntando com que frequéncia ela achava que Lily
ia dormir aqui.

xk ok ok



As dez, exausta, avisei que ia me deitar. Ela continuava vendo televisdo, sentada
no sofa com as pernas cruzadas e conversando com alguém pelo seu pequeno
laptop.

— Nao fique acordada até muito tarde, esta bem?

Isso soava falso vindo de mim, como se eu estivesse bancando a adulta.

Seu olhar continuava fixo na televisao.

— Lily?

Ela ergueu os olhos, como se tivesse acabado de notar que eu estava na sala.
— Ah, sim, eu queria te contar. Eu estava la.

— Onde?

— No telhado. Quando vocé caiu. Fui eu que chamei a ambulancia.

De repente me lembrei do rosto dela, daqueles olhos grandes, daquela pele
palida no escuro.

— Mas o que vocé estava fazendo la em cima?

— Achei seu endereco. Depois que todo mundo la em casa enlouqueceu, eu s6
queria descobrir quem vocé era antes de tentar conversar. Vi que dava para
chegar 1a em cima pela escada de incéndio e notei que sua luz estava acesa. Eu
sO estava esperando, de verdade. Mas quando vocé subiu e comecou a andar pelo
parapeito, pensei que se eu dissesse alguma coisa acabaria assustando voce.

— E voce fez isso.

— E. Mas nio tive a intencdo. Na verdade, achei que tivesse matado vocé.
— Ela riu de nervosismo.

Continuamos sentadas ali por mais algum tempo.

— Todo mundo acha que me joguei.



Ela virou o rosto para mim.

— E mesmo?

—E.

Ela refletiu.

— Por causa do que aconteceu com meu pai?
—E.

— Voce sente falta dele?

— Todo santo dia.

Ela ficou quieta. Por fim, perguntou:

— Quando € seu proximo dia de folga?

— Domingo. Por qué? — disse, trazendo meus pensamentos de volta para o
presente.

— Podemos ir a sua cidade natal?
— Voceé quer ir a Stortfold?
— Quero ver onde ele morou.

8

Ndo contei ao meu pai que estavamos a caminho. Eu ndo sabia muito bem como
ter essa conversa. Estacionei em frente a casa e, enquanto Lily olhava pela
janela, fiquei esperando dentro no carro, consciente do aspecto acanhado e um
tanto antigo da casa dos meus pais em comparacdao com a de Lily. Ela havia
sugerido que levassemos flores quando eu disse que minha made insistiria em que
ficassemos para almocar e, apesar de serem para alguém que ela ndo conhecia,
ficou irritada quando falei para comprarmos cravos no posto de gasolina.

Entdo dirigi até o supermercado que ficava do outro lado de Stortfold, onde ela
escolheu um enorme buqué de frésias, peonias e rantinculos. Eu paguei.



— Fique aqui mais um pouco — falei, quando ela estava prestes a descer do
carro. — Vou dar uma explicacdo antes de vocé entrar.

— Mas...
— Confie em mim. Eles vado precisar de um minuto.

Segui pelo caminho do pequeno jardim e bati a porta. Dava para ouvir a
televisao ligada na sala, e imaginei vovo ali, assistindo a corrida, sua boca se
mexendo em siléncio e acompanhando as pernas dos cavalos. As cenas e 0s
barulhos domésticos. Pensei nos meses que passei fora, sem sequer ter certeza se
ainda era bem-vinda ali, me lembrei de que ndo me permitira pensar em como
me sentia ao percorrer esse caminho, do cheiro de amaciante de roupa que tinha
o abraco da minha mae, da gargalhada distante e alta do meu pai...

Ele abriu a porta e suas sobrancelhas se ergueram.

— Lou! Nao estavamos esperando voceé!... Estavamos?
Ele deu um passo a frente e me abracou.

Percebi que gostava de ter minha familia de volta.

— Oi, pai.

Ele esperou no degrau com os bracos abertos. Um cheiro de frango assado vinha
do corredor.

— Voceé vai entrar ou vamos fazer um piquenique na frente da porta?
— Primeiro preciso contar uma coisa.

— Voceé perdeu o emprego.

— Nao, ndo perdi o....

— Fez outra tatuagem.

— Voceé sabia sobre a tatuagem?

— Sou seu pai. Sei tudo que vocé e sua irma ja fizeram desde que tinham trés



anos. — Ele se inclinou para a frente. — Sua mde nunca me deixaria fazer uma.

— Nao, pai, ndo fiz outra tatuagem. — Respirei fundo. — Eu... estou com a
filha de Will.

Meu pai ficou paralisado. Minha mae surgiu atras dele, de avental.

— Lou! — Ela notou a expressdao do meu pai. — O que foi? O que houve?
— Ela disse que esta com a filha de Will.

— Esta com o que de Will? — guinchou mamae.

Meu pai estava palido. Esticou o braco para tras a procura do aquecedor e o
agarrou.

— O que foi? — perguntei, ansiosa. — Qual é o problema?

— Voceé... voceé ndo esta me dizendo que coletou... sabe... os amiguinhos dele?
Fiz uma careta.

— Ela esta no carro. Tem dezesseis anos.

— Ah, gracas a Deus. Ah, Josie, gracas a Deus. Hoje em dia a gente € tdo...

Eu nunca sei o qué...— Ele se recomp0ds. — A filha de Will, vocé quer dizer?
Nunca nos contou que ele...

— Eu ndo sabia. Ninguém sabia.

Mamae olhou para o meu carro, onde Lily tentava agir como se nao soubesse
que estavam falando dela.

— Bem, seria melhor voceé trazé-la para dentro — disse minha mae, levando a
mao ao pescoco. — O frango tem um tamanho decente. Vai dar para todos nos se
eu acrescentar mais algumas batatas. — Ela balancou a cabeca, impressionada.
— A filha de Will. Bem, nossa, Lou, vocé é mesmo cheia de surpresas. — Ela
acenou para Lily, que, hesitante, gesticulou de volta. — Entre, querida!



Meu pai ergueu a mao para cumprimenta-la, depois murmurou:
— O Sr. Traynor sabe?

— Ainda nao.

Ele esfregou o peito.

— Tem mais alguma coisa?

— Tipo o qué?

— Mais alguma coisa que precisa me contar. Vocé sabe, fora pular de prédios e
trazer para casa filhos ha muito tempo perdidos. Nao esta entrando para o circo
nem adotando uma crianca do Cazaquistdo ou coisa assim?

— Juro que nao estou fazendo nada disso. Ainda.

— Ah, gracas a Deus. Que horas sdao? Acho que estou pronto para beber alguma
coisa.

— Entdo, onde vocé estuda, Lily?

— Em um pequeno internato em Shropshire. Ninguém nunca ouviu falar de 14. E
principalmente para retardados gra-finos e membros distantes da familia real da
Moldavia.

Tinhamos nos espremido em volta da mesa de jantar na sala, sete pessoas
encostando no joelho umas das outras, e seis delas rezando para que ninguém
precisasse ir ao banheiro, o que exigiria que todo mundo se levantasse e
empurrasse a mesa um palmo na direcdo do sofa.

— Internato, hein? Com cantinas, banquetes a meia-noite e essas coisas todas?
Aposto que é divertido.

— Na verdade, ndo. Ano passado fecharam a cantina porque metade das
meninas tinha transtorno alimentar e se empanturrava de Snickers até vomitar.

— A mae dela mora em St. John’s Wood — falei. — Lily esta passando alguns



dias comigo enquanto... conhece um pouco o outro lado da familia.
— Os Traynor moram aqui ha geracoes — disse minha mae.

— E mesmo? Vocé os conhece?

Mamae ficou imovel.

— Bem, nao como...

— Como ¢ a casa deles?

Minha mae ficou séria.

— E melhor perguntar esse tipo de coisa a Lou. Ela é que passava... o tempo
todo la.

Lily esperou.

— Trabalho para o Sr. Traynor — contou meu pai —, que é o responsavel pela
administracdo da propriedade.

— O vovd! — exclamou meu avo e depois caiu na gargalhada.

Lily olhou para ele e em seguida para mim. Sorri, embora a simples mencao do
nome do Sr. Traynor me deixasse estranhamente perturbada.

— Isso mesmo, papai — disse minha mae. — Ele é o avo de Lily. Igual a voce.
Quem quer mais batata?

— O vovo — repetiu Lily baixinho, parecendo satisfeita.

— Vamos ligar para eles e... contar — falei. — E, se quiser, podemos passar de
carro pela casa dos Traynor quando formos embora. Sé para vocé dar uma
olhada.

Minha irma ficou quieta durante toda a conversa. Haviam colocado Lily ao lado
de Thom, numa possivel tentativa de fazer o menino se comportar melhor,
embora o risco de que ele comecasse a falar sobre parasitas intestinais ainda
fosse bem grande. Treena observava Lily. Estava mais desconfiada do que meus
pais, que tinham simplesmente aceitado tudo o que eu dissera. Ela me arrastou



para o andar de cima enquanto meu pai mostrava o jardim a Lily e fez todas as
perguntas que martelavam minha cabeca. Como eu sabia que ela era quem dizia
ser? O que essa menina queria?

E, por fim: por que a mde dela ia querer que a filha fosse morar com vocé ?

— Quanto tempo ela vai ficar, alids? — perguntou minha irma a mesa, enquanto
meu pai contava a Lily sobre seu trabalho com carvalho verde.

— Na verdade, ainda nao discutimos isso.

A expressao de Treena conseguia transmitir simultaneamente que eu era uma
idiota e que isso ndo a surpreendia.

— Faz s6 duas noites que ela esta comigo, Treen. E ela é s6 uma menina.

— Esse é exatamente o meu ponto. O que vocé sabe sobre tomar conta de uma
crianga?

— Ela ndo é uma criancga.

— E pior do que uma crianca. Adolescentes sdo basicamente bebés com
hormo6nios, com idade suficiente para querer fazer coisas sem ter nenhum bom
senso. Ela pode se meter em todo tipo de confusdo. Nao acredito que vocé esteja
mesmo fazendo isso.

Entreguei-lhe a molheira e falei, com sarcasmo:

— Oi, Lou. Que bom que vocé conseguiu manter o seu emprego mesmo com um
mercado tdo dificil. Parabéns por superar seu acidente horrivel. E

muito bom ver voce.

Ela me passou o sal e resmungou baixinho:

— Vocé sabe que ndo vai conseguir lidar com isso, nem com...
— Nem com o qué?

— Com sua depressao.



— Ndo tenho depressao — sibilei. — Nao estou deprimida, Treena. Pelo amor
de Deus, ndo me joguei de um prédio.

— Ja faz séculos que vocé ndo é mais a mesma. Desde aquela coisa toda do Will.

— O que tenho que fazer para convencer vocé? Estou trabalhando, fazendo
fisioterapia para endireitar o quadril e frequentando um grupo de terapia de luto,
para manter a cabeca no lugar. Acho que estou indo bem, nao é? — A mesa
inteira estava prestando atencao em mim. — Na verdade, ainda tem mais. Ah,
sim. Lily estava la. Ela me viu cair. Foi ela quem chamou a ambulancia.

Todos os membros da minha familia me olharam.

— Estdo vendo so0, é verdade. Ela me viu cair. Nao pulei. Lily, eu estava
contando para a minha irma que vocé estava la quando eu cai, ndo é? Estdao
vendo? Contei para todos vocés que ouvi a voz de uma garota. Eu ndo estava
maluca. Ela viu tudo mesmo. Eu escorreguei, nao foi?

Lily ergueu os olhos do prato, ainda mastigando. Ela praticamente nao parara de
mastigar desde que tinhamos nos sentado.

— Isso mesmo. Ela ndo estava tentando se matar.

Meus pais se entreolharam. Minha mae suspirou, fez discretamente o sinal da
cruz e sorriu. Minha irma ergueu as sobrancelhas, o mais proximo que eu
receberia de um pedido de desculpas. Por um instante me senti exultante.

— Ela s0 estava gritando para o céu. — Lily ergueu o garfo. — E muito, muito
bébada.

Fez-se um breve siléncio.
— Ah — disse meu pai. — Bem, isso...
— Que... bom — falou mamae.

— O frango esta 6timo — comentou Lily. — Posso pegar mais?

Xk ok ok



Ficamos até o fim da tarde, em parte porque toda vez que eu me levantava para
ir embora, minha mae nos empurrava mais comida, e em parte porque ter outras
pessoas para conversar com Lily deixava a situagdo um pouco menos estranha e
intensa. Papai e eu fomos até o quintal dos fundos e nos sentamos nas
espreguicadeiras, que de alguma forma ndo tinham apodrecido completamente
durante mais um inverno (embora, ao se acomodar ali, o0 mais prudente fosse ndao
se mexer muito, por via das davidas).

— Sabia que sua irma anda lendo A Mulher Eunuco? E uma velha porcaria
chamada The Women’s Room ou algo assim. Ela diz que sua mde é um exemplo
classico de mulher oprimida, que sé o fato de ela discordar disso comprova
como ¢é oprimida. Treena esta tentando convencé-la de que eu devia cozinhar e
fazer a faxina e ainda da a entender que sou um troglodita.

Se me atrevo a responder qualquer coisa, ela fica dizendo que preciso

“lembrar de meus privilégios”. Lembrar de meus privilégios! Falei que acharia
otimo lembrar se eu soubesse o que diabo sua mae fez com eles.

— Mamae me parece bem — opinei.

Tomei um gole do meu cha, sentindo um pouco de culpa ao me dar conta de que
os barulhos que eu estava ouvindo eram, na verdade, mamae lavando a louca.

Ele me olhou de soslaio.

— Faz trés semanas que ela nao raspa as pernas. Trés semanas, Lou! Para ser
bem sincero, me da muito nervoso quando ela encosta as pernas em mim. Faz
duas noites que durmo no sofa. Nao sei, Lou. Por que as pessoas nunca ficam
felizes simplesmente deixando as coisas serem como sao? Sua mae era feliz, eu
sou feliz. Sabemos quais sdao nossos papéis. Quem tem as pernas cabeludas sou
eu. Quem usa luvas de borracha € ela. Simples assim.

La no jardim, Lily ensinava Thom a imitar o pio dos passaros usando uma folha
grossa de capim. Ele segurava a folha entre os polegares, mas é possivel que a
auséncia de quatro dentes dificultasse a producao de sons, pois tudo o que saiu
da sua boca foi uma framboesa e um borrifo de saliva.

Passamos algum tempo sentados em um siléncio confortavel, ouvindo os pios, o
assobio de vovo e o latido do cachorro do vizinho, que queria entrar.



Eu me sentia feliz por estar em casa.

— Alias, como vai o Sr. Traynor?

— Ah, esta 6timo. Sabia que ele vai ser pai outra vez?
Virei-me com cuidado na espreguicadeira.

— E mesmo?

— Nao com a Sra. Traynor. Ela se mudou logo depois da... vocé sabe. Com a
ruiva. Esqueci o nome da mulher.

— Della — falei, me lembrando de repente.

— Essa mesma. Parece que eles se conhecem ha muito tempo, mas acho que,
sabe, essa coisa toda de ter um filho foi uma surpresa para os dois. —

Meu pai abriu outra cerveja. — Ele esta bem contente. Acho que para ele é bom
ter um bebé a caminho. Alguma coisa no que focar.

Parte de mim queria julga-lo, mas eu também conseguia imaginar a necessidade
de tirar algo bom do que acontecera, o desejo de sair da depressao, do jeito que
fosse.

Eles so continuam juntos por minha causa, me dissera Will, mais de uma vez.

— O que sera que ele vai achar de Lily?
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— Nao faco ideia, querida. — Meu pai passou um tempo refletindo. —

Acredito que ele ficara feliz. E como se tivesse um pouco do filho de volta, ndo
€?

— E o que a Sra. Traynor vai achar?

— Nao sei, querida. Nem imagino onde ela esteja morando.
— Lily é... bem dificil de lidar.

Meu pai caiu na gargalhada.

— Nao diga! Voceé e Treena quase enlouqueceram sua mae e eu por anos Com as
noitadas, os namorados e os coracoes partidos. Ja esta na hora de vocé sentir um
pouco na pele. — Ele tomou um gole de cerveja e riu de novo. — Isso é uma boa
noticia, querida. Estou feliz por vocé ndo estar sozinha naquele seu apartamento
velho e vazio.

O capim de Thom soltou um chiado. O rosto do garoto se iluminou, e ele jogou a
folha para o alto. Erguemos nossos polegares num gesto de aprovacao.

— Pai — chamei. Ele se virou para mim. — Vocé sabe que estou bem, nao é?

— Eu sei, querida. — Ele bateu de leve no meu ombro. — Mas minha funcgao é
ficar preocupado. Vou me preocupar até estar velho demais para me levantar da
cadeira. — Ele olhou para onde estavamos sentados. — E

pode ser que isso aconteca mais cedo do que eu gostaria.

Fomos embora pouco antes das cinco. Pelo retrovisor vimos que Treena foi a
unica da familia que ndo acenou. Ficou parada, com os bracos cruzados,
movendo lentamente a cabeca de um lado para outro ao nos observar partir.

xk ok ok

Quando chegamos em casa, Lily foi para o telhado. Eu nao subia la desde o
acidente. Dissera a mim mesma que nao havia sentido em tentar durante a
primavera, pois a escada de incéndio estaria escorregadia por causa da chuva, e



ver todos aqueles vasos de plantas mortas me deixaria culpada, mas, na verdade,
eu estava com medo. S6 de pensar em voltar la meu coracao disparava. Logo me
lembrava da sensacao de ter o mundo desaparecendo debaixo de mim, como se
tivessem puxado um tapete de sob os meus pés.

Observei-a pular a janela do patamar e gritei que devia descer em vinte minutos.
Passados vinte e cinco, comecei a ficar ansiosa. Gritei da janela, mas so tive
como resposta o barulho do trafego. Passados trinta e cinco minutos, comecei a
xingar baixinho, pulei a janela do corredor e segui para a escada de incéndio.

Era uma noite quente de verdo e o asfalto do telhado irradiava calor.

Abaixo de nos, os ruidos da cidade exibiam um domingo preguicoso de trafego
lento, janelas abertas, musica nas alturas, jovens conversando nas esquinas e o
cheiro distante de churrasco vindo de outros telhados.

Lily estava sentada num vaso de planta emborcado, olhando para a City.

Virei de costas para a caixa d’agua, tentando ndo entrar em panico sempre que
ela se debrucava no parapeito.

Tinha sido um erro subir ali. Senti o chdo se inclinando levemente sob meus pés,
como o convés de um navio. Dei passos inseguros até o banco enferrujado, me
apoiando nele. Meu corpo sabia exatamente qual era a sensacdo de estar diante
daquele penhasco, que a diferenca infinitesimal entre viver e a guinada que dava
fim a tudo podia ser medida pela mais infima unidade: em gramas, em
milimetros, em graus. Essa ideia fez meu braco cocar e uma gota de suor
escorrer pela minha nuca.

— Vamos descer, Lily?

— Todas as suas plantas morreram.

Ela estava catando as folhas mortas de um arbusto seco.

— Sim. Bem. Faz meses que nado subo aqui.

— Voceé ndo devia deixar as plantas morrerem. E crueldade.

Olhei bruscamente para ela, com a intencao de descobrir se estava brincando,



mas ndo parecia ser o caso. Ela parou ao quebrar um graveto e analisar seu
centro seco.

— Como foi que vocé conheceu meu pai?

Estiquei o braco para alcancar a quina da caixa d’agua, tentando fazer minhas
pernas pararem de tremer.

— Eu me candidatei a um emprego para cuidar dele. E fui contratada.
— Apesar de ndo ter treinamento médico?

— E.

Ela considerou minha resposta, jogou o galho morto para o alto, depois se
levantou, foi até o outro lado do terraco e parou, apoiando as maos no quadril e
posicionando as pernas como as de uma guerreira amazona magricela.

— Ele era bonito, nao era?

O telhado balangava embaixo de mim. Eu precisava descer.
— Nao posso fazer isso aqui em cima, Lily.

— Voceé esta mesmo com medo?

— So prefiro que a gente desca. Por favor.

Ela inclinou a cabeca e me observou, como se tentasse decidir se ia me obedecer.
Deu um passo na direcao da parede e, como se fosse pular para a beirada,
levantou o pé de um jeito especulativo, por tempo suficiente para que eu
comecasse a suar. Depois se virou para mim, sorriu, colocou o cigarro entre os
dentes e atravessou o telhado para voltar pela escada de incéndio.

— Voceé ndo vai cair de novo, sua boba. Ninguém é tao azarado.
— E. Bem, no momento, ndo quero testar as probabilidades.

Alguns minutos mais tarde, quando consegui fazer minhas pernas obedecerem
novamente ao meu cérebro, descemos os dois lances de degraus de ferro.
Paramos em frente a minha janela quando me dei conta de que estava tremendo



demais para pular ali dentro e me sentei no degrau.

Lily revirou os olhos, esperando. Depois, quando notou que eu ndo conseguia
me mexer, sentou-se ao meu lado nos degraus. Ali devia ser s6 uns trés metros
abaixo de onde estavamos antes, mas, ao ver meu corredor pela janela e um
corrimdo de cada lado, voltei a respirar normalmente.

— Voceé sabe do que precisa — disse ela, me indicando o baseado.

— Esta mesmo me dizendo para ficar chapada? No quarto andar? Sabia que faz
pouco tempo que cai de um telhado?

— Vai ajudar a relaxar. — Como nao aceitei, ela resmungou: — Ah, qual é.
Vocé é a pessoa mais careta de Londres?
— Nao sou de Londres.

Mais tarde, ndo conseguiria acreditar que tinha sido manipulada por uma garota
de dezesseis anos. Mas Lily parecia a menina popular da turma, aquela que a
gente tentava impressionar. Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa,
peguei o baseado da sua mao e traguei, tentando ndo tossir quando a fumaca
atingiu a garganta.

— Enfim, vocé tem dezesseis anos — murmurei. — Nao devia estar fazendo
essas coisas. E onde é que alguém como vocé arranja isso?

Lily olhou por cima do corrimao.

— Voceé gostou dele?

— De quem? Do seu pai? No inicio, ndo.

— Porque ele estava numa cadeira de rodas?

Porque ele estava imitando Daniel Day-Lewis em Meu pé esquerdo e isso me
deixou morrendo de medo, era o que eu queria dizer, mas seria complicado
explicar.

— Nao. A cadeira de rodas era o que menos importava. Nao gostei dele



porque... ele era muito bravo. E um pouco intimidante. E essas duas coisas
tornavam um pouco dificil gostar dele.

— Sou parecida com ele? Procurei fotos no Google, mas nao sei dizer.
— Um pouquinho. Vocés tém a mesma vivacidade. E talvez os mesmos olhos.
— Minha mae disse que ele era muito bonito e por isso era tao babaca.

Um dos motivos. Sempre que a irrito ultimamente, ela me diz que sou igual a
ele. Ai, meu Deus, vocé é igualzinha a Will Traynor. Ela sempre o chama de Will
Traynor, ndo de seu pai. Esta determinada a estabelecer que o Pentelho é meu
pai, embora seja 6bvio que ndo é. Parece que ela acha que pode formar uma
familia se insistir em que somos uma.

Dei outra tragada. Eu sentia que estava ficando tonta. Com excecdao de uma
unica noite num bar em Paris, fazia anos que eu nao fumava maconha.

— Sabe, acho que eu estaria curtindo mais se ndo houvesse uma pequena
possibilidade de cair dessa escada de incéndio.

Ela pegou o baseado da minha mao.

— Cruzes, Louise. Vocé precisa se divertir um pouco. — Ela deu uma tragada
forte e inclinou a cabeca para tras. — Ele lhe contava como se sentia? Tipo, de
verdade? — Ela tragou outra vez e me devolveu o baseado.

Parecia ndo estar sentindo nada.

— Contava.

— Voceés brigavam?

— Bastante. Mas... riamos muito também.

— Ele curtia vocé?

— Me curtia?... Nao sei se essa é a palavra certa.

Minha boca se mexia sem fazer som, pois eu ndao conseguia encontrar as
palavras. Como eu poderia explicar a essa garota o que Will e eu fomos um para



0 outro, que eu sentia que ninguém no mundo nunca me entendera nem nunca
me entenderia como ele? Como €é que ela poderia compreender que perdé-lo era
como ter um buraco dentro de mim, um lembrete constante e doloroso, uma
auséncia que eu jamais poderia suprimir?

Ela olhou para mim.

— Ele curtia! Meu pai curtia vocé! — Ela comecou a rir. E era uma coisa tao
ridicula de dizer, uma palavra tdo indtil diante do que Will e eu tinhamos sido
um para o outro. E, por isso, sem querer também acabei rindo. — Meu pai sentia
tesdo por vocé. Que loucura! — Ela suprimiu um grito. — Ai, meu Deus! Em
outro universo vocé poderia ter sido MINHA MADRASTA.

NoOs nos entreolhamos fingindo estar horrorizadas, e, de alguma maneira, esse
fato pesou sobre as duas até que um sentimento de alegria cresceu dentro de
mim. Comecei a rir, dando uma gargalhada quase histérica, daquelas que deixam
a barriga doendo e nos fazem recomecar a rir com o mero ato de olhar para
alguém.

— Vocés transaram?

Isso cortou o clima.

— Muito bem. Agora essa conversa ficou esquisita.
Lily fez uma careta.

— A relacdo de vocés parece esquisita.

— Nao era nada esquisita. Era... era...

De repente senti que aquilo era demais. O telhado, as perguntas, o baseado, as
lembrancas de Will... Parecia que estavamos conjurando-o entre nos: seu
sorriso, sua pele, seu rosto encostando no meu, e eu ndo tinha certeza se queria
fazer isso. Deixei a cabeca cair ligeiramente entre os joelhos. Respire, falei para
mim mesma.

— Louisa?

— O que?



— Ele sempre planejou ir para aquele lugar? Para a Dignitas?

Confirmei com a cabeca, tentando aliviar a crescente sensa¢ao de panico.
Inspire. Expire. Simplesmente respire.

— Vocée tentou fazé-lo mudar de ideia?

— Will era... teimoso.

— Voceés discutiram por causa disso?

Engoli em seco.

— Até o ultimo dia.

O ultimo dia. Por que falei isso? Fechei os olhos.

Quando finalmente tornei a abri-los, ela me observava.

— Voceé estava com Will quando ele morreu?

Nossos olhares se encontraram. Os adolescentes sao apavorantes, pensei.

Nao tém limites. Nao tém medo de nada. Vi que a proxima pergunta se formava
em seus labios e que ela me lancava um olhar incisivo. Mas talvez ndo fosse tao
corajosa quanto eu pensara.

Por fim, baixou os olhos.

— Quando vai contar aos pais dele sobre mim?
Meu coracao disparou.

— Essa semana. Vou ligar essa semana.

Ela assentiu e virou o rosto para o outro lado, sem me deixar ver sua expressao.
Observei-a tragar de novo. E entdo, bruscamente, ela jogou fora o baseado pelas
barras da escada de incéndio, levantou-se e, sem olhar para tras, pulou para
dentro. Esperei sentir que minhas pernas conseguiam me sustentar outra vez e
também pulei a janela.
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Liguei na hora do almoco de terca-feira, quando os controles de trafego aéreo
francés e alemao fizeram uma greve conjunta de um dia, o que deixou o bar
quase vazio. Esperei Richard ir ao atacadista, depois fiquei parada no saguao,
diante do ultimo banheiro feminino antes da seguranca, e procurei no meu
celular o numero que eu nunca tinha sido capaz de apagar.

Chamou trés, quatro vezes, e s6 por um instante fui tomada pelo desejo
avassalador de apertar ENCERRAR CHAMADA. Mas uma voz masculina
atendeu, as vogais entrecortadas, familiar.

— Ala?

— Sr. Traynor? E Lou.
— Lou?

— Louisa Clark.

Um breve siléncio. Era possivel ouvir o barulho abafado das suas lembrancas
sendo despertadas apenas pelo meu nome e tive uma sensacao estranha de culpa.
Eu o vira pela dltima vez junto ao timulo de Will, um homem prematuramente
envelhecido, endireitando toda hora os ombros enquanto se esforcava para
suportar o peso da dor.

— Louisa. Bem... Nossa. Isso é... Como voceé esta?

Cheguei para o lado e deixei Violet passar com seu carrinho. Ela me deu um
sorriso cumplice, ajeitando o turbante roxo com a mao livre. Reparei que tinha
bandeirinhas da Inglaterra pintadas nas unhas.

— Estou muito bem, obrigada. E o senhor?

— Ah... vocé sabe. Na verdade, também estou muito bem. A situacao mudou
um pouco desde a tltima vez em que nos vimos, mas esta tudo...

sabe...

Aquela vacilagcdo dos modos cordiais do Sr. Traynor quase me fez titubear.



Respirei fundo.

— Sr. Traynor, estou ligando porque preciso muito conversar com o senhor
sobre uma coisa.

— Achei que Michael Lawler tivesse resolvido todas as questdes financeiras. —
Seu tom de voz se alterou um pouco.

— Nao tem a ver com dinheiro. — Fechei os olhos. — Sr. Traynor, pouco tempo
atras recebi uma visita de alguém que acho que o senhor precisa conhecer.

Uma mulher esbarrou nas minhas pernas com sua mala de rodinhas e articulou
em siléncio um pedido de desculpas.

— Tudo bem. Nao ha maneira simples de fazer isso, entdao vou dizer de uma vez.
Will teve uma filha, e ela apareceu na minha porta. Esta desesperada para
conhecer o senhor.

Um longo siléncio.
— Sr. Traynor?
— Desculpe. Pode repetir o que acabou de dizer?

— Will teve uma filha. Ele ndo sabia. A mde é uma antiga namorada da época da
faculdade que resolveu nao contar nada. Ele teve uma filha, que me encontrou e
quer muito conhecé-lo. Tem dezesseis anos. O nome dela € Lily.

— Lily?

— E. Ja falei com a mae dela e parece ser verdade. O nome dela é Miller.
Tanya Miller.

— FEu... ndo me lembro dela. Mas Will teve, sim, varias namoradas.

Outro longo siléncio. Quando ele voltou a falar, estava com a voz embargada.
— Will teve... uma filha?

— Sim. Sua neta.



— Voceé... acha mesmo que é filha dele?

— Conheci a mae dela, ouvi o que tinha a dizer e, sim, acho que é mesmo filha
dele.

— Ah. Ah, nossa.

Dava para ouvir uma voz ao fundo.

— Steven? Steven? Vocé estd bem?

Outro siléncio.

— Sr. Traynor?

— Desculpe. E s6 que... Estou um pouco...
Levei a mdo a cabeca.

— E chocante. Eu sei. Desculpe. Ndo consegui pensar num jeito melhor de
contar. Eu ndo queria simplesmente aparecer na sua casa se...

— Nao. Nao, ndo se desculpe. E uma noticia boa. Uma noticia extraordinaria.
Uma neta.

— O que esta acontecendo? Por que esta se sentando desse jeito? — A voz ao
fundo parecia preocupada.

Sr. Traynor tapou o fone com a mao.
— Estou bem, querida. De verdade. Eu... Daqui a pouco explico tudo.

Mais conversa abafada. E depois ele voltou a se dirigir a mim, a voz ficando
insegura de repente.

— Louisa?
— Oi.

— Vocé tem certeza absoluta? Quer dizer, isso é muito...



— Absoluta, Sr. Traynor. Estou disposta a explicar melhor para o senhor, mas ela
tem dezesseis anos, é cheia de vida e, bem, quer muito saber mais sobre a familia
que nao conhecia.

— Ah, minha nossa. Ah, minha... Louisa?

— Estou aqui.

E, quando ele voltou a falar, meus olhos ficaram cheios d’agua.
— Como... como vou conhecé-la? Como posso conhecer... Lily?

Xk ok ok

Fomos até la de carro no sabado seguinte. Lily estava com medo de ir sozinha,
mas nao ia confessar isso. S6 me disse que seria melhor se eu explicasse tudo ao
Sr. Traynor porque “gente velha tem mais facilidade para falar com gente velha”.

Viajamos em siléncio. Eu estava quase passando mal de nervoso por ter que
entrar outra vez na casa dos Traynor, mas ndao podia explicar isso a carona ao
meu lado. Lily ndo disse nada.

Ele acreditou em vocé?

Respondi que sim, que achava que ele tinha acreditado. Embora fosse prudente
fazer um exame de sangue, s6 para tranquilizar todo mundo.

Ele realmente pediu para me conhecer, ou foi vocé que sugeriu?

Eu ndo lembrava. Meu cérebro disparava um zumbido estatico s6 de ouvir falar
nele de novo.

E se eu ndo for o que ele estiver esperando?

Eu ndo tinha certeza se ele esperava alguma coisa. Afinal, acabara de descobrir
que tinha uma neta.

Lily aparecera na sexta a noite, embora eu a esperasse s0 no sabado de manha.
Contou que se desentendera com a mae, e Francis Pentelho lhe dissera que ela
precisava amadurecer. Lily fungou.



— E quem diz isso é um homem que acha normal ter um quarto inteiro para um
trem elétrico.

Eu tinha dito que ela poderia ficar na minha casa desde que (a) sua mae sempre
pudesse me confirmar que sabia onde ela estava, (b) ela ndo bebesse e (c) ela nao
fumasse no meu apartamento. O que significava que enquanto eu estava no
banho, ela simplesmente ia para a loja de Samir ali em frente e ficava
conversando com ele durante o tempo de fumar dois cigarros, mas parecia
grosseiro discutir sobre isso. Tanya Houghton-Miller passou quase vinte minutos
resmungando sobre a impossibilidade de tudo, repetiu quatro vezes que eu
acabaria mandando Lily de volta para casa em quarenta e oito horas e s0
encerrou a ligacao quando alguma crianca comecou a gritar ao fundo. Ouvi Lily
andar com estrépito pela minha pequena cozinha, e uma musica que eu nao
entendia deixou os poucos mdveis na minha sala vibrando.

Ok, Will, pensei. Se essa foi sua ideia de me jogar em uma nova vida, com
certeza acertou em cheio.

Na manha seguinte, entrei no quarto de hospedes para acordar Lily e ja a
encontrei desperta, abracando as pernas, fumando na minha janela aberta.

Havia varias roupas jogadas na cama, como se ela tivesse experimentado
diversas combinacdes e achado que nao ficaram boas.

Ela me fuzilou com os olhos, me desafiando a dizer alguma coisa. De repente
vislumbrei Will, virando-se da janela na cadeira de rodas, com o olhar furioso e
aflito. Por um instante, isso me deixou sem folego.

— Vamos sair em meia hora — falei.

Chegamos aos arredores da cidade pouco antes das onze. O verao mais uma vez
atraira para as ruas estreitas de Stortfold uma multidao de turistas, que mais
pareciam bandos de andorinhas coloridas rumando para a terra. Eles seguravam
guias de viagem e sorvetes, ziguezagueando sem rumo por cafés e lojas de
temporada cheias de porta-copos e calendarios com a imagem do castelo que ao
chegarem em casa logo seriam engavetados e talvez nunca mais vistos. Passei



devagar pelo castelo na longa fila de carros no National Trust, reparando nos
casacos de capuz, nas jaquetas e nos chapéus que pareciam iguais todos os anos.
Esse era o quinto centenario do castelo e, para onde quer que olhassemos, havia
cartazes anunciando comemoragoes: dancarinos de Morris, assados de porco,
quermesses. ..

Dirigi até a frente da casa, agradecida por ndo estarmos diante do anexo onde eu
passara tanto tempo com Will. Ficamos sentadas no carro e escutamos o motor
desligar. Notei que Lily havia roido quase todas as unhas.

— Vocé esta bem? — Ela deu de ombros. — Vamos entrar, entao?
Lily olhou para os préprios pés.

— E se ele ndo gostar de mim?

— Por que ndo gostaria?

— Porque ninguém gosta.

— Tenho certeza de que isso ndo é verdade.

— Ninguém na escola gosta. Meus pais ndao veem a hora de se ver livres de mim.
— Ela roia selvagemente o canto que sobrou da unha do polegar.

— Que tipo de mae deixa a filha morar no apartamento velho e mofado de
alguém que ela nem sequer conhece?

Respirei fundo.

— O Sr. Traynor é um homem bom. E eu ndo teria trazido vocé até aqui se nao
achasse que é uma boa ideia.

— Se ele ndo gostar de mim, a gente pode simplesmente ir embora? Tipo, bem
depressa?

— Claro.
— Eu vou saber. Sé pelo jeito que ele me olhar.

— Sairemos derrapando, se for preciso.



Lily deu um sorriso relutante.

— Tudo bem — falei, tentando ndo demonstrar que estava tao nervosa quanto
ela. — Vamos.

Fiquei parada no degrau, observando Lily para ndo pensar muito em onde eu
estava. A porta se abriu devagar, e la estava ele vestindo a mesma camisa azul da
qual eu me lembrava de dois verdes atras, mas tinha um novo corte de cabelo,
mais curto, talvez uma tentativa inutil de combater os efeitos envelhecedores do
sofrimento extremo. Ele abriu a boca como se quisesse me dizer algo mas tivesse
esquecido, e depois encarou Lily, arregalando um pouco os olhos.

— Lily?
Ela assentiu.

Ele a observou atentamente. Ninguém se mexeu. Depois, os labios dele se
contrairam e lagrimas marejaram seus olhos. O Sr. Traynor deu um passo a
frente e a abracou.

— Ah, minha querida. Ah, minha nossa. E muito bom conhecer vocé. Ah, minha
nossa.

Ele abaixou a cabeca grisalha para encostar na dela. Eu me perguntei, por um
instante, se ela ia recuar. Lily ndo era uma grande entusiasta do contato fisico.
Mas a observei abrir os bracos, envolvé-lo pela cintura e agarrar sua camisa,
ficando com os n6s dos dedos brancos e fechando os olhos enquanto era
abracada por ele. E os dois ficaram assim pelo que pareceu uma eternidade, o
avo e a neta, sem sair do degrau da frente.

Ele se inclinou para tras. Lagrimas escorriam pelo seu rosto.
— Deixe-me olhar para vocé. Deixe-me olhar.
Ela me olhou de relance, ao mesmo tempo constrangida e satisfeita.

— Sim. Sim, estou vendo. Olhe s6 para vocé! Olhe s6! — Ele se virou para
mim. — Ela se parece com ele, ndo acha?



Confirmei com a cabeca.

Lily também o encarava, talvez procurando vestigios do pai. Eles continuaram
de mdos dadas mesmo quando ela desviou o olhar.

Até entdo, eu ndo tinha me dado conta de que estava chorando. Por causa do
alivio estampado no rosto sofrido do Sr. Traynor, da alegria de algo que ele
julgara estar perdido e recuperara em parte, da pura felicidade inesperada dos
dois em se encontrar. E quando ela também abriu um sorriso carinhoso de
reconhecimento para ele, meu nervosismo, e quaisquer duvidas que eu tivesse
sobre Lily Houghton-Miller, desapareceram.

xk ok ok

Fazia menos de dois anos, mas a Granta House mudara significativamente desde
a ultima vez em que eu estivera la. Ndao havia mais os enormes armarios antigos,
as caixas decorativas nas mesas de mogno muito bem lustradas, as pesadas
cortinas. Foi preciso ver Della Layton, andando feito um pato, para entender o
motivo disso. Alguns moveis lustrosos restaram, mas todo o resto era branco ou
muito colorido. Havia novas cortinas amarelas, tapetes claros nos assoalhos de
madeira antiga e gravuras modernas com molduras lisas. Ela se aproximou
devagar, sorrindo com um pouco de cautela, como se tivesse se forcado a colocar
um SOrITiso no rosto.

Acabei recuando de forma involuntaria quando ela chegou perto: havia alguma
coisa muito chocante numa mulher no fim da gravidez... Aquele volume, aquela
barriga quase obscena.

— 04, vocé deve ser Louisa. Que bom conhecer voceé.

O cabelo dela era ruivo brilhante estava preso no alto com um grampo, e ela
usava uma blusa de linho azul-clara enrolada nos pulsos ligeiramente inchados.
Também ndo pude deixar de notar o enorme anel de diamante apertando seu
anular e fiquei um pouco angustiada ao imaginar como deviam ter sido 0s
ultimos meses para a Sra. Traynor.

— Parabéns — falei, indicando sua barriga.

Eu queria dizer mais alguma coisa, mas nunca sabia se era adequado falar que
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esbelta”, “radiante”, ou

¥ <« ¥» <«

uma mulher gravida estava “enorme”, “pequena”,



qualquer um dos eufemismos que as pessoas pareciam usar para disfarcar sua
impressao, pois no fundo queriam dizer Caramba.

— Obrigada. Foi uma surpresa, mas uma surpresa muito boa.

Ela desviou o olhar de mim para observar o Sr. Traynor e Lily. Ele ainda
segurava uma das maos da neta, dando tapinhas, e lhe contava sobre a casa, que
pertencia a familia havia varias geracoes.

— Alguém gostaria de um cha? — perguntou ela. E depois de um tempo insistiu:
— Steven? Cha?

— Otimo, querida. Obrigado. Lily, vocé bebe cha?
— Posso tomar um suco, por favor? Ou uma agua? — A menina sorriu.
— Vou ajuda-la — falei para Della.

O Sr. Traynor comec¢ou a mostrar 0s ancestrais nas fotos na parede, a mao no
cotovelo de Lily, comentando a semelhanca do nariz dela com um parente, ou da
sua cor de cabelo com outro.

Della ficou observando os dois por um instante, e tive a impressao de ter notado
em seu semblante uma expressao consternada. Ela reparou que eu estava
olhando e logo sorriu, parecendo constrangida por ter os sentimentos tao
estampados no rosto.

— Seria 6timo. Obrigada.

Xk ok ok

Trabalhamos juntas na cozinha, separando leite, acticar, um bule de cha, fazendo
perguntas educadas sobre biscoitos. Eu me inclinei para pegar as xicaras no
armario, pois Della ndo conseguia se abaixar com facilidade, e as coloquei na
bancada da cozinha. Reparei que eram xicaras novas. Um desenho moderno de
padrdao geométrico, em vez daquela surrada porcelana florida de que sua
antecessora gostava, que era delicadamente pintada com ervas selvagens e flores
com nomes latinos. Todos os vestigios dos trinta e oito anos de dominio da Sra.
Traynor pareciam ter sido apagados pronta e implacavelmente.



— A casa esta... bonita. Diferente — comentei.

— Sim. Bem, Steven perdeu varios méveis com o divorcio. Entdo tivemos que
mudar um pouquinho. — Ela esticou o braco para pegar a caixa de cha.

— Ele perdeu coisas que estavam na familia ha geragoes. Claro, ela pegou tudo
0 que conseguiu.

Ela me olhou como se estivesse avaliando se eu poderia ser considerada uma
aliada.

— Nao converso com a Sra... com Camilla desde que Will... — falei, sentindo-
me desleal de alguma forma esquisita.

— Bem, Steven disse que essa menina simplesmente apareceu na sua porta. —
Ela deu um sorrisinho forcado.

— E. Foi uma surpresa. Mas conheci a mie de Lily, e ela... Bem, é 6bvio que
ela foi intima de Will por algum tempo.

Della p6s a mao na lombar, depois voltou a atencao para a chaleira.

Minha mae tinha me contado que ela administrava um pequeno escritorio de
advocacia na cidade vizinha. A gente so pode estranhar uma mulher de trinta
anos que nunca se casou, dissera mamae com desdém, e depois, apos dar uma
rapida olhada na minha direcdo, corrigiu: Quarenta. Quis dizer quarenta.

— O que acha que ela quer?
— Como assim?
— O que acha que ela quer? A menina?

Eu ouvia Lily no hall fazendo perguntas, agindo de forma infantil e interessada,
e, por mais estranho que parecesse, me senti protetora.

— Acho que ela ndo quer nada. Acabou de descobrir que ndo sabia da existéncia
do pai e gostaria de conhecer a familia dele. A familia dela.

Della colocou agua quente para aquecer o bule e o esvaziou, mediu as folhas



(soltas, exatamente como a Sra. Traynor compraria). Serviu devagar a agua
fervente, tomando cuidado para ndo respingar em si mesma.

— Ja faz muito tempo que amo Steven. Ele... ele teve um ano muito dificil.

Seria... — ela falava sem olhar para mim — muito ruim para ele se Lily fosse
complicar sua vida a essa altura.

— Nao acho que Lily quer complicar a vida de nenhum de vocés — falei com
cautela. — Mas acho, sim, que ela tem o direito de conhecer o avo.

— Claro — disse Della com gentileza, sorrindo automaticamente.

Naquele instante me dei conta de que eu tinha sido reprovada em algum teste
interno, mas eu ndo me importava. E entdo, apds uma tultima conferida, Della
pegou a bandeja e levou-a para a sala, aceitando minha oferta de carregar o bolo
e o bule de cha.

— E como voceé esta, Louisa?

O Sr. Traynor se recostou na poltrona com um sorriso largo marcando suas
feicOes flacidas. Ele quase nao parou de conversar com Lily durante o cha,
perguntando-lhe sobre sua mae, onde ela morava, o que estava estudando (ela
ndo contou sobre os problemas na escola), se preferia bolo de frutas ou de
chocolate (“Chocolate? Eu também!”) ou de gengibre (“Nao.”), e se gostava de
criquete (“Nao muito.” “Bem, teremos que fazer alguma coisa a respeito!”). A
semelhanca que a menina tinha com seu filho parecia tranquiliza-lo. Aquela
altura, o Sr. Traynor provavelmente nem teria se importado se ela houvesse
revelado que sua mde era uma dancarina erotica.

Notei que ele olhava furtivamente para Lily enquanto ela falava, analisando seu
perfil, como se talvez conseguisse ver o de Will ali também.

Outras vezes, eu captava um indicio de melancolia em sua expressao.

Desconfiei de que ele estivesse pensando o mesmo que eu: uma nova dor pelo
fato de que seu filho nunca iria conhecé-la. Quase dava para vé-lo se
recompondo, obrigando-se a se empertigar, recolocando depressa o sorriso no



rosto.

Ele passara meia hora andando pela propriedade com ela, e quando voltaram
comemorou que Lily conseguira sair do labirinto “de primeira!

Deve ser genético”. Lily dera um grande sorriso, como se tivesse ganhado um
prémio.

— E o que esta acontecendo na sua vida, Louisa?

— Estou bem, obrigada.

— Vocé ainda trabalha como... cuidadora?

— Nao. Eu... fiquei um tempo viajando e agora estou trabalhando no aeroporto.
— Ah! Otimo! Na British Airways, espero.

Senti minhas bochechas corarem.

— Na administracao, €?

— Trabalho num bar. No aeroporto.

Ele hesitou s6 por uma fracdao de segundo, e depois assentiu com firmeza.
— As pessoas sempre precisam de um bar. Ainda mais em aeroportos.
Toda vez antes de entrar no aviao tomo um uisque duplo, ndo é, querida?
— E, sim — respondeu Della.

— E acho que deve ser bem interessante observar as pessoas viajarem de avido
todo dia. Empolgante.

— Tenho outras coisas em vista.
— Claro que tem. Otimo. Otimo...

Houve um breve siléncio.



— Para quando é o bebé? — perguntei, de forma que todos desviassem a atencao
de mim.

— Meés que vem — respondeu Della, apoiando as maos na barriga. — E
uma menina.
— Que maravilha. Qual vai ser o nome?

Eles se entreolharam da forma que os futuros pais fazem quando ja escolheram o
nome, mas nao querem contar para ninguém.

— Ah... a gente ndo sabe.

— FE uma sensacdo estranha. .. ser pai de novo, na minha idade. N&o consigo
imaginar muito bem. Sabe, trocar fralda, essas coisas. — Ele olhou para Della,
depois acrescentou de um jeito tranquilizador: — Mas é maravilhoso. Sou um
homem de muita sorte. Nos dois temos muita sorte, nao €, Della?

Ela sorriu para o Sr. Traynor.

— Tenho certeza — falei. — Como vai Georgina?

Talvez sé eu tenha notado que a expressao do Sr. Traynor se alterou um pouco.
— Ah, esta 6tima. Ainda na Australia, sabe.

— Legal.

— Ela esteve aqui alguns meses atras... mas passou a maior parte do tempo com
a mae. Estava muito ocupada.

— Claro.

— Acho que arranjou um namorado. Tenho certeza de que alguém me disse que
ela estava namorando. Entdo isso é... é bom.

Della tocou a mao dele.

— Quem ¢ Georgina? — Lily estava comendo um biscoito.



— A irma cacula de Will — respondeu o Sr. Traynor, virando-se para ela.

— Sua tia! Sim! Na verdade, ela era um pouco parecida com vocé quando tinha
a sua idade.

— Posso ver uma foto dela?

— Vou procurar para vocé. — O Sr. Traynor esfregou a lateral do rosto.
— Estou tentando lembrar onde guardamos a foto da formatura.

— No seu escritério — disse Della. — Fique ai, querido. Vou buscar. E
bom eu me mexer.

Ela se levantou do sofa e saiu da sala dando passos pesados. Lily insistiu em ir
com ela.

— Quero ver as outras fotografias. Quero ver com quem pareco.

Ainda sorrindo, o Sr. Traynor observou as duas se retirarem. Ficamos sentados
tomando nosso cha em siléncio. Até que ele se virou para mim.

— Vocé ja falou com ela? Com Camilla?

— Nao sei onde ela mora. Eu ia lhe perguntar o endereco. Lily também quer
conhecé-la.

— Ela passou por um periodo dificil. Pelo menos é o que Georgina diz.

Nao nos falamos muito. E meio complicado por causa da... — Ele indicou a
porta com a cabeca e suspirou de forma quase imperceptivel.

— O senhor gostaria de contar a ela? Sobre Lily?

— Ah, ndo. Ah... Nao. Eu... ndo tenho certeza se ela ia querer... — Ele passou
a mao na testa. — Provavelmente é melhor vocé contar.

Ele anotou o endereco e o nimero do telefone num pedaco de papel e me
entregou.



— E um pouco longe — avisou, e sorriu como se pedisse desculpas. —

Acho que ela quis comecar uma vida nova. Mande lembrancas minhas, esta
bem? E estranho... finalmente ter uma neta, nessas circunstancias. — Ele baixou
o tom de voz. — Por incrivel que pareca, Camilla é a inica pessoa que realmente
conseguiria entender como estou me sentindo.

Se ele fosse outra pessoa, eu poderia ter lhe dado um abraco naquele instante,
mas éramos ingleses e ele ja tinha sido meu chefe, por isso apenas sorrimos sem
jeito um para o outro. E possivelmente desejamos estar em outro lugar.

O Sr. Traynor se empertigou na cadeira.

— Mesmo assim, sou um homem de sorte por poder comec¢ar uma vida nova na
minha idade. Nao tenho certeza se realmente mereco isso.

— Nao acredito que felicidade seja uma questao de merecimento.

— E voceé? Sei que gostava muito de Will...

— E dificil encontrar alguém como ele.

Senti um no na garganta. Quando passou, o Sr. Traynor continuava me olhando.
— Meu filho apreciava a vida, Louisa. Nao preciso lhe dizer isso.

— Mas ai é que esta, nao? — Ele esperou. — Will era melhor que todos nés
nisso.

— Voceé vai chegar 14, Louisa. Todos nds chegamos. Do nosso jeito. — Ele tocou
meu cotovelo com uma expressao branda.

Della, ao voltar para a sala, comecou a recolher a louca do cha, empilhando as
xicaras na bandeja de forma tdo ostensiva que s6 poderia ser um sinal.

— E melhor nés irmos — falei para Lily, me levantando quando ela entrou
segurando uma foto emoldurada.

— Ela se parece comigo, ndo é? Acha que nossos olhos sao um pouco
parecidos? Acha que iria querer falar comigo? Ela tem e-mail?



— Tenho certeza de que sim — disse o Sr. Traynor. — Mas, se ndo se importar,
Lily, vou conversar com ela primeiro. E uma tremenda novidade para todos nos.
E melhor esperar alguns dias para ela se acostumar com a ideia.

— Tudo bem. Entdao quando posso vir para ficar?

A minha direita, ouvi Della quase deixar uma xicara cair. Ela se abaixou
ligeiramente, endireitando-a na bandeja.

— Ficar?

O Sr. Traynor se inclinou para a frente, como se ndo tivesse certeza de ter
escutado.

— Bem, vocé é meu av0. Achei que eu talvez pudesse passar o resto do verao
aqui. Para conhecer vocé melhor. Temos muita coisa para por em dia, nao?

A expectativa iluminava seu rosto.

O Sr. Traynor olhou para Della, e o semblante da mulher deteve o que ele estava
prestes a dizer.

— Seria 6timo receber vocé um dia desses — disse Della, segurando a bandeja
diante do corpo —, mas ha outras coisas acontecendo no momento.

— E o primeiro filho dela, entende. Acho que ela gostaria. ..
— S0 preciso de um tempinho sozinha com Steven. E o bebé.

— Eu poderia ajudar. Levo muito jeito com bebés — retrucou Lily. — Eu
sempre tomava conta dos meus irmaos quando eles eram pequenos. E olha que
eram terriveis. Bebés realmente terriveis. Gritavam, tipo, o tempo todo.

O Sr. Traynor olhou para a esposa.

— Tenho certeza de que vocé vai ser simplesmente brilhante, Lily, querida —
disse ele. — S6 que agora nao é uma hora muito boa.

— Mas voceés tém tantos quartos... Posso ficar no de hospedes. Nem vao notar
que estou aqui. Serei muito util com fraldas e essas coisas e poderia ficar de baba



para vocés sairem. Eu poderia... — Sua voz sumiu. Ela olhou de um para outro,
esperando.

— Lily... — falei, rondando, aflita, a porta.

— Vocés ndo me querem aqui.

O Sr. Traynor deu um passo a frente e fez mencao de tocar seu ombro.
— Lily, querida. Nao é...

Ela se esquivou.

— Voceé gosta da ideia de ter uma neta, mas nao me quer de verdade na sua vida.
S6... s6 quer uma visita.

— E 0 momento, Lily — retrucou Della, com calma. — E s6 que... Bem, esperei
muito para ficar com Steven, seu avo, e esse tempo com nosso bebé é muito
precioso para nos.

— E eu ndo sou.
— Nao € nada disso. — O Sr. Traynor se adiantou na direcdo dela mais uma vez.
Ela o afastou.

— Meu Deus, vocés sao todos iguais. Vocés e suas familiazinhas perfeitas, todas
fechadas. Ninguém tem nenhum espac¢o para mim.

— Ah, por favor. Ndao vamos fazer drama com... — comecou Della.

— Cale a boca — gritou Lily.

Quando Della recuou, os olhos do Sr. Traynor se arregalaram em choque.
Lily saiu correndo, e eu os deixei no siléncio da sala para ir atras dela.

10

Mandei um e-mail para Nathan. Recebi a resposta: Lou, vocé esta tomando
remédios fortes? Q p é essa?



Mandei outro e-mail para ele, dando mais detalhes, e ele pareceu recuperar seu
comedimento habitual.

Ah, aquele safado. Ainda tinha surpresas para nos, hein?

Passei dois dias sem noticias de Lily. Uma parte de mim estava preocupada, a
outra, um pouco aliviada por ter um breve interludio de calma. Eu me
perguntava se, assim que ela se libertasse das ideias fantasiosas sobre a familia
de Will, poderia ficar mais propensa a formar lagos com a propria familia. Entado
questionei se o Sr. Traynor ligaria diretamente para ela com o intuito de acalmar
as coisas. Eu queria saber onde Lily estava e se a auséncia dela tinha alguma
relacdo com o rapaz que a ficara observando em frente ao meu prédio. Havia
algo nele, na atitude evasiva de Lily quando perguntei sobre ele, que eu nao
conseguia esquecer.

Tinha pensado muito em Sam, arrependida de ter saido apressada.

Quando me lembrava da situacdo agora, fugir dele daquele jeito parecia esquisito
e emocional demais. Devo ter passado a impressao de ser exatamente a pessoa
que eu afirmava ndo ser. Resolvi que da proxima vez que o visse ap6s um
encontro do Grupo Seguindo em Frente eu reagiria com muita calma, talvez o
cumprimentasse com um sorriso enigmatico de alguém nem um pouco
deprimido.

O trabalho estava se arrastando. Uma nova garota havia comecado: Vera, uma
lituana séria, que terminava todas as tarefas do bar exibindo um meio sorriso
caracteristico de quem considerava a possibilidade de terem colocado uma
bomba atomica ali por perto. Ela classificava todos os homens como “animais
imundos, imundos” quando estava longe dos ouvidos de Richard.

Ele havia comecado a dar sermdes “motivacionais” pela manha, apds os quais
todos nds tinhamos que dar um soco no ar, um pulo e gritar: “YEAH!”, o que
sempre deslocava minha peruca cacheada, fazendo Richard franzir a testa, como
se a movimentacao da minha peruca fosse, de certa forma, um fracasso que
denotasse minha personalidade, ndo um risco recorrente quando se usava uma
peruca de nailon que ndo ficava muito firme na cabeca. A de Vera permanecia
imovel. Talvez sua peruca tivesse muito medo de cair.

Certa noite, quando cheguei em casa, pesquisei na internet sobre problemas de
adolescentes, tentando descobrir se eu tinha como dar um jeito no estrago do fim



de semana. Mas encontrei muita coisa sobre alteracoes hormonais e nada sobre o
que fazer depois de ter apresentado uma menina de dezesseis anos que eu mal
conhecia a familia de seu falecido pai tetraplégico. As dez e meia, desisti, olhei
em volta do quarto, onde metade das minhas roupas continuava encaixotada, e
prometi a mim mesma que naquela semana faria algo quanto a isso. Depois de
me convencer, peguei no sono.

Xk ok ok

Acordei as duas e meia da manha com o barulho de alguém tentando forgar a
porta do meu apartamento. Eu me levantei tropecando da cama, peguei um
esfregdo e olhei pelo olho magico, com o coracao disparado.

— Vou chamar a policia! — gritei. — O que vocé quer?
— E Lily. Da!

Quando abri a porta, ela tombou para dentro da sala, dando risada, fedendo a
cigarro e com o rimel borrado ao redor dos olhos.

Eu me enrolei no robe e tranquei a porta.
— Nossa, Lily. E de madrugada.

— Quer ir dancar? Achei que a gente podia sair para dancar. Adoro dancar. Na
realidade, isso ndo é totalmente verdade. Gosto mesmo de dangar, mas nao é por
isso que estou aqui. Minha mae ndo quer me deixar entrar em casa. Trocaram as
fechaduras. Da para acreditar?

Fiquei tentada a responder que, com meu despertador programado para as seis da
manha, por mais incrivel que parecesse, eu conseguia acreditar, sim.

Lily esbarrou com forca na parede.

— Ela nem quis abrir a maldita porta. S6 gritou comigo pela abertura para
cartas. Como se eu fosse um... mendigo. Entdo... pensei em ficar aqui.

Ou a gente podia ir dancar... — Ela passou cambaleando por mim, seguindo na
direcdo do aparelho de som, e colocou o volume numa altura ensurdecedora. Eu
me apressei para abaixar, mas ela agarrou minha mao.



— Vamos dangar, Louisa! Vocé precisa se mexer um pouco! Esta sempre tdao
triste... Se solte! Vamos!

Puxei a mado de volta e diminui o volume, bem a tempo de ouvir as primeiras
batidas indignadas vindo do andar de baixo. Quando me virei, Lily ja estava no
quarto de hospedes, onde cambaleou e finalmente desabou, de brugos, na cama.

— Ai. Meu. Deus. Essa cama é muuuuito ruim.
— Lily? Vocé ndo pode simplesmente entrar aqui e... Ah, pelo amor de Deus.

— S6 um minutinho. — Sua resposta saiu abafada. — E s6 uma parada rapida.
Depois vou dancar. N6s vamos dangar.

— Lily. Tenho que trabalhar de manha.

— Eu te amo, Louisa. Ja disse isso? Te amo de verdade. Vocé é a tinica que...
— Nao pode simplesmente desabar aqui como...

— Hum... Um cochilo antes da balada...

Ela ndo se mexeu. Toquei seu ombro.

— Lily... Lily?

Ela roncou baixinho. Suspirei, esperei alguns minutos, depois tirei com cuidado
suas sapatilhas surradas, esvaziei seus bolsos (cigarros, celular, uma nota
amassada de cinco libras) e levei tudo para o meu quarto.

Coloquei-a deitada de lado e, por fim, totalmente acordada as trés da manha,
sabendo que o mais provavel era que eu nao conseguiria dormir com medo de
que ela se engasgasse, sentei-me na cadeira para vigia-la.

O semblante de Lily estava tranquilo. A testa franzida de preocupacao e o sorriso
histérico superansioso haviam se transformado em algo sobrenatural e belo, o
cabelo espalhado pelos ombros. Por mais enlouquecedor que seu comportamento
fosse, eu ndo podia ficar brava.

Nao tinha me esquecido da sua expressao magoada naquele domingo. Lily era o



extremo oposto de mim. Ela ndo alimentava magoas, nem as guardava. Ficava
agressiva, se embebedava, fazia sabe Deus o que para tentar esquecer. Era mais
parecida com o pai do que eu pensara.

O que vocé acharia disso, Will?, perguntei em siléncio.

Porém, por mais que eu tivesse me esforcado para ajuda-la, eu ndo sabia o que
fazer por ela. Nao sabia como melhorar aquela situacao.

Pensei nas palavras da minha irma: Vocé sabe que ndo vai conseguir lidar.

E, so por alguns instantes silenciosos antes de amanhecer, fiquei com 6dio dela
por ter razao.

Xk ok ok

Instauramos uma rotina em que Lily ia me visitar no intervalo de alguns dias. Eu
nunca tinha certeza de qual versdo dela eu encontraria a minha porta: a
histericamente alegre, exigindo que saissemos para comer num restaurante ou
fossemos olhar o gato deslumbrante no muro la embaixo, ou que dancassemos
na sala ao som de alguma banda que ela acabara de descobrir; ou a Lily calma e
preocupada, que ao entrar me cumprimentava em siléncio com a cabega, depois
se deitava no sofd e assistia a televisdo. As vezes, ela fazia perguntas aleatérias
sobre Will: de que programas ele gostava? (Ele mal via televisao. Preferia
filmes.) Ele tinha uma fruta preferida? (Uva sem caroco. Vermelha.) Quando foi
a ultima vez que o viu rir? (Ele ndo ria muito. Mas seu sorriso... eu conseguia
visualizar imediatamente, um raro lampejo de dentes brancos e retos, os olhos
franzidos.) Eu nunca tinha certeza se ela considerava minhas respostas
satisfatorias.

Depois, mais ou menos a cada dez dias, surgia a Lily bébada, ou coisa pior (eu
nunca sabia muito bem), que batia com forca na minha porta de madrugada,
ignorando meus protestos em relacdo a hora e ao sono perdido, passava por mim
aos tropecoes com as bochechas borradas de rimel e um sapato faltando e
desabava na sua pequena cama, recusando-se a acordar quando eu saia de
manha.

Ela parecia ndo ter hobbies nem muitos amigos. Falava com qualquer pessoa na
rua, pedindo favores com a naturalidade espontanea de uma crianca destemida.
Mas ndo atendia o telefone em casa e achava que ninguém fosse gostar dela.



Considerando que a maioria das escolas particulares estava fechada porque era
verdo, perguntei onde ela ficava quando ndo estava no meu apartamento ou
visitando a mae, e, ap0s uma breve pausa, ela respondeu:

— Na casa do Martin.

Ao perguntar se ele era seu namorado, ela fez a expressao universal de quando
os adolescentes reagem a algo que um adulto diz que ndo é apenas incrivelmente
idiota, mas revoltante também.

De vez em quando, ela ficava zangada, outras vezes, era grosseira. Mas eu nunca
deixava de recebé-la. Por mais cadtico que seu comportamento fosse, eu tinha a
sensacdo de que meu apartamento era um porto seguro. Comecei a procurar
pistas: bisbilhotando seu celular em busca de mensagens (bloqueado por senha),
seus bolsos em busca de drogas (nenhuma, com excec¢do daquele unico baseado).
Uma vez, dez minutos apos ela ter chegado, bébada e com o rosto marcado pelas
lagrimas, ficou olhando para o carro diante do meu prédio, que buzinou sem
parar por quase uma hora.

Por fim, um dos vizinhos desceu e bateu no vidro com tanta forca que o
motorista ligou o carro e saiu dali.

— Sabe, ndo estou julgando, mas ndao é uma boa ideia ficar tao bébada a ponto
de ndo saber mais o que esta fazendo, Lily — falei certa manha, ao fazer café
para nos duas.

Lily passava tanto tempo comigo que precisei adaptar minha vida a ela: fazer
compras para duas pessoas, catar a bagunca que nao era minha, preparar duas
bebidas quentes, me lembrar de fechar a porta do banheiro para evitar gritos
como: Ai, meu Deus. Que nojento!

— Voceé esta julgando, sim. Isso é exatamente o que “ndo é uma boa ideia”
significa.
— Estou falando sério.

— Eu digo o que vocé deve fazer com a sua vida? Digo que esse apartamento é
deprimente e que vocé se veste como alguém que perdeu a vontade de viver,
menos quando esta de duende porné manco? Digo? Digo?



Nao. Nao falo nada disso, entdo me deixe em paz.

Eu fiquei com vontade de contar a ela. Quis lhe dizer o que acontecera comigo
nove anos antes, numa noite em que eu tinha bebido demais e minha irma me
levara de madrugada para casa, descalca e chorando baixinho. Mas, sem duvida,
ela reagiria a isso com o mesmo desdém infantil que dedicava a grande parte das
minhas revelacoes, e eu so tinha conseguido ter essa conversa com uma pessoa.
Uma pessoa que ndo estava mais aqui.

— Também nao € justo me acordar no meio da noite. Tenho que levantar cedo
para trabalhar.

— Entdao me dé uma chave. Assim eu nao acordo voce.

Ela usou aquele sorriso vitorioso comigo. Era raro, deslumbrante e tao parecido
com o de Will que acabei lhe dando uma chave. Assim que a entreguei, ja sabia
0 que minha irma diria sobre isso.

Xk ok ok

Durante esse periodo, falei duas vezes com o Sr. Traynor. Ele parecia ansioso
para saber se Lily estava bem, e tinha comecado a se preocupar com o que ela
faria da vida.

— Quer dizer, da para perceber que é uma menina inteligente. Ndo é uma boa
ideia abandonar a escola aos dezesseis anos. Os pais dela tém alguma coisa a
dizer sobre isso?

— Pelo que parece nao ha muito dialogo.

— Sera que eu devia falar com eles? Acha que ela precisa de uma provisao para
a faculdade? Vocé precisa saber que as coisas estdao um pouco mais apertadas do
que antes do divércio, mas Will deixou um bom dinheiro. Entdo pensei que essa
pudesse ser... uma forma adequada de usa-

lo. — Ele baixou o tom de voz: — Mas talvez seja prudente ndo contarmos nada
ainda para Della. Nao quero que ela fique com a impressao errada.

Resisti a vontade de lhe perguntar qual seria a impressao correta.



— Louisa, vocé acha que consegue convencer Lily a voltar? Nao paro de pensar
nela. Eu gostaria que a gente tentasse outra vez. Sei que Della também adoraria
conhecé-la melhor.

Lembrei-me da expressdo de Della enquanto estdvamos na cozinha e me
perguntei se o Sr. Traynor estava deliberadamente cego ou se ele ndo passava de
um eterno otimista.

— Vou tentar — prometi.

Xk ok ok

Ha um siléncio peculiar num apartamento quando ficamos sozinhos na cidade
durante um fim de semana quente de verdo. Eu trabalhava no primeiro turno, que
terminava as quatro da tarde, portanto chegava em casa as cinco, exausta e, no
fundo, ficava agradecida pelo fato de ter, por algumas horas, meu apartamento s
para mim. Tomava um banho, comia uma torrada, fazia uma pesquisa na internet
para conferir se havia algum emprego que pagasse mais que o salario minimo ou
que o contrato de trabalho ndo fosse uma exploracao declarada, depois me
sentava na sala com todas as janelas abertas para encorajar a entrada do vento,
ouvindo os barulhos da cidade subirem com o ar quente.

Na maior parte do tempo eu me sentia razoavelmente satisfeita com a minha
vida. Ja tinha comparecido a varias sessOes de grupo para saber que era
importante ser grato pelos simples prazeres. Eu tinha saude. Eu me reaproximara
da minha familia. Estava trabalhando. Se nao havia feito as pazes com a morte
de Will, pelo menos me sentia como se talvez estivesse saindo da sombra dele.

Mas mesmo assim...

Algo doia dentro de mim em noites como essa, em que havia varios casais
passeando nas ruas e pessoas risonhas saindo dos pubs, ja planejando refeicoes,
noitadas, viagens. Algo primitivo me dizia que eu estava no lugar errado, que
estava perdendo alguma coisa.

Era nesses momentos que eu mais me sentia deixada para tras.

Arrumei um pouco a casa, lavei meu uniforme e depois, justo quando comecei a
sentir uma melancolia silenciosa, o interfone tocou. Levantei-me e atendi com
cansaco, esperando que fosse um motorista da UPS



perguntando sobre um endereco ou uma pizza havaiana entregue no apartamento
errado, mas, em vez disso, ouvi uma voz masculina.

— Louisa?

— Quem é? — perguntei, embora tivesse reconhecido no mesmo instante quem
era.

— Sam. O Sam da ambulancia. Eu estava voltando do trabalho e
simplesmente... Bem, vocé foi embora tdo depressa naquela noite, entdao pensei
em perguntar se estava tudo bem.

— Quinze dias depois? A essa altura eu ja poderia ter sido comida por gatos.
— Pelo visto nao foi.

— Nao tenho gato. — Um breve siléncio. — Mas estou bem, Sam da
ambulancia. Obrigada.

— Otimo... Fico feliz de ouvir isso.

Eu me aproximei da tela do pequeno monitor para poder ver sua imagem
granulada e em preto e branco. Ele estava usando uma jaqueta em vez do
uniforme de paramédico e se apoiava na parede com uma das maos, que afastou
em seguida, se virando para a rua. Eu o vi suspirar, e esse pequeno movimento
me levou a perguntar:

— E ai... O que voceé tem feito?

— Pouca coisa. Tenho tentado conversar com alguém por um interfone, mas nao
estou tendo sucesso.

Ri rapido demais. E muito alto.

— Desisti disso ha séculos — falei. — Dificulta muito quando queremos
convidar a pessoa para tomar um drinque.

Vi que ele riu. Olhei em volta do meu apartamento silencioso. E, sem pensar,
falei:



— Fique ai. Vou descer.

Xk ok ok

Eu ia de carro, mas, quando ele estendeu um capacete extra, pareceu frescura
insistir no meu meio de transporte. Enfiei as chaves no bolso e fiquei esperando
um gesto dele para subir na garupa.

— Voceé é paramédico. E anda de moto.

— Eu sei. Mas esse é o tnico vicio que me restou. — Ele deu um sorriso
malicioso. Senti um frio na barriga. — Vocé ndo se sente segura comigo?

Nao havia resposta adequada para essa pergunta. Sustentei o olhar dele e montei
na garupa. Se ele fizesse algo perigoso, tinha as habilidades necessarias para dar
um jeito depois.

— Entdo, o que eu faco? — perguntei, colocando o capacete. — Nunca andei de
moto.

— Segure as alcas do assento e faca o0 mesmo movimento da moto. Nado se apoie
em mim. Se ndo estiver gostando, dé um tapinha no meu ombro que eu paro.

— Aonde vamos?

— Voceé é boa em decoracao?

— Sou um caso perdido. Por qué?

Ele ligou o motor.

— Pensei em lhe mostrar minha casa nova.

Logo depois estavamos no meio do trafego, ziguezagueando entre os carros e 0s
caminhdes, seguindo as placas em direcao a autoestrada. Tive que fechar os
olhos, encostar o corpo nas costas dele e torcer para que nao me ouvisse gritar.

Xk ok ok

Seguimos para o suburbio da cidade, onde os jardins eram mais extensos, depois
se transformavam em campos, e as casas tinham nomes em vez de nimeros.



Atravessamos um vilarejo que ndo era propriamente separado do anterior, e Sam
diminuiu a velocidade diante de uma porteira, até que, por fim, desligou o motor,
fazendo sinal para que eu saltasse. Tirei o capacete ainda ouvindo meu coragao,
e tentei levantar o cabelo suado com dedos que continuavam retesados de agarrar
as alcas da garupa.

Sam abriu a porteira e me deixou passar. Metade do campo era pasto, a outra
consistia numa confusdo irregular de concreto e tijolos. No canto fora da obra,
abrigado por uma sebe alta, havia um vagao de trem e, ao lado, um galinheiro
onde varias aves pararam para nos olhar cheias de expectativa.

— Minha casa.

— Legal! — Olhei em volta. — Hum... Cadé?

Sam comecou a andar pelo campo.

— La. La estdo as fundacoes. Levei quase trés meses para assentar isso.
— Vocé mora aqui?

— Moro.

Observei as tabuas de concreto. Quando olhei para ele, algo em sua expressao
me fez desistir do que eu ia dizer. Cocei a cabeca.

— Entdo... voce vai ficar a tarde inteira parado ai? Ou vai me levar para uma
visita guiada?

Banhados pelo sol da tarde, cercados pelos aromas de relva e lavanda e pelo
zumbido preguicoso das abelhas, iamos passando devagar de uma tabua a outra,
Sam apontando para onde seriam as janelas e as portas duplas.

— Esse é o banheiro.
— Venta um pouco aqui.
— E. Preciso resolver isso. Cuidado. Essa ndo é uma porta de verdade.

Voceé acabou de entrar no chuveiro.



Ele passou por cima de uma pilha de tijolos e subiu em outra grande tabua cinza,
estendendo a mao para que eu também pudesse passar com seguranca pelos
tijolos.

— E aqui é a sala. Se voceé olhar por aquela janela ali — ele formou um
quadrado com os dedos —, vera o campo aberto.

Olhei para a paisagem tremeluzindo la embaixo. Tive a sensacdo de estarmos a
milhdes de quilometros da cidade, e ndao a quinze. Respirei fundo, aproveitando
o fator inesperado de tudo aquilo.

— E bonito, mas acho que seu sofa esta no lugar errado — falei. — Vocé precisa
de dois. Um aqui e talvez um la também. E imagino que tenha uma janela aqui,
nao?

— Ah, sim. E preciso ter vista para os dois lados.
— Hum. E vocé realmente precisa reconsiderar a sua despensa.

O mais absurdo de tudo foi que, durante os poucos minutos de passeio e
conversa, consegui visualizar a casa. Eu acompanhava a linha das maos de Sam,
quando ele indicava lareiras invisiveis, evocava escadas com a imaginacao,
desenhava retas em tetos inexistentes. Fui capaz de ver suas janelas mais altas
que o padrao, os corrimodes que um amigo dele iria construir com carvalho
envelhecido.

— Vai ficar lindo — falei, quando ele indicou a tltima suite.
— Daqui a uns dez anos. Mas, sim, espero que fique lindo mesmo.

Olhei em volta do campo, reparando na horta, no galinheiro, no canto dos
passaros.

— Vou confessar que isso ndo é o que eu esperava. Vocé nao pretende, sabe,
chamar alguns pedreiros?

— Um dia eu vou acabar chamando. Mas gosto de cuidar disso. Construir uma
casa faz bem a alma. — Ele deu de ombros. — Quando a gente passa o dia
inteiro suturando ferimentos, lidando com ciclistas confiantes demais, esposas
feitas de saco de pancada pelos maridos, criancas com asma cronica por causa da



umidade...

— ...e mulheres idiotas que caem de telhados.

— Essas também. — Ele apontou para a betoneira e a pilha de tijolos. —
Faco isso para poder conviver com essas coisas. Cerveja?

Ele entrou no vagao, fazendo sinal para que eu o seguisse.

Por dentro ja ndo era mais um vagdo. Tinha uma pequena cozinha
impecavelmente planejada e um sofa estofado em L no fundo, embora ainda
conservasse um cheiro fraco de cera de abelha e antigos passageiros.

— Nao gosto de casas moveis — disse ele, como se estivesse se explicando.
Acenou para o sofa. — Sente-se.

Pegou uma cerveja na geladeira e me entregou depois de abri-la. Colocou uma
chaleira no fogdo para si mesmo.

— Voceé nao vai beber?
Ele negou com a cabeca.

— Depois de varios anos nesse emprego reparei que eu costumava chegar em
casa e tomar uma bebida para relaxar. E depois eram duas. Até que percebi que
ndo conseguia relaxar sem tomar aquelas duas, ou talvez trés. — Ele abriu uma
caixa de cha e jogou um saquinho dentro de uma caneca. — Entdo... perdi uma
pessoa proxima e decidi que ou eu largava o alcool ou nunca mais pararia de
beber. — Ele ndo olhou para mim enquanto contava isso, ficou apenas andando
pelo vagdo, uma presenca marcante e particularmente graciosa naquele espaco
estreito. — Ainda bebo uma cerveja ou outra, mas hoje, ndo. Vou leva-la para
casa mais tarde.

Comentarios como esse acabavam com a estranheza de estar sentada num vagao
de trem com um homem que eu mal conhecia. Como era possivel se manter
reservada com alguém que tinha cuidado do seu corpo quebrado e parcialmente
despido? Como era possivel ficar ansiosa com um homem que ja havia me
contado seus planos de me levar de volta para casa? Como se as circunstancias
de nosso primeiro encontro tivessem removido os obstaculos constrangedores



normalmente encontrados por duas pessoas que estdao se conhecendo. Ele ja me
vira de calcinha e sutia.

Droga, ele me vira totalmente vulneravel. Mas depois disso fiquei a vontade ao
lado de Sam de um jeito que ndo me sentia com mais ninguém.

O vagdo me fazia lembrar das carrocas de ciganos sobre as quais eu lera durante
a infancia, onde tudo tinha um lugar e havia organizacdo mesmo num espaco
confinado. Era acolhedor, mas austero, e inconfundivelmente masculino. Tinha
um aroma agradavel de madeira aquecida pelo sol, sabonete e bacon. Um
recomeco, supus. Eu me perguntei o que tinha acontecido com a antiga casa dele
e de Jake.

— Entdo... hum... o que Jake acha disso?
Ele se sentou com o cha na outra ponta do sofa.
— No inicio ele achou que eu estivesse maluco. Mas agora gosta bastante.

Cuida dos bichos quando estou de plantdao. Em troca, prometi ensina-lo a dirigir
aqui pelo campo quando fizer dezessete anos — Ele ergueu a caneca.

— Que Deus me ajude.
Ergui minha cerveja em resposta.

Talvez fosse o prazer inesperado de estar fora de casa numa noite quente de
sexta-feira com um homem que me olhava nos olhos enquanto falava e tinha um
cabelo que dava vontade de despentear com os dedos, ou talvez essas sensagoes
fossem apenas consequéncia da segunda cerveja, mas eu finalmente estava
comecando a me divertir. Ficou abafado dentro do vagao, por isso fomos nos
sentar do lado de fora em duas cadeiras dobraveis.

Observei as galinhas ciscarem na grama, o que era muito relaxante, e escutei as
histérias de Sam sobre pacientes obesos, que precisavam de quatro equipes para
tira-los de casa, e sobre jovens membros de gangues, que tentavam agredir uns
aos outros mesmo enquanto eram suturados nos fundos da ambulancia. Durante
a conversa, eu lancava olhares furtivos para ele, notando o jeito que segurava a
caneca, seus sorrisos inesperados que formavam no canto dos olhos trés linhas
perfeitas que davam a impressao de terem sido riscadas com uma precisao



minuciosa.

Ele me contou sobre seus pais: o pai era um bombeiro aposentado, a mae, uma
cantora de boate que largara a carreira pelos filhos. (“Acho que € por isso que
sua roupa chamou minha atencdo. Fico confortavel com brilho.”) Sam nao
mencionou o nome da falecida mulher, mas comentou que a mae dele se
preocupava com a permanente falta de influéncia feminina na vida de Jake.

— Minha mde vem busca-lo uma vez por més e o leva a Cardiff para que ela e as
irmas possam falar amorosamente com ele, alimenta-lo e garantir que ele tenha
meias suficientes. — Sam apoiou os cotovelos nos joelhos. —

Ele reclama de ter que ir, mas no fundo adora.

Contei que Lily reaparecera, e ele estremeceu ao ouvir a historia do encontro
dela com os Traynor. Comentei sobre seu humor desconcertante e seu
comportamento erratico, e ele assentiu, como se isso tudo fosse esperado.
Quando falei sobre a mae de Lily, ele balancou a cabeca.

— Pais ricos ndo significa pais melhores — disse Sam. — Se estivesse vivendo
de seguro-desemprego, essa mae provavelmente receberia uma visitinha da
assisténcia social. — Ele ergueu a caneca para mim. — Voceé esta fazendo uma
boa acdo, Louisa Clark.

— Nao tenho certeza se estou fazendo direito.
— Ninguém nunca acha que esta acertando com adolescentes —
comentou ele. — Acho que essa é a questdo deles.

Era dificil conciliar esse Sam, a vontade em casa, cuidando de suas galinhas,
com a versao chorosa e que vivia correndo atras de um rabo de saia sobre a qual
ouvimos falar no Grupo Seguindo em Frente. Mas eu sabia muito bem que a
persona que escolhemos apresentar ao mundo pode ser bem diferente da que
existe no intimo. Eu sabia como o luto pode nos fazer agir de maneiras que nem
nos mesmos conseguimos entender.

— Adorei seu vagao de trem — falei. — E sua casa invisivel.

— Entdo espero que volte — disse ele.



O mulherengo compulsivo. Se era assim que conquistava as mulheres, pensei
com certa nostalgia, entdo, nossa, ele era bom. Consistia numa mistura potente: o
enlutado pai cortés, os raros sorrisos, o jeito como ele conseguia pegar uma
galinha com apenas uma das maos e o animal de fato parecia feliz com isso. Eu
repetia para mim mesma que ndo me permitiria virar uma daquelas namoradas
psicopatas. Mas havia um prazer secreto em simplesmente flertar de forma
discreta com um homem bonito. Era agradavel sentir algo diferente de ansiedade
e faria, as emoc0es irmds que pareciam tdo presentes no meu dia a dia. Nos
ultimos meses, os tinicos encontros que eu tivera com alguém do sexo oposto
haviam sido impulsionados pelo alcool, e, no fim, eu terminara em um taxi e
derramara lagrimas de desprezo por mim mesma no chuveiro.

O que vocé acha, Will? Esta bom assim?

Ja havia escurecido, e n6s observamos as galinhas irem cacarejando indignadas
até o galinheiro.

Sam continuou olhando para os animais e se recostou na cadeira.

— Tenho a sensacdo, Louisa Clark, de que quando voceé esta falando comigo ha
uma conversa diferente acontecendo em outro lugar.

Eu queria dar uma resposta inteligente. Mas ele tinha razdo, e ndo havia nada
que eu pudesse dizer.

— Voceé e eu. Nos dois estamos fugindo de alguma coisa.
— Vocé é muito direto.

— E agora a deixei constrangida.

— Na&o. — Olhei para ele. — Bem, talvez s6 um pouco.

Atras de nés, um corvo levantou voo ruidosamente e o bater de suas asas fez
vibrar o ar parado. Resisti ao impulso de alisar o cabelo e, em vez disso, tomei o
ultimo gole da minha cerveja.

— Tudo bem. Enfim. Tenho uma pergunta de verdade. Quanto tempo acha que a
gente leva para superar a morte de alguém? Quer dizer, alguém que a gente
realmente amou.



Nao sei direito por que perguntei isso a ele. Foi de uma falta de sensibilidade
quase cruel, considerando as circunstancias. Talvez fosse medo de que o
mulherengo compulsivo estivesse prestes a por as mangas de fora.

Os olhos de Sam se arregalaram um pouco.

— Hum. Bem... — Ele olhou para sua caneca e depois para os campos
sombrios. — Nao tenho certeza se algum dia a gente supera.

— Que animador.

— Pois é. Ja pensei muito sobre isso. Aprendemos a conviver com a perda, com
as pessoas que nos deixam. Porque elas permanecem conosco, mesmo nao
estando vivas, mesmo nao respirando mais. Ndo é a mesma dor avassaladora que
sentimos no comeco, aquela que nos invade e da vontade de chorar nos lugares
errados, que nos deixa irracionalmente irritados com todos os idiotas que ainda
continuam vivos, enquanto quem amamos esta morto. Mas aprendemos a nos
adaptar. E como se acostumar com um buraco dentro de nés. Sei 14. E como se
nos tornassemos. .. um donut quando queriamos virar um pao.

Sua expressado era tao triste que de repente me senti culpada.
— Um donut.

— Uma analogia idiota — confessou ele, com um meio sorriso.
— Nao tive intencao de...

Ele balancou a cabeca. Olhou para a grama a seus pés e depois de soslaio para
mim.

— Vamos. Vou levar vocé para casa.

Andamos pelo campo até alcancar a moto dele. Estava mais fresco, entdo cruzei
os bracos. Ele reparou nisso e me deu sua jaqueta, insistindo quando eu disse que
ndo precisava. A jaqueta tinha um peso agradavel e era potentemente masculina.
Tentei ndo sentir o cheiro dela.

— Voceé trata todos os seus pacientes assim?



— S6 0s vivos.
Ri de forma inesperada e mais alto do que eu pretendera.

— A gente ndo devia ter encontros com os pacientes. — Ele estendeu o capacete
para mim. — Mas acho que vocé ndo é mais minha paciente.

Peguei o capacete.
— E isso ndo é realmente um encontro.

— Nao é? — Ele fez um discreto gesto filoso6fico com a cabeca enquanto eu
subia na garupa. — Tudo bem.

11

Naquela semana, quando cheguei ao Grupo Seguindo em Frente, Jake ndo estava
la. Enquanto Daphne discutia sua incapacidade de abrir potes de vidro sem ter
um homem na cozinha e Sunil comentava a dificuldade de dividir entre os
irmaos os poucos pertences do irmao que faleceu, fiquei esperando as pesadas
portas vermelhas se abrirem no fundo do saldo da igreja. Disse a mim mesma
que eu estava preocupada com o bem-estar dele, que Jake precisava ser capaz de
expressar seu desconforto com o comportamento do pai num lugar seguro. Falei
com firmeza a mim mesma que ndo era Sam quem eu queria ver, encostado na
moto.

— Quais sdo as pequenas coisas que a deixam para baixo, Louisa?

Talvez Jake tivesse parado de frequentar a terapia, pensei. Quem sabe ele
houvesse decidido que ndo precisava mais. As pessoas abandonavam o
tratamento, sim. E pronto. Eu nunca mais veria nenhum dos dois.

— Louisa? As coisas do dia a dia? Deve ter alguma.

Eu ndo parava de pensar naquele campo, naquele vagao de trem arrumado, em
como Sam andara por la com uma galinha embaixo do braco, como se carregasse
um embrulho precioso. As penas no peito da ave eram suaves como seda.

Daphne me cutucou.



— Estavamos discutindo as pequenas coisas do dia a dia que nos obrigam a
pensar na perda — disse Marc.

— Sinto falta de sexo — confessou Natasha.
— Isso ndo é uma coisa pequena — retrucou William.

— Vocé nao conheceu meu marido — falou Natasha, rindo. — Nao conheceu
mesmo. Essa é uma piada horrivel. Desculpem. Nao sei o que deu em mim.

— E bom fazer piada — disse Marc, de um jeito encorajador.

— Olaf era muito bem-dotado. Muito bem-dotado mesmo. — Natasha observou
a roda. Como ninguém falou nada, ela ergueu as maos a uma distancia de um
palmo e meio uma da outra e assentiu enfaticamente. —

Eramos muito felizes.
Houve um breve siléncio.
— Otimo — disse Marc. — E bom ouvir isso.

— Nao quero que ninguém pense... Quer dizer, ndo quero que as pessoas se
lembrem disso ao pensar no meu marido. Que ele tinha um... pequeno...

— Tenho certeza de que ninguém pensa isso do seu marido.

— Eu vou pensar, se vocé continuar repetindo — disse William.

— Nao quero que vocé pense no pénis do meu marido — exigiu Natasha.
— Na verdade, proibo vocé de pensar no pénis dele.

— Entdo pare de falar sobre isso! — exclamou William.

— Sera que podemos nao falar sobre pénis? — perguntou Daphne. —

Fico um pouco sem jeito. As freiras nos batiam com régua se falassemos apenas
“virilha”.

A voz de Marc ganhou um tom de desespero.



— Sera que podemos levar a conversa para outro... De volta para os simbolos de
perda? Louisa, vocé estava prestes a nos dizer quais sao as pequenas coisas que a
fazem se lembrar da sua perda.

Fiquei ali tentando ignorar Natasha, que ergueu as maos mais uma vez, medindo
em siléncio alguma improvavel extensao invisivel.

— Acho que sinto falta de ter alguém com quem discutir varios assuntos
— falei com cautela.
Houve um murmurio de concordancia.

— Quer dizer, ndo sou uma dessas pessoas que tém um grande circulo de
amigos. Fiquei séculos com meu tltimo namorado e... a gente ndo saia muito. E
depois surgiu... Bill. A gente conversava o tempo todo. Sobre musica, pessoas, 0
que a gente ja tinha feito e o que queria fazer, e nunca me preocupava em dizer a
coisa errada ou ofender alguém porque ele simplesmente me “sacava”,
entendem? Mas me mudei para Londres e ndo tenho ninguém, com excecao da
minha familia, sendo que conversar com eles é sempre... complicado.

— Continue — incentivou Sunil.

— E esta acontecendo uma coisa sobre a qual eu gostaria muito de falar com ele.
Fico imaginando nossa conversa, mas ndo é a mesma coisa. Sinto falta
daquela... capacidade de simplesmente perguntar “Ei, o que vocé acha disso?”.
E saber que o que ele dissesse provavelmente seria a coisa certa.

O grupo ficou em siléncio por um instante.

— Voceé pode conversar com a gente, Louisa — disse Marc.
— E... complicado.

— E sempre complicado — acrescentou Leanne.

Observei os semblantes deles, bondosos e cheios de expectativa, mas nao havia a
menor possibilidade de que entendessem qualquer coisa que eu dissesse.
Entendessem de verdade.



Daphne ajeitou seu lenco de seda.

— O que Louisa precisa é de outro rapaz com quem conversar. E claro que
precisa. Vocé é jovem e bonita. Vai encontrar outra pessoa — disse. —

E, Natasha, volte a ativa. E tarde demais para mim, mas vocés duas ndao deviam
estar sentadas neste velho saldo xexelento. Desculpe, Marc, mas elas ndao
deviam. Tinham que estar em algum lugar dangando, rindo.

Natasha e eu nos entreolhamos. Estava 6bvio que ela queria sair para dancar
tanto quanto eu.

De repente me lembrei de Sam da ambulancia, mas afastei o pensamento.

— E se algum dia vocé quiser outro pénis — disse William —, com certeza eu
poderia desenhar em um...

— Tudo bem, gente. Vamos passar para os testamentos — interrompeu Marc. —
Alguém surpreso com o que se deparou?

Xk ok sk

Cheguei em casa exausta as nove e quinze e encontrei Lily de pijama, deitada no
sofa diante da televisdo. Larguei minha bolsa.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Desde o café da manha.

— Esta tudo bem?

— Hum.

Sua palidez indicava doenga ou exaustao.
— Nao esta se sentindo bem?

Ela comia pipoca de uma tigela e preguicosamente passava a mao no fundo para
pegar as migalhas.

— S6 nao estou a fim de fazer nada hoje.



Seu telefone tocou. Ela ficou olhando com indiferenca para a mensagem que
chegou e depois enfiou o aparelho embaixo da almofada do sofa.

— Esta tudo bem mesmo? — perguntei apés algum tempo.
— Tudo 6timo.

Ela ndo parecia otima.

— Posso ajudar em alguma coisa?

— Ja falei que estou Gtima.

Ela ndo olhou para mim ao dizer isso.

xk ok sk

Lily passou aquela noite 14 em casa. No dia seguinte, logo antes de eu sair para
trabalhar, o Sr. Traynor ligou e pediu para falar com ela. Lily estava jogada no
sofa e olhou impassivel para mim quando lhe disse quem estava na linha, em
seguida, com relutancia, esticou a mao para pegar o telefone.

Fiquei ali parada enquanto ela escutava o que ele dizia. Eu ndo conseguia ouvir
suas palavras, mas dava para distinguir seu tom de voz: bondoso, delicado e
tranquilizador. Quando ele terminou, ela esperou um pouco, depois disse:

— Tudo bem. Otimo.

— Vai se encontrar com ele de novo? — perguntei, quando ela me devolveu o
telefone.

— Ele quer vir a Londres me ver.
— Hum, isso é bom.

— Mas ndo esta podendo ficar muito longe dela, pois pode entrar em trabalho de
parto.

— Quer que eu leve vocé até la para falar com ele?

— Nao.



Ela acomodou os joelhos embaixo do queixo, pegou o controle remoto e ficou
trocando de canal.

— Quer conversar sobre isso? — perguntei, depois de um instante.

Ela ndo respondeu, e ap6s algum tempo percebi que a conversa estava encerrada.

xk ok ok

Na quinta-feira, entrei no meu quarto, fechei a porta e liguei para minha irma.
Nos nos falavamos varias vezes durante a semana. Ficou mais facil depois que
minha desavenca com nossos pais passou e ja ndo pairava entre nés feito um
campo minado.

— Voceé acha que é normal?

— Certa vez papai me disse que, quando eu tinha dezesseis anos, fiquei duas
semanas inteiras sem falar com ele. Eu sé grunhia. E na verdade eu estava bem
feliz.

— Ela nem esta grunhindo. Sé parece muito infeliz.

— Todos os adolescentes parecem. E a configuracao padrao deles. E com os
alegres que devemos nos preocupar. Esses provavelmente estao escondendo um
sério transtorno alimentar ou roubando batons na farmacia.

— Ela passou os ultimos trés dias deitada no sofa.
— E a que conclusdo vocé chegou?
— Acho que tem alguma coisa errada.

— A menina tem dezesseis anos. O pai nunca soube da sua existéncia e bateu as
botas antes que ela pudesse conhecé-lo. A mde se casou com um cara que ela
chama de Pentelho. Tem dois irmdos pequenos que mais parecem aprendizes
daqueles bandidos famosos, Reggie e Ronnie Kray, e a familia trocou as
fechaduras da casa. Se eu fosse ela, provavelmente passaria um ano inteiro
deitada no sofa. — Treena deu um gole ruidoso no seu cha. — E ela ainda esta
morando com uma pessoa que vai trabalhar no bar com uma saia verde de
Spandex brilhante e chama isso de profissao.



— Lurex. E de Lurex.

— Que seja. Quando é que voceé vai arranjar um emprego decente?
— Em breve. S6 preciso resolver essa situacao primeiro.

— Essa situacgao.

— Lily esta muito deprimida. Eu me sinto mal por ela.

— Sabe o que me deprime? O fato de vocé ficar prometendo levar um tipo de
vida e depois se sacrificar por qualquer criatura desamparada que apareca na sua
frente.

— Will ndo era uma criatura desamparada.

— Mas Lily é. Vocé nem conhece essa menina, Lou. Devia focar em seguir em
frente. Devia estar mandando seu curriculo, falando com as pessoas, descobrindo
seus pontos fortes, sem procurar mais uma desculpa para adiar sua vida.

Olhei para o céu la fora. Eu conseguia ouvir o som da televisao vindo do
comodo ao lado, depois escutei Lily se levantando, indo até a geladeira e
desabando novamente no sofa. Abaixei o tom de voz:

— O que vocé faria, Treen? A filha do homem que vocé amava aparece na sua
porta e todas as outras pessoas parecem ter passado adiante a responsabilidade
de cuidar dela. Vocé também a deixaria na mao? — Minha irma ficou quieta.
Isso era raro, entdao me senti obrigada a continuar: —

Imagine se daqui a oito anos Thom brigar com vocé, por qualquer motivo, e
digamos que ele estivesse bastante sozinho e saindo dos trilhos. Vocé acharia
bom se a tinica pessoa a quem ele tivesse pedido ajuda considerasse isso um
saco? Que ele devia simplesmente dar o fora e fazer o que quisesse? — Encostei
a cabeca na parede. — Estou tentando fazer a coisa certa. Entdo me poupe, esta
bem? — Nenhuma resposta. — Eu me sinto melhor fazendo isso, ok? Eu me
sinto melhor sabendo que estou ajudando.

Fazia tanto tempo que minha irma estava calada que me perguntei se ela havia
desligado.



— Treen?

— Tudo bem. Bom, eu me lembro, sim, de ter lido alguma coisa em psicologia
social sobre como os adolescentes consideram exaustivo o excesso de contato
com alguém.

— Voceé quer que eu fale com ela através de uma porta?

Um dia eu ainda teria uma conversa por telefone com minha irma que nao
envolveria o suspiro cansado de quem precisa explicar alguma coisa a uma
pessoa idiota.

— Nao, sua boco. Para convenceé-la a falar, é necessario que estejam fazendo
alguma coisa juntas, lado a lado.
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Ao voltar do trabalho na sexta a noite, parei numa enorme loja de bricolagem.
Subi os quatro andares de escada do meu prédio carregando as sacolas e depois
entrei em casa. Lily estava exatamente onde eu esperava encontra-la: estirada na
frente da televisao.

— O que é isso? — perguntou ela.

— Tinta. Esse apartamento esta um pouco sem graca. Vocé vive me dizendo que
preciso dar uma alegrada nele. Pensei em nos livrarmos desse tom creme velho e
entediante.

Ela ndo conseguiu se conter. Fingi me ocupar preparando uma bebida para mim,
observando de rabo de olho ela se espreguicar e em seguida conferir as latas de
tinta.

— Essa cor ndo é menos sem graca. E cinza-claro.

— Disseram que cinza era a cor da moda. Mas posso devolver se vocé acha que
ndo vai funcionar.

Ela deu mais uma olhada.

— Nao. Essa esta boa.



— Pensei que o quarto de héspedes podia ter duas paredes creme e uma cinza.
Acha que combina?

Desembrulhei os pincéis e os rolos enquanto falava. Troquei de roupa e vesti
uma camisa velha e um short, entdo perguntei se ela poderia colocar uma
musica.

— Qual estilo?

— Voceé escolhe. — Puxei uma cadeira para o lado e cobri uma area ao longo da
parede para proteger da sujeira. — Seu pai disse que eu era uma ignorante no
que diz respeito a musica.

Ela ndo falou nada, mas eu tinha atraido sua aten¢do. Abri uma lata de tinta e
comecei a misturar.

— Ele me fez ir ao meu primeiro concerto. De musica classica, ndo pop.

S6 concordei porque isso significava que ele sairia de casa. Nos primeiros dias,
Will ndo gostava muito de sair. Mas vestiu uma camisa e um bom paleto e foi a
primeira vez que o vi com uma aparéncia... — Lembrei-me do choque ao ver,
emergindo do colarinho azul engomado, o homem que ele tinha sido antes do
acidente. Engoli em seco. — Enfim, fui preparada para ficar entediada, mas
chorei durante toda a segunda parte feito uma maluca.

Foi a coisa mais incrivel que ouvi na vida.

Um breve siléncio.

— O que era? O que vocés ouviram?

— Nao me lembro. Sibelius? Pode ser que seja isso.

Ela deu de ombros. Quando veio para o meu lado, comecei a pintar. Lily
escolheu um pincel. Nado falou nada no inicio, mas parecia totalmente absorta na
natureza repetitiva da tarefa. Também foi cuidadosa, ajeitando o pano que
protegia o local para que ndo pingasse tinta no chao, limpando o pincel na borda
da lata. Nao falavamos nada, a ndo ser quando murmuravamos alguns pedidos:
Pode me passar o pincel menor? Acha que isso vai continuar aparecendo na
segunda demdo? Levamos apenas meia hora para pintar a primeira parede.



— Entdo, o que acha? — perguntei, admirando nosso trabalho. — Acha que
podemos pintar outra?

Ela moveu o pano e comecou a trabalhar na parede seguinte. Colocara para tocar
uma banda indie da qual eu nunca tinha ouvido falar, mas que era alegre e
agradavel. Recomecei a pintar, ignorando a dor no meu ombro e a vontade de
bocejar.

— Voceé devia arranjar uns quadros.
— E mesmo.

— Tenho uma grande gravura do Kandinsky la em casa. Nao combina muito
com meu quarto. Pode ficar com vocé, se quiser.

— Seria 6timo.

Ela passou a trabalhar mais depressa, cobrindo logo a parede e contornando com
cuidado a grande janela.

— Andei pensando que a gente devia falar com a mae do Will — comecei.
— Sua avo. Tudo bem para voceé se eu escrever para ela?

Lily ndo disse nada. Agachou-se, parecendo concentrada em pintar
cuidadosamente a parede até o rodapé. Por fim, se levantou.

— Ela é parecida com ele?
— Com quem?
— Com o Sr. Traynor? Ela é parecida com o Sr. Traynor?

Desci da caixa que eu estava usando como escada e limpei o pincel na borda da
lata.

— Ela é... diferente.
— Esse € o seu jeito de dizer que ela é uma vaca.

— Ela ndo é uma vaca. E s6... Leva mais tempo para conhecé-la a fundo.



— Essa é sua maneira de me dizer que ela é uma vaca e que ndo vai gostar de
mim.

— Nao estou dizendo isso de jeito nenhum, Lily. Mas ela nao demonstra com
facilidade os sentimentos.

Lily suspirou e largou o pincel.

— Sou basicamente a tnica pessoa no mundo capaz de conhecer dois avés que
ndo sabia que tinha e depois descobrir que nenhum dos dois gosta de mim.

No6s nos entreolhamos e de repente comegamos a rir.
Tampei a lata de tinta.

— Venha — falei. — Vamos sair.

— Para onde?

— E vocé quem diz que preciso me divertir um pouco, entdao pode escolher.
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Tirei varias blusas de uma das caixas até Lily finalmente decidir qual era
aceitavel. Permiti que ela me levasse para uma mintscula boate cavernosa numa
ruazinha perto da West End onde os segurancas a conheciam pelo nome e
ninguém parecia cogitar, nem por um instante, que ela pudesse ter menos de
dezoito anos.

— Esta tocando musica dos anos 1990. Coisa dos velhos tempos! — disse ela
toda alegre e tentei ndo pensar muito no fato de que, do ponto de vista dela, eu
era basicamente uma ancia.

Dancamos até eu ficar desinibida, até ficarmos com as roupas molhadas de suor,
o cabelo grudado, e eu acabar com tanta dor no quadril que me perguntava se
conseguiria ficar em pé atras do bar na semana seguinte.

Dancamos como se ndo tivéssemos mais nada para fazer. Nossa, foi muito bom.
Eu tinha me esquecido da alegria de simplesmente existir, de se perder na
musica, em meio a uma multidao, as sensacoes que surgiam quando nos



tornavamos uma tnica massa organica, animada apenas por um ritmo pulsante.
Durante algumas horas noturnas e vibrantes, coloquei tudo para fora, e meus
problemas sairam flutuando como baldes de gas: meu trabalho horrivel, meu
chefe meticuloso, meu fracasso em seguir adiante. Eu me tornei cheia de vida e
alegre. Olhei para Lily na multiddo, de olhos fechados enquanto o cabelo
balancava, aquela mistura estranha de concentracao e liberdade que surge nos
semblantes de quem se perde no ritmo. Entdo abriu os olhos e eu quis ficar brava
por ela estar erguendo uma garrafa que visivelmente nao era de refrigerante, mas
acabei rindo também, abrindo um grande sorriso eufoérico e pensando em como
era estranho que uma crianca confusa, que mal se conhecia, tivesse tanto a me
ensinar sobre a vida.

A nossa volta, Londres estava vibrante, embora fossem duas da manha.

Paramos para Lily tirar selfies nossas na frente de um teatro, de uma placa
chinesa e de um homem vestido de urso (pelo visto, tudo tinha que ter registro
fotografico), depois fomos cambaleando pelas ruas lotadas a procura de um
onibus, passando diante das lojas de kebab abertas até tarde e pelos bébados que
gritavam, pelos cafetOes e pelas diversas garotas de voz estridente. Meu quadril
latejava muito e o suor sob minhas roupas molhadas esfriava meu corpo de um
jeito desagradavel. Mesmo assim eu me sentia energizada, como se tivesse
acordado para a vida.

— S6 Deus sabe como vamos chegar em casa — comentou Lily com animacao.
Entdo ouvi um grito.

— Lou! — La estava Sam, debrucando-se para fora da janela do motorista de
uma ambulancia. Quando ergui a mao em resposta, ele deu a volta no meio da
rua. — Para onde estdo indo?

— Para casa. Se conseguirmos achar um onibus.

— Entrem ai. Andem logo. Isso fica entre nos. Estamos encerrando o
expediente. — Sam olhou para a mulher ao seu lado. — Ah, fala sério, Don.

Ela é uma paciente. Quebrou o quadril. Nao posso deixa-la ir a pé para casa.



Lily ficou encantada com essa surpresa. A porta de tras se abriu e a mulher,
vestindo o uniforme de paramédico, revirava os olhos e fazia sinal para a gente
entrar.

— Vocé vai nos fazer sermos demitidos, Sam — disse ela, gesticulando para a
gente se sentar na maca. — Oi. Sou Donna. Th... me lembro de vocé, sim. Voceé é
aquela que...

— ...caiu de um prédio. Essa mesmo.

Lilly me puxou para perto para fazer uma “selfie na ambulancia”, e tentei evitar
encarar Donna, que revirou os olhos mais uma vez.

— Onde voceés estavam? — gritou Sam la da frente.

— Dancando — respondeu Lily. — Tenho tentado convencer Louisa a ndo ser
uma velha chata. Podemos ligar a sirene?

— Nao. Onde voceés estavam? Alias, sou outro velho chato. Nao conheco
nenhuma boate.

— Na Vinte e Dois — disse Lily. — Fica atras da Tottenham Court Road.
— Foi la que fizemos a traqueostomia de emergéncia, Sam.
— Eu lembro. Parece que vocé teve uma 6tima noite.

Ele encontrou meu olhar pelo espelho e corei um pouco. De repente fiquei feliz
por ter saido para dancar. Isso passava a impressao de que eu poderia ser uma
pessoa completamente diferente. Nao s6 uma tragica atendente do bar do
aeroporto que achava que uma boa noitada era cair do telhado.

— Foi mesmo 6tima — falei, com um sorriso radiante.
Entdo ele olhou para a tela do computador no painel.
— Ah, 6timo. Tem um ponto verde na Spencer’s.

— Mas estavamos voltando — disse Donna. — Por que Lennie sempre faz isso
com a gente? Esse cara é um sadico.



— Nao tem mais ninguém disponivel.
— O que esta acontecendo?

— Apareceu um servico. Talvez eu tenha que deixar vocés. Mas nao fica longe
da sua casa. Tudo bem?

— A Spencer’s — disse Donna, suspirando fundo. — Ah, que 6timo.
Segurem-se, meninas.

A sirene disparou. E la fomos no6s, seguindo bruscamente pelo trafego de
Londres, com a luz azul fazendo barulho acima de nossas cabecas e Lily dando
gritinhos de alegria.

Enquanto nos seguravamos no veiculo, Donna nos contou que todas as noites o
posto de satde recebia ligacoes da Spencer’s chamando para dar um jeito
naqueles que ndo conseguiam mais se manter de pé ou para suturar o rosto de
rapazes que, apos seis cervejas, ficaram agressivos e sem nenhum bom senso.

— Esses jovens deveriam estar de bem com a vida, mas em vez disso gastam
cada libra extra que ganham para cair na porrada. Toda semana.

Chegamos la alguns minutos depois. A ambulancia foi diminuindo a velocidade
para evitar os bébados que invadiam a rua. Os cartazes nas janelas enfumacadas
da boate anunciavam “Bebidas gratis para mulheres até as 22h”. Apesar das
noites de despedida de solteiro, dos assobios e das roupas chamativas, as ruas
lotadas de gente bebendo tinham um clima tenso e explosivo, em vez de um
clima de carnaval. Olhei com cautela pela janela. Sam abriu as portas de tras e
pegou sua bolsa.

— Fique no carro — disse ele antes de saltar.

Um policial se aproximou dele, murmurou alguma coisa, e ficamos observando
os dois se aproximarem de um rapaz sentado na sarjeta, com sangue escorrendo
de um ferimento na témpora. Sam agachou-se ao lado dele, enquanto o policial
tentava manter afastados os bébados curiosos, os amigos “prestativos™, as
namoradas chorosas. Ele parecia estar cercado de figurantes bem-vestidos da
série The Walking Dead, cambaleando zonzos e grunhindo, as vezes
ensanguentados e tombando no chao.



— Odeio esses servicos — comentou Donna, analisando energicamente seu kit
de suprimentos médicos embrulhado em plastico enquanto a observavamos. —
Queria que qualquer dia desses me dessem uma mulher em trabalho de parto ou
uma vovozinha simpatica com cardiomiopatia. Ai, droga, ele apagou.

Sam inclinava o rosto do rapaz para examina-lo quando outro garoto, que tinha o
cabelo duro de gel e o colarinho da camisa empapado de sangue, agarrou seu
ombro.

— Ei! Preciso entrar na ambulancia.

Sam virou-se lentamente para o jovem bébado, que cuspia sangue e saliva
enquanto falava.

— Chegue para tras, cara. Esta bem? Deixe que eu faco meu trabalho.

A bebida deixara o garoto burro. Ele olhou para os colegas e depois se
posicionou diante de Sam, rosnando:

— Nao me mande chegar para tras.
Sam o ignorou e continuou cuidando do rosto do outro rapaz.

— Ei! Ei, vocé! Preciso ir para o hospital. — Ele empurrou o ombro de Sam. —
Ei!

Por um instante, Sam permaneceu agachado, sem se mover. Depois se endireitou
lentamente e se virou, ficando frente a frente com o bébado.

— Vou explicar uma coisa de um jeito que talvez vocé consiga entender, meu
filho. Vocé ndo vai entrar na ambulancia, estd bem? E s6 isso. Entdo poupe sua
energia, va encerrar sua noite ao lado dos seus colegas, coloque um pouco de
gelo nisso ai e va ao médico pela manha.

— Vocé ndo pode me dar ordem nenhuma. Eu pago seu salario. A porcaria do
meu nariz estd quebrado.

Enquanto Sam o encarava com firmeza, o rapaz girou a mao e empurrou o peito
dele. O paramédico olhou para o proprio corpo.



— Opa — disse Donna, ao meu lado.

A voz de Sam saiu como um grunhido:

— Muito bem. Estou avisando agora...

— Nao me dé aviso nenhum! — O rapaz tinha uma expressao de desdém.
— Nao me dé aviso nenhum! Quem vocé pensa que €?

Donna saltou da ambulancia e saiu correndo na direcao de um policial.

Murmurou alguma coisa no ouvido dele e reparei que os dois olharam para a
confusdo. Donna parecia estar suplicando. O rapaz continuava gritando,
xingando e empurrando o peito de Sam.

— Entdo resolva o meu caso antes de cuidar desse babaca.
Sam ajeitou o colarinho. Sua expressao ficara perigosamente calma.

Justo no instante em que me dei conta de que estava prendendo a respiracao, o
policial surgiu ali, no meio dos dois. Donna segurava a manga da camisa de Sam
e o levava de volta na direcdo do rapaz no meio-fio. O

policial murmurou alguma coisa no radio, com a mao no ombro do bébado.
O rapaz se virou e cuspiu no jaleco de Sam.

— Vi se foder.

Houve um breve siléncio de choque. Sam enrijeceu o corpo.

— Sam! Venha, me dé uma maozinha aqui, pode ser? Preciso de vocée. —

Donna o empurrava a frente. Quando vi o rosto de Sam, seus olhos brilhavam
com a dureza de um diamante. — Venha — insistia Donna, enquanto colocavam
0 rapaz em semicoma na parte de tras da ambulancia.

— Vamos dar o fora daqui.
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Ele dirigiu em siléncio e Lily e eu fomos espremidas no banco da frente ao seu
lado. Donna limpou as costas da jaqueta de Sam enquanto ele olhava para a
frente, projetando sua mandibula barbada.

— Poderia ter sido pior — disse Donna, animada, animada. — No més passado,
vomitaram no meu cabelo. E o monstrinho fez isso de proposito.

Enfiou os dedos na goela e correu para tras de mim, s6 porque eu nao quis leva-
lo para casa, como se eu fosse um taxi. — Ela se levantou e apontou para a
bebida energética no painel do veiculo. — E um desperdicio de recursos se
pensarmos no que poderiamos estar fazendo, em vez de buscar um monte de...
— Tomou um gole, depois olhou para o rapaz praticamente inconsciente. — Nao
sei. A gente fica se perguntando o que eles tém na cabeca.

— Quase nada — disse Sam.

— E. Bem, temos que manter esse aqui em rédea curta. — Donna deu um
tapinha no ombro de Sam. — Ano passado recebeu uma adverténcia.

Sam me olhou de soslaio, subitamente envergonhado.

— Fomos buscar uma garota no alto da Commercial Street. Ela estava com o
rosto destruido. Violéncia doméstica. Quando fui coloca-la na maca, o namorado
saiu a toda do pub e partiu de novo para cima dela. Ndao consegui me conter.

— Vocé deu um soco nele?

— Mais de um — debochou Donna.

— E. Bem. Nio foi nada bonito.

Donna virou-se para mim com uma careta.

— Bem, esse ai ndo pode se dar ao luxo de se meter em encrenca de novo.

Ou vai ficar sem emprego.

— Obrigada — falei, quando ele nos deixou em casa. — Pela carona, quer dizer.

— Eu ndo poderia deixar vocés naquele hospicio ao ar livre — disse ele.



Por um instante seus olhos encontraram os meus. Entdao Donna fechou a porta e
eles seguiram para o hospital com aquela carga humana debilitada.

— Voceé gosta dele de verdade — comentou Lily, enquanto observavamos a
ambulancia se afastar.

Eu tinha até esquecido que ela estava ali. Suspirei e comecei a procurar a chave
nos bolsos.

— Ele é um galinha.

— E dai? Eu transaria com ele — disse Lily, quando abri a porta para deixa-la
entrar. — Quer dizer, se eu fosse velha. E um pouco desesperada...

Ccomo VOCeé.
— Acho que ndo estou pronta para um relacionamento, Lily.

Como ela estava andando atras de mim, eu ndo tive como comprovar, mas juro
que ela subiu a escada fazendo caretas.

12

Escrevi para a Sra. Traynor. Nado contei sobre Lily, s6 falei que esperava que ela
estivesse bem, que eu ja tinha voltado das minhas viagens e em algumas
semanas passaria perto da casa dela com uma amiga, portanto gostaria de
cumprimenta-la, se possivel. Mandei a carta registrada, e achei estranho ficar
empolgada quando a enfiei na caixa de correio.

Meu pai me contara pelo telefone que ela saira da Granta House algumas
semanas apos a morte de Will. Ele disse que os trabalhadores da propriedade
tinham ficado chocados, mas me lembrei de quando vi o Sr.

Traynor com Della, a mulher com quem ele estava prestes a ter um filho, e me
perguntei quantos deles realmente tinham ficado chocados. Havia poucos
segredos numa cidade pequena.

— Ela ficou muito perturbada com tudo isso — disse meu pai. — Assim que a
Sra. Traynor foi embora, aquela ruiva foi rapida. Viu uma oportunidade, é claro.
Velho simpatico, ainda com cabelo, casa grande... Ele ndo ia ficar solteiro por



muito tempo, né? Alias, Lou, vocé... ndo quer ter uma conversinha com sua mae
sobre as axilas dela? Vai ter que trancar os pelos se deixa-los crescer ainda mais.

Fiquei pensando na Sra. Traynor, tentando imaginar como ela reagiria a noticia
sobre Lily. Lembrei-me da alegria e da incredulidade no semblante do Sr.
Traynor durante o primeiro encontro dos dois. Sera que Lily ajudaria a amenizar
um pouco a sua dor? As vezes eu a observava rindo de alguma coisa na
televisdao, ou apenas olhando fixo pela janela com o pensamento longe, e via
Will tdo claramente em suas feicoes — os angulos precisos do nariz, aquelas
macas do rosto quase eslavas — que me esquecia de respirar. (Nesses momentos
ela costumava resmungar: “Pare de me olhar feito uma maluca, Clark. Voce esta
me assustando.”) Lily ia ficar duas semanas na minha casa. Tanya Houghton-
Miller me ligara para dizer que a familia ia passar férias na Toscana, mas Lily
nao quisera ir.

— Francamente, do jeito que tem se comportado, por mim esta 6timo. Ela esta
me exaurindo.

Eu me dei conta de que, considerando que Lily quase nao ficava em casa e que
Tanya trocara a fechadura da porta, seria muito dificil que a menina exaurisse
alguém, a menos que estivesse batendo na janela da pessoa e cantando uma
musica triste. Houve um breve siléncio.

— Quando tiver seus filhos, Louisa, talvez vocé tenha alguma ideia do que estou
falando.

Ah, o trunfo de todos os pais. Como é que eu poderia entender?

Ela me ofereceu dinheiro para as despesas de Lily com casa e comida durante o
tempo que passassem fora. Senti prazer em responder que nem em sonho eu
aceitaria, embora, para ser sincera, recebé-la em casa estivesse custando mais do
que eu previra. Lily, no fim das contas, ndo ficava satisfeita com meus jantares
que incluiam torrada com feijao ou queijo-quente. Ela pedia dinheiro, depois
voltava com pao artesanal, frutas exéticas, iogurte grego, frango organico: coisas
basicas em uma cozinha de classe média alta. Lembrei-me da casa de Tanya, de
como Lily se posicionara ao lado da enorme geladeira e enfiara, sem pensar,
fatias de abacaxi fresco na boca.

— Alias, quem é Martin? — perguntei a Tanya.



Houve uma pequena pausa.

— E meu antigo companheiro. Aparentemente Lily insiste em visita-lo, por mais
que saiba que ndo gosto disso.

— Pode me dar o telefone dele? Gostaria de ter certeza de onde ela esta.
Enquanto voceés estiverem fora, sabe.
— O telefone de Martin? Por que eu teria o numero do telefone dele? —

resmungou ela, e a linha ficou muda.

Xk ok ok

Algo mudara desde que eu conhecera Lily. Eu ndo aprendera apenas a acomodar
aquela bagunca tipica da adolescéncia no meu apartamento quase vazio, na
verdade tinha comecado a realmente gostar de ter Lily na minha vida, ter com
quem comer, alguém para se sentar ao meu lado no sofa, comentar sobre o que
estivéssemos assistindo na televisdao ou fazer uma expressao neutra quando me
oferecesse algo que ela mesma cozinhara. Bem, como é que eu deveria saber que
as batatas da salada de batata tinham que ser cozidas? E salada, pelo amor de
Deus.

No trabalho, passei a prestar atencdao nos pais desejando boa noite aos filhos
antes de uma viagem a negocios — Seja bonzinho com sua mde agora, Luke...
Vocé foi... E mesmo? Vocé é um garoto muito esperto! — e nas discussdes sobre
a guarda dos filhos sendo sussurradas ao telefone: Ndo, ndo falei que podia
buscd-lo na escola aquele dia. Eu estava indo para Barcelona... Estava, sim...
Ndo, ndo, vocé simplesmente ndo ouve.

Eu ndo conseguia acreditar que a pessoa poderia dar a luz um bebé, ama-

lo, educa-lo, e dezesseis anos depois dizer que estava tao exasperada que trocara
as fechaduras da casa para que o filho ndo conseguisse mais entrar.

Aos dezesseis anos, a pessoa ainda era uma crianca, sem duvida. Apesar de toda
aquela pose, eu enxergava a crianga que existia em Lily. Ela estava presente nos
momentos de empolgacdo e entusiasmo inesperado. Estava ali nos dias de mau
humor, no ato de experimentar varias roupas na frente do espelho do meu



banheiro e no sono abrupto e inocente.

Pensei em minha irma e no amor descomplicado que ela sentia por Thom. Pensei
em meus pais, sempre estimulando, apoiando e se preocupando com Treena e
comigo, embora ja fizesse tempo que nés duas éramos adultas. Nesses
momentos eu sentia a auséncia de Will na vida de Lily, assim como sentia na
minha. Vocé devia estar aqui, Will, eu pensava.

Era de vocé que ela realmente precisava.

xk ok ok

Reservei um dia de folga, o que era um ultraje, de acordo com Richard.

(“Faz s6 cinco semanas que vocé voltou. Ndo entendo por que precisa sumir de
novo.”) Sorri, fiz uma reveréncia como uma dancgarina irlandesa agradecida e,
mais tarde, ao chegar em casa, encontrei Lily pintando uma das paredes do
quarto de hospedes de um tom muito forte de verde-jade.

— Voceé disse que queria alegrar o apartamento — explicou ela, quando fiquei
parada boquiaberta. — Nao se preocupe. Paguei a tinta do meu bolso.

— Bem. — Tirei a peruca e desamarrei os sapatos. — Termine tudo esta noite,
porque amanha é meu dia de folga — falei, depois de ja ter vestido a calca jeans
—, e vou lhe mostrar algumas das coisas de que seu pai gostava.

Ela ficou imovel, deixando a tinta cor de jade pingar no carpete.
— Que coisas?

— Voceé vai ver.

Passamos o dia andando de carro e nossa trilha sonora era a playlist do iPod de
Lily, que em um instante tocava uma musica muito triste sobre amor e perda e,
no outro, um cantico furioso de furar os timpanos que destilava 6dio a
humanidade. Enquanto dirigia, dominei a arte de bloquear mentalmente o
barulho e focar na estrada. Lily, sentada ao meu lado, balancava a cabeca no
ritmo da batida e de vez em quando batucava no painel. Era bom que ela



estivesse se divertindo. Quem é que precisava dos dois timpanos funcionando,
afinal de contas?

Comecamos por Stortfold e visitamos o lugar em que Will e eu costumavamos
NoS sentar para comer, as areas para piquenique nos campos acima da cidade, os
bancos preferidos dele no terreno do castelo, e Lily teve a delicadeza de tentar
ndo parecer entediada. Para ser justa, era bem dificil que alguém se
entusiasmasse com alguns campos. Entdao me sentei e lhe contei como e quando
o conheci, falei que Will quase ndo saia de casa, mas que, com um misto de
subterfugio e teimosia, eu o fizera sair algumas vezes.

— Voceé tem que entender que seu pai detestava depender de alguém —

falei. — E sair ndo so significava que ele precisava contar com outra pessoa, mas
também que seria visto dependendo de outros.

— Mesmo se fosse voce.
— Mesmo se fosse eu.
Ela ficou pensativa por um instante.

— Eu odiaria que me vissem desse jeito. Nem gosto que me vejam de cabelo
molhado.

Visitamos a galeria, onde ele tentara me explicar a diferenca entre a arte
moderna “boa” e a “ruim” (eu ainda nao sabia reconhecer), e ela fez careta para
quase tudo exibido ali. Demos uma olhada na loja de vinhos em que ele me
fizera provar diferentes tipos da bebida (“Nao, Lily, ndo vamos fazer uma
degustacao hoje”), depois fomos até o estidio de tatuagem onde ele me
convencera a me tatuar. Ela perguntou se eu podia lhe emprestar dinheiro para
que ela fizesse uma (quase chorei de alivio quando o homem falou que menores
de idade ndo tinham permissao), entdo pediu para ver minha abelhinha. Essa foi
uma das poucas ocasioes que senti que eu realmente a impressionara. Ela riu
quando contei o que Will escolhera tatuar: uma data de validade no peito.

— Vocé tem o mesmo senso de humor terrivel que ele — falei, e ela tentou nao
demonstrar sua satisfacao com isso.

Nesse instante, o proprietario, entreouvindo nossa conversa, mencionou que



tinha uma foto.

— Guardo fotos de todas as tatuagens que fazemos — disse ele sob o seu bigode
retorcido e com gel demais. — Gosto de ter um registro. S6 me diga a data.

Ficamos ali paradas em siléncio enquanto ele folheava o fichario de plastico. E
la estava a foto, de quase dois anos antes, um close daquele desenho em preto e
branco, gravado com capricho na pele cor de caramelo de Will. Fiquei olhando
para a fotografia e a lembranca me deixou sem félego. O pequeno retangulo
preto e branco, o que eu limpara e secara com um pano macio, no qual passara
protetor solar e encostara o rosto. Eu teria esticado o brago para tocar a foto, mas
Lily se antecipou, passando delicadamente seus dedos com unhas roidas na
imagem da pele do seu pai.

— Acho que vou fazer uma — disse ela. — Igual a dele, quer dizer.
Quando eu tiver idade para isso.
— E ai, como ele esta?

Lily e eu nos viramos. O tatuador estava sentado na sua cadeira, esfregando um
antebraco muito colorido.

— Eu me lembro dele. Ndo recebemos muitos tetraplégicos aqui. — Ele sorriu.
— Esse cara é uma figura, ndo é?

De repente senti um n6 na garganta.

— Ele morreu — disse Lily de repente. — Meu pai. Ele morreu.
O tatuador estremeceu.

— Desculpe, querida. Eu ndo fazia ideia.

— Posso ficar com a foto?

Lily ja havia comecado a retira-la do fichario.

— Claro — respondeu ele depressa. — Pode pegar se quiser. Aqui, leve uma
capinha plastica também. Caso chova.



— Obrigada — disse ela, enfiando a foto debaixo do braco.

Enquanto o homem gaguejava outro pedido de desculpas, saimos da loja.

xk ok ok

Almocamos em siléncio numa cafeteria que servia café da manha o dia inteiro.
Sentindo que o clima daquele dia estava passando, comecei a falar.

Contei a Lily o que eu sabia sobre a vida amorosa de Will, sobre sua carreira,
revelei que ele era o tipo de homem que nos fazia ansiar por sua aprovacao,
fosse com algo que o impressionasse ou fazendo-o rir com alguma piada idiota.
Falei como ele era quando o conheci e como mudara, amolecera o coracao,
comecando a encontrar alegria nas pequenas coisas, ainda que varias dessas
pequenas coisas parecessem envolver zombar de mim.

— Eu ndo me aventurava muito quando se tratava de comida, por exemplo.
Minha mae faz basicamente dez pratos que ela passou os tltimos vinte e cinco
anos alternando. E nenhum envolve quinoa. Nem capim-limao.

Ou guacamole. Mas seu pai comia qualquer coisa.
— E agora vocé também come?

— Na verdade, ainda experimento guacamole a cada dois meses, mais ou menos.
Por ele.

— Voceé ndo gosta?

— O sabor € bom, acho. S6 ndo consigo superar o fato de que parece algo que
saiu do nosso nariz.

Contei sobre a ex-namorada dele e que, no casamento dela, me sentei no colo de
Will enquanto giravamos pela pista de danca na sua cadeira de rodas motorizada,
fazendo a noiva resfolegar a bebida pelo nariz. (“Sério?

No casamento dela?”) Dentro daquela pequena cafeteria superaquecida, evoquei
a presenca do pai de Lily da melhor forma que pude, e, talvez, por estarmos
longe de todos os problemas de casa, ou porque seus pais estavam em outro pais,
ou devido ao fato de que, pela primeira vez, alguém estava lhe contando



histérias descomplicadas e engracadas sobre ele, Lily riu, fez perguntas e
assentiu varias vezes, como se minhas respostas tivessem confirmado algo em
que ela ja acreditava. Sim, sim, ele era desse jeito. Entdo talvez eu seja também.

E enquanto conversavamos tarde adentro, deixando nossas xicaras de cha
esfriarem a nossa frente, a garconete cansada oferecendo mais uma vez para
retirar o que sobrara da torrada que haviamos levado duas horas para comer, me
dei conta de outra coisa: pela primeira vez, eu estava me lembrando de Will sem
qualquer tristeza.

— E voce?
— Eu o qué?

Coloquei o ultimo pedaco na boca, olhando para a garconete, que me encarou
como se esse fosse um motivo para voltar.

— O que aconteceu com vocé depois que meu pai morreu? Quer dizer, parece
que voceé fazia muito mais coisas com ele, mesmo que estivesse preso a uma
cadeira de rodas, do que faz agora.

O pao virou uma gosma na minha boca. Tive que me esforcar para engolir. Por
fim, quando a torrada desceu, falei:

— Faco coisas. Tenho andado ocupada, sé isso. Trabalhando. Quer dizer, quando
a gente trabalha em turnos, é dificil fazer planos.

Ela ergueu um pouco as sobrancelhas, mas nao disse nada.

— E meu quadril continua doendo muito. Ainda ndo estou boa para fazer
alpinismo. — Lily mexeu seu cha preguicosamente. — Minha vida é agitada.

Quer dizer, cair de um telhado ndo é muito monoétono. E bastante emocao para
um ano so!

— Mas ndo € fazer alguma coisa, €?

Ficamos quietas por um instante. Respirei fundo, tentando acalmar o subito
zumbido em meus ouvidos. A garconete, se colocando entre nés duas, pegou 0s
pratos vazios e, com um leve ar de triunfo, os levou para a cozinha.



— Ei — falei. — Ja contei sobre a vez que fui com seu pai a corrida de cavalos?

Xk ok ok

Com um timing impecavel, meu carro superaqueceu na estrada, a sessenta
quilometros de Londres. Lily reagiu de forma surpreendentemente otimista. Na
verdade, ela estava curiosa.

— Nunca andei num carro que enguicasse. Nem sabia que isso ainda acontecia.

Essa declaracdo me deixou boquiaberta (meu pai estava sempre rezando em voz
alta para sua velha van, prometendo gasolina premium, calibragens regulares dos
pneus, amor infinito, se o veiculo voltasse para casa). Entao Lily me contou que
seus pais trocavam de Mercedes todo ano.

Principalmente, acrescentou ela, por causa do estrago no interior de couro feito
por seus meios-irmaos.

Ficamos paradas no acostamento, esperando o reboque chegar e sentindo meu
pequeno carro sacudir esporadicamente quando os caminhdes passavam. Por
fim, ao decidir que ficariamos mais seguras fora do veiculo, subimos o declive
na beira da estrada e nos sentamos na grama, observando o sol da tarde baixar e
se por no outro lado da ponte da estrada.

— Entdo, quem é Martin? — perguntei depois de esgotarmos todo o assunto
envolvendo o problema do carro.

Lily puxava a grama ao seu lado.

— Martin Steele? Foi com ele que cresci.

— Pensei que tivesse sido com Francis.

— Nao. O Pentelho s6 surgiu quando eu tinha sete anos.
— Sabe, Lily, vocé deveria parar de chama-lo assim.
Ela me olhou de soslaio.

— Tudo bem. Vocé deve ter razao. — Deitou-se no gramado e sorriu docemente.



— Vou chama-lo de Pelospubianos, entao.

— Nesse caso vamos continuar com Pentelho. Como € que vocé ainda visita esse
cara?

— Martin? E o tnico pai de quem realmente me lembro. Minha mde comecou a
namorar com ele quando eu era pequena. Ele é musico. Muito criativo. Lia
histérias e tal, escrevia musicas sobre mim, esse tipo de coisa.

Eu simplesmente...
Ela deixou a frase incompleta.
— O que aconteceu? Entre sua mae e ele?

Lily pegou um maco de cigarros na bolsa e acendeu um. Deu uma tragada e,
quase deslocando a mandibula, soltou uma longa faixa de fumaca.

— Um dia cheguei da escola com a baba e minha mae apenas avisou que ele
tinha ido embora. Ela disse que os dois haviam concordado que ele precisava ir
porque ndo estavam mais se dando bem. — Deu outra tragada.

— Parece que ele ndo se interessava pelo crescimento pessoal dela ou nao
compartilhava da mesma visao de futuro. Papo furado. Acho que ela apenas
conheceu Francis e sabia que Martin nunca lhe proporcionaria o que ela queria.

— E o que ela queria?

— Dinheiro. E uma casa grande. E a chance de passar o dia fazendo compras,
reclamando com as amigas, alinhando os chacras ou o que for.

Francis ganha uma fortuna fazendo operacées de private banking no private
bank dele com todos os outros banqueiros private. — Ela se virou para mim. —
Entdo, basicamente, um dia Martin era meu pai, quer dizer, eu o chamava de
papai até ele sair de casa, e, no outro, nao era mais. Era ele quem me levava para
a creche, a escola e tudo o mais, até que minha mae decidiu que estava cansada
dele. Quando cheguei em casa ele simplesmente... tinha sumido. A casa era
dela, entdo ele teve que sair.

Assim do nada. E ndo tenho permissao de me encontrar com ele, nem mesmo de



falar sobre ele, porque s estou trazendo a tona coisas desagraddveis e sendo
dificil. E é 6bvio que ela esta muito angustiada e sofrendo demais. — Nesse
instante Lily fez uma 6tima imitacdo da voz de Tanya. — E quando fiquei
realmente brava, minha mae me disse que nao adiantava ficar tdao chateada
porque ele nem era meu pai verdadeiro. Entdo essa foi uma boa maneira de
descobrir.

Fiquei olhando para ela.

— E logo depois surge Francis na nossa porta, com buqués de flores e o que ele
chama de passeios em familia, durante os quais fico basicamente segurando vela
até que as babas me levam embora enquanto eles ficam se agarrando em algum
hotel de luxo que aceita crianca. Entao, seis meses depois, ela me leva ao Pizza
Express. Acho que esta querendo me agradar, ou talvez Martin tenha voltado,
mas minha mae diz que vai se casar com Francis, o que é maravilhoso, e ele vai
ser o pai mais incrivel de todos para mim, e “devo ama-lo muito”.

Lily soltou um anel de fumaca para o alto, observando-o se expandir, ondular e
sumir.

— Mas vocé nao amou.

— Eu o odiava. — Ela me olhou de soslaio. — Da para saber quando alguém
apenas tolera vocé. Mesmo quando a gente é pequena. Ele nunca me quis, s0
queria minha mae. Até consigo entender isso. Quem quer ter a filha de outro
homem por perto? Entdo, quando ela teve os gémeos, me mandaram para o
colégio interno. Pronto. Problema resolvido.

Seus olhos ficaram cheios d’agua, e eu quis me aproximar dela, mas Lily
abracou os proprios joelhos e ficou olhando fixo para a frente. Continuamos ali
em siléncio por alguns minutos, observando o trafego ficar mais pesado la
embaixo enquanto o sol comecava a se por.

— Eu o encontrei, sabe. — Encarei Lily. — Martin. Quando eu tinha onze anos.
Ouvi uma das minhas babas proibindo a outra de me contar que ele tinha
passado la em casa. Entdo falei que ela precisava me dizer onde ele morava ou
eu contaria a minha mae que ela estava roubando. Procurei o endereco, que
ficava a quinze minutos a pé la de casa. Pyecroft Road, conhece?

Neguei com a cabeca.



— Ele ficou feliz em ver voce?
Ela hesitou.

— Muito feliz. Quase chorou, na verdade. Disse que sentia muito a minha falta,
que era horrivel ficar longe de mim e que eu podia visita-lo sempre que quisesse.
Mas ja estava com outra pessoa e eles tinham um bebé. E

quando aparecemos na casa de alguém que tem um filho pequeno e, tipo, uma
familia de verdade, nos damos conta de que ndo fazemos mais parte da familia
dessa pessoa. Ficamos sobrando.

— Tenho certeza de que ninguém achou...

— Ah, bem. Enfim, ele é muito gente boa e tudo, mas falei que ndo poderia mais
vé-lo. Era esquisito demais. E, sabe, ainda disse: Ndo sou sua filha de verdade.
Mas ele continua me ligando. E burrice. — Lily balancou a cabeca com raiva.
Permanecemos sentadas ali, até que ela olhou para o céu.

— Sabe o que realmente me deixa chateada? — Esperei. — Ela mudou meu
nome quando se casou. O meu nome. E ninguém sequer se deu o trabalho de me
perguntar. — Sua voz falhou um pouco. — Eu nem queria ser uma Houghton-
Miller.

— Ah, Lily.

Ela se apressou para enxugar o rosto com a palma da mao, como se estivesse
sem graca por ser vista chorando. Deu outra tragada no cigarro, depois apagou-o
na grama e fungou ruidosamente.

— Mas hoje em dia Pelospubianos e minha mae discutem o tempo todo.

Eu ndo ficaria surpresa se eles também se separassem. Se isso acontecer, sem
davida teremos que nos mudar de novo, trocar de nome, e ninguém vai poder
falar nada por causa do sofrimento dela e da sua necessidade de seqguir em frente
emocionalmente ou seja la o que for. E, daqui a dois anos, vai surgir outro
Pentelho e meus irmaos serao Houghton-Miller-Branson ou Ozymandias ou
Toodlepip ou qualquer coisa dessas. — Ela deu um meio sorriso. — Felizmente,
a essa altura ja terei ido embora ha muito tempo.



Nao que ela va notar.
— Acha mesmo que ela te despreza assim?

Lily virou a cabeca. Seu olhar era muito sabio para alguém da sua idade, mas
também era de cortar o coracao.

— Acho que minha mde me ama. S6 que ama mais ela mesma. Ou como poderia
ter feito tudo isso?

13

O bebé do Sr. Traynor nasceu no dia seguinte. Meu telefone tocou as seis e meia
da manha e, por um breve e terrivel instante, achei que algo ruim tivesse
acontecido. Mas era s6 o Sr. Traynor, ofegante e choroso, anunciando num tom
ligeiramente incrédulo e exclamativo:

— E uma menina! Trés quilos e novecentos! E é perfeita!

Ele me contou como ela era linda e parecida com Will quando bebé, me disse
que eu devia conhecé-la logo e depois me pediu para acordar Lily. Fiz isso e a
observei escutar, com sono e em siléncio, a noticia de que ganhara uma... uma...
(eles demoraram um pouco a se dar conta disso) uma tia!

— Tudo bem — disse ela, por fim. E, depois de ficar mais um tempo ouvindo,
acrescentou: — Sim... claro.

Lily encerrou a ligacdao e me devolveu o telefone. Seus olhos encontraram os
meus, em seguida ela se virou com sua camiseta amassada e voltou para a cama,
fechando a porta do quarto com forca.

xk ok ok

As dez e quarenta e cinco da manhg, previ que o vendedor de plano de sadde ja
bem embriagado estava a uma rodada de ser barrado do voo.

Enquanto me perguntava se devia sinalizar isso, um casaco familiar e reflexivo
apareceu no bar.

— Nao tem ninguém precisando de assisténcia médica aqui. — Eu me aproximei



dele devagar. — Pelo menos ndo por enquanto.

— Nunca me canso dessa roupa. Nem faco ideia do motivo.
Sam se sentou num banco e apoiou os cotovelos no balcao.
— A peruca é... interessante.

Ajeitei minha saia de Lurex.

— Eletricidade estatica é meu superpoder. Quer um café?
— Obrigado. Mas ndo posso ficar muito tempo.

Sam verificou o radio e o guardou de volta no bolso do casaco. Preparei um
americano para ele, tentando ndo demonstrar como estava feliz em vé-

lo.
— Como vocé sabia onde eu trabalhava?

— Tivemos um chamado no portdao quatorze. Suspeita de ataque cardiaco. Jake
me disse que vocé trabalhava no aeroporto e, sabe, ndao foi exatamente dificil
localiza-la...

O executivo ficou quieto por um instante. Eu ja havia reparado que Sam era o
tipo de homem que deixava os outros um pouco inibidos.

— Donna esta dando uma olhada no Duty Free. Em bolsas.
— Entdo ja atendeu seu paciente?
Ele sorriu.

— Nao. Eu ia perguntar como faz para chegar ao portao quatorze depois de me
sentar para tomar um café.

— Muito engracado. Salvou a vida dele?

— Dei uma aspirina e alertei-a que tomar quatro espressos duplos antes das dez
da manha ndo era uma ideia muito boa. Fico lisonjeado que vocé tenha uma



visdo tdo empolgante do meu dia de trabalho.
Nao consegui conter o riso. Entreguei o café. Ele deu um gole, agradecido.

— Bem, eu queria saber... Vocé topa ter outro ndo encontro qualquer hora
dessas?

— Com ou sem ambulancia?
— Definitivamente sem.
— Podemos discutir adolescentes problematicos?

Percebi que eu estava enrolando um cacho de cabelo de nailon com os dedos.
Pelo amor de Deus. Eu estava brincando com um cabelo que nem sequer era
meu cabelo de verdade. Larguei-o.

— Podemos discutir o que vocé quiser.
— O que esta pensando em fazer?
Ele fez uma pausa longa o suficiente para me deixar corada.

— Jantar? Na minha casa? Hoje a noite? Prometo que se chover nao vou te
obrigar a sentar na sala de jantar.

— Combinado.
— Busco voceé as sete e meia.

Sam estava tomando o ultimo gole do café quando Richard apareceu, olhou para
ele e depois para mim. Eu continuava encostada no bar, bem préxima dele.

— Algum problema? — perguntou.

— Nenhum — respondeu Sam, que, ao se levantar, ficou uma cabeca mais alto
que Richard.

Alguns pensamentos fugazes passaram pelo semblante do meu patrao, e foram
tdo 6bvios que consegui perceber a sequéncia deles. Por que esse paramédico
estd aqui? Por que Louisa esta parada, sem fazer nada? Eu gostaria de dar uma



bronca nela por ndo estar ocupada, mas esse homem é muito grande e ndo estou
entendendo muito bem essa dinamica, o que me deixa um pouco desconfiado
desse cara. Isso quase me fez cair na gargalhada.

— Entdo... hoje a noite. — Sam assentiu para mim. — E pode continuar de
peruca? Gosto de vocé inflamavel.

Um dos executivos, corado e satisfeito, recostou-se na cadeira de tal forma que
sua barriga esticou as costuras da camisa.

— Voceé vai nos dar uma licao sobre os maleficios do alcool?

Os outros riram.

— Nao, vao em frente, cavalheiros — disse Sam, cumprimentando-os. —
Vejo vocés daqui a um ou dois anos.

Observei-o seguir para a area de embarque, encontrando-se com Donna em
frente a livraria. Quando me virei para o bar, Richard estava me encarando.

— Preciso dizer, Louisa, que ndo aprovo voceé socializando no local de trabalho
— disse ele.

— Otimo. Da proxima vez, digo para ele ignorar o ataque cardiaco no portao
quatorze.

Richard cerrou o maxilar.

— E o que ele disse sobre vocé usar a peruca mais tarde, fique sabendo que essa
é uma propriedade do Shamrock and Clover Irish Themed Bars Inc. Portanto,
vOoCé ndo tem permissao para usa-la fora do trabalho.

Dessa vez ndo consegui me conter e comecei a rir.
— Jura?
Até ele teve a delicadeza de corar um pouco.

— Politica da empresa. E considerado uniforme.



— Poxa, que droga — falei. — Acho que terei que comprar minhas préprias
perucas de dancarina irlandesa. Ei, Richard! — chamei quando ele comecou a
voltar furioso para sua sala. — Para ser justo, isso significa que vocé nao pode
sair para dancar com a Sra. Percival usando essa camisa polo?

Xk ok sk

Cheguei em casa e ndo encontrei sinal de Lily, exceto por um pacote de cereal na
bancada da cozinha e, inexplicavelmente, um monte de terra no corredor. Tentei
ligar para ela, mas ninguém atendeu, e me perguntei como algum dia
encontrariamos equilibrio entre Pais Superansiosos, Pais Preocupados em Nivel
Normal e Tanya Houghton-Miller. Fui logo tomar banho e me arrumei para o
encontro que, definitivamente, ndo era um encontro.

Xk ok sk

Estava chovendo — o céu desabara pouco depois de chegarmos ao campo de
Sam — e mesmo tendo corrido a pequena distancia da moto até o vagao de trem,
ficamos ensopados. Fiquei parada pingando enquanto ele fechava a porta ao
entrar, me lembrando da sensacdo desagradavel de estar com as meias imidas.

— Fique ai — disse ele, secando as gotas em sua cabeca com a mao. —
Nao pode continuar com essas roupas molhadas.
— Esse parece o inicio de um filme porné muito ruim — comentei.

Sam ficou imo6vel e me dei conta de que de fato tinha dito aquilo em voz alta.
Dei um sorriso, mas saiu um pouco amarelo.

— Tudo bem — tranquilizou ele, erguendo as sobrancelhas.

Sam desapareceu no fundo do vagao e voltou um minuto depois com um suéter e
uma calca de moletom.

— A calca de jogging do Jake. Acabou de ser lavada. Mas talvez ndo seja muito
tipico de uma estrela pornd. — Ele me entregou. — Meu quarto fica la atras, se
quiser se trocar. Ou o banheiro, que é naquela porta ali, se preferir.

Entrei no quarto dele e fechei a porta. Acima da minha cabeca, a chuva fazia



barulho ao bater no teto do vagao, encobrindo as janelas com uma torrente de
agua sem fim. Pensei em fechar as cortinas, depois lembrei que ndo tinha quem
pudesse me ver, ninguém além das galinhas, que estavam amontoadas para se
proteger da chuva e mal-humoradas por terem que sacudir as gotas das penas.
Tirei a blusa e a calca jeans encharcadas e me sequei com a toalha que ele me
entregara com as roupas. S6 por diversdao, me exibi pela janela para as galinhas.
Depois me dei conta de que isso era algo que Lily faria. As aves nao pareceram
impressionadas. Levei a toalha ao rosto e, culpada, senti o cheiro, como se eu
estivesse cheirando uma droga proibida. Tinha sido lavada recentemente, mas de
alguma forma ainda carregava um odor masculino. Eu ndo sentia um cheiro
parecido desde Will, o que me desestabilizou por um instante, entdo larguei a
toalha.

A cama de casal ocupava quase todo o quarto. No lado oposto, um armario
estreito era usado como guarda-roupa e, organizadamente empilhados no canto,
havia dois pares de botas. Repousavam na mesa de cabeceira um livro e, ao lado,
uma fotografia de Sam com uma mulher sorridente, que estava com o cabelo
louro preso no alto da cabeca em um coque baguncado. Ela passara o braco em
volta dos ombros dele e sorria para a camera. Nao tinha a beleza de uma top
model, mas havia algo fascinante em seu sorriso. Parecia ter sido uma mulher
muito sorridente, uma versao feminina de Jake. De repente, senti uma tristeza
esmagadora por ele e tive que desviar os olhos antes de também ficar triste por
minha causa. As vezes eu tinha a sensacdo de que todos nés estdvamos no
mesmo mar de sofrimento, relutando em admitir para os outros até que ponto
estavamos apenas acenando ou ja nos afogando. Eu me perguntei se a relutancia
de Sam em falar sobre a esposa espelhava a minha. E sabia que, na hora que nos
abrissemos e deixassemos escapar qualquer murmurio de nossa tristeza, esse
sentimento se multiplicaria rapidamente, se tornando uma nuvem que esmagaria
todas as outras conversas.

Dei uma conferida na minha aparéncia e respirei fundo.

— Tenha uma noite agradavel — murmurei, recordando as palavras do Grupo
Seguindo em Frente. Permita-se momentos de felicidade.

Limpei o rimel borrado ao redor dos olhos, observando no espelhinho que nao
havia muito o que fazer pelo meu cabelo. Entdo vesti o enorme suéter de Sam,
tentando ignorar a intimidade esquisita de usar as roupas de um homem, depois
coloquei a calca de Jake e olhei meu reflexo no espelho.



O que acha, Will? E s6 uma noite agradavel. Ndo precisa significar nada, ndo
é?

Sam riu quando apareci, arregacando as mangas do casaco.

— Voceé parece ter uns doze anos.

Entrei no banheiro, torci minha cal¢ca, minha camisa e minhas meias na pia, em
seguida, pendurei-as sobre a cortina do chuveiro.

— O que esta cozinhando?

— Bem, eu ia preparar uma salada, s6 que esse tempo ja ndao combina mais com
salada. Entdo estou improvisando.

Ele tinha colocado uma panela com agua fervendo no fogo, e as janelas estavam
embacadas.

— Vocé come massa, nao é?
— Como qualquer coisa.
— Excelente.

Ele abriu uma garrafa de vinho e serviu uma taca para mim, fazendo sinal para
que eu me sentasse no banco. A mesinha na minha frente havia sido posta para
dois, e senti um leve frisson ao reparar nisso. Nao havia mal nenhum em curtir
um momento, um pequeno prazer. Eu ja tinha saido para dancar, me exibido para
algumas galinhas e estava prestes a aproveitar uma noite com um homem que
queria fazer um jantar para mim. Era possivel dizer que tudo isso era um
progresso.

Talvez Sam tenha percebido minha luta interna, porque esperou que eu desse o
primeiro gole e, mexendo algo no fogo, perguntou:

— Aquele era o chefe de quem vocé falou? O homem de hoje?

O vinho estava delicioso. Tomei mais um gole. Eu ndo me atrevia a beber ao
lado de Lily, pois poderia baixar a guarda.



— FEra.

— Conheco o tipo. Se serve de consolo, daqui a cinco anos ele vai ter uma
ulcera no estbmago ou uma pressao tao alta que vai causar disfuncao erétil.

Eu ri.
— Essas possibilidades sdo estranhamente reconfortantes.
Por fim, Sam se sentou, me mostrando uma tigela fumegante de massa.

— Saude — disse ele, erguendo um copo d’agua. — E agora me conte o que esta
acontecendo com essa garota perdida.

Ah, era um alivio muito grande ter alguém com quem conversar. Eu estava tao
desacostumada a estar com pessoas que realmente ouviam —

diferente daquelas, no bar, que s6 queriam escutar o som da prépria voz —

que falar com Sam foi uma revelacdo. Ele ndo me interrompeu, nem deu opinido,
nem disse o que eu devia fazer. Escutava, assentia e enchia minha taca de vinho.
Até que, por fim, quando ja estava tarde, ele disse:

— Vocé assumiu uma enorme responsabilidade.
Recostei-me no banco e coloquei os pés para cima.

— Acho que ndo tenho escolha. Fico repetindo aquela sua pergunta: o que Will
ia querer que eu fizesse? — Bebi outro gole. — S6 que é mais dificil do que eu
imaginava. Achei que eu fosse apenas leva-la para conhecer os avos, todo
mundo ficaria encantado e teriamos um final feliz, como naqueles programas de
reencontro na televisao.

Sam observou as proprias maos. Olhei para ele.
— Voceé acha que sou louca por estar me envolvendo.

— Nao. Muita gente vai atras da propria felicidade sem pensar no estrago que
deixa para tras. Vocé ndo acreditaria na garotada que resgato nos fins de semana:
bébada, drogada, pirada, o que for. Os pais estao focados em seus proprios



assuntos ou desapareceram de vez, entdo essa juventude vive num vacuo e faz
escolhas ruins.

— E pior do que costumava ser?

— Vai saber... SO sei que vejo esses garotos muito confusos. E que o psiquiatra
que atende os jovens no hospital tem uma lista de espera enorme. — Ele deu um
sorriso ironico. — Mas chega de falar. Preciso colocar as galinhas para dormir.

Fiquei com vontade de perguntar como alguém que parecia sensato podia ser tao
indiferente aos sentimentos do proprio filho. Quis lhe perguntar se ele sabia
como Jake estava infeliz. Mas ia parecer que eu estava querendo comprar briga,
considerando o jeito como ele falava e o fato de ter cozinhado um jantar muito
bom para mim... Eu me distrai com as aves entrando, uma de cada vez, no
galinheiro. Ele voltou, trazendo os leves aromas do quintal e um ar mais frio, e
entdao 0 momento passou.

Ele serviu mais vinho e eu bebi. Eu me permiti aproveitar o aconchego daquele
pequeno vagao de trem e a sensacao de estar de barriga cheia, enquanto ouvia
Sam falar. Contou sobre as noites que passou segurando as maos de idosos que
ndo queriam fazer alvoroco do seu estado de satde e sobre as metas de gestdao
que desanimavam todo mundo, dando a impressao de que nao estavam fazendo o
trabalho para o qual haviam sido treinados. Escutei, absorta num mundo distante
do meu, observando suas maos animadas tracarem circulos no ar, seu sorriso
triste quando achava que se levava muito a sério. Continuei observando as maos
dele. Sem parar.

Corei ligeiramente quando percebi para onde meus pensamentos se
encaminhavam e tomei mais um gole do vinho para disfarcar.

— Onde Jake esta?
— Nao tenho visto muito ele. Deve estar na casa da namorada, acho. —

Ele pareceu triste. — Ela tem uma familia no estilo dos Waltons, com milhares
de irmdos e uma mae que passa o dia inteiro em casa. Ele gosta de ficar la. —
Sam tomou outro gole de agua. — Entdo, cadé Lily?

— Nao sei. Mandei duas mensagens de texto, mas ela ndo se deu o trabalho de
responder.



A mera presenca dele. Era como se ele tivesse o dobro do tamanho e o dobro da
vivacidade dos outros homens. Meus pensamentos ficavam a deriva, atraidos por
seus olhos, que se estreitavam um pouco enquanto ele ouvia, como se tentasse
confirmar que estava me entendendo perfeitamente... A barba despontava do seu
queixo e seu ombro marcava a la macia do suéter. Meu olhar sempre voltava
para suas maos, apoiadas na mesa, tamborilando distraidamente. Mdos muito
competentes. Lembrei-me da ternura com que segurara minha cabeca, do jeito
que eu me agarrara a ele na ambulancia, como se fosse a tinica coisa me
ancorando. Ele me olhou e deu um sorriso interrogativo, fazendo algo derreter
dentro de mim. Acho que nao seria ma ideia, desde que eu ficasse de olho
aberto, nao é?

— Quer um café, Louisa?
Ele tinha um jeito especifico de olhar para mim. Neguei com a cabeca.
— Quer...

Antes que eu pudesse pensar, me debrucei sobre a mesinha, estiquei o braco para
alcancar sua nuca e o beijei. Ele hesitou apenas por um instante, depois se
inclinou para a frente e retribuiu o beijo. A certa altura, acho que alguém
derrubou uma taca de vinho, mas eu ndo conseguia parar. Queria beija-lo para
sempre. Bloqueei todos os pensamentos sobre o que estava acontecendo, o que
significava, em que outra confusdo eu poderia me meter. Vamos, viva, falei para
mim mesma. E o beijei até deixar a parte racional de lado e me tornar um
impulso, viva apenas para fazer o que eu queria com ele.

Sam recuou primeiro, um pouco atordoado.
— Louisa...

Um talher caiu no chao. Eu me levantei e ele fez o mesmo, me puxando para
perto. De repente estavamos fazendo um estardalhaco pelo pequeno vagao de
trem, nos agarrando e nos beijando, e, ah, meu Deus, o perfume, o sabor e o
toque dele eram como minusculos fogos de artificio explodindo por todo o meu
corpo, pedacos de mim que eu considerara mortos se reacendendo. Sam me
pegou no colo e me enrosquei nele, sentindo sua corpuléncia, forca e seus
musculos. Beijei seu rosto, sua orelha, meus dedos se emaranharam em seu
cabelo macio e escuro. Até que ele me colocou no chdao, nos deixando bem
préximos, os olhos fixos nos meus, com uma expressao interrogativa.



Eu estava ofegante.

— Nao tiro a roupa na frente de ninguém desde... o acidente — falei.
— Tudo bem. Tenho treinamento médico.

— Estou falando sério. Nao estou na minha melhor forma.

De repente fiquei com vontade de chorar.

— Quer que eu faca vocé se sentir melhor?

— Essa ¢ a frase mais piegas que eu ja...

Ele levantou a camisa, exibindo uma cicatriz roxa de cinco centimetros na
barriga.

— Aqui. Ha quatro anos fui apunhalado por uma australiana com problemas
mentais. Esse aqui. — Ele se virou para mostrar um enorme hematoma verde e
amarelo na base das costas. — Levei um chute de uma mulher bébada sabado
passado. — Ele estendeu a mao. — Dedo quebrado.

Prendi na maca quando fui levantar um paciente acima do peso. E, ah, sim...

aqui. — Ele exibiu o quadril, ao longo do qual havia uma pequena linha prateada
com as reentrancias da sutura bem visiveis. — Marca de perfuracao de
procedéncia desconhecida numa briga de boate na Hackney Road ano passado.
Os policiais nunca descobriram o culpado.

Observei sua firmeza e suas inumeras cicatrizes.

— O que é essa aqui? — perguntei, tocando com delicadeza uma cicatriz menor
em um dos lados da barriga. Sua pele estava quente embaixo da camisa.

— Essa? Ah. Apéndice. Eu tinha nove anos.

Observei seu torso, depois seu rosto. Entao, sustentando seu olhar, tirei o suéter
devagarinho pela cabeca. Estremeci de forma involuntaria, mas eu nao sabia
dizer se foi por causa do ar mais frio ou do nervosismo. Ele se aproximou,
ficando a centimetros de mim, e delicadamente passou o dedo pelo contorno do



meu quadril.
— Eu me lembro disso. Lembro que deu para sentir a fratura bem aqui.

— Ele percorreu minha barriga nua com o dedo e meus musculos se contrairam.
— E aqui. Estava comecando a ficar arroxeado. Tive medo de que tivesse
lesionado algum 6rgdao. — Ele encostou sua palma quente ali e fiquei sem ar.

— Nunca pensei que as palavras “lesionado algum 6rgdo” pudessem parecer tao
sensuais.

— Ah, ainda nem comecei.

Sam me fez andar de costas devagarinho até sua cama. Sentei-me com os olhos
fixos nos seus, e ele ajoelhou, descendo as maos pelas minhas pernas.

— E depois teve isso. — Ele pegou meu pé direito, que tinha uma cicatriz de um
tom forte de vermelho bem em cima. Acompanhou afetuosamente a linha com o
polegar. — Aqui. Quebrado. Lesao de tecido mole. Essa deve ter doido.

— Voceé se lembra de muita coisa.

— Eu ndo seria capaz de reconhecer a maioria das pessoas na rua no dia
seguinte. Mas vocé, Louisa, bem, vocé eu ndao esqueci. — Ele abaixou a cabeca
e beijou o dorso do meu pé, depois subiu lentamente as maos pelas minhas
pernas e apoiou uma de cada lado, ficando acima de mim, sustentando o proprio
peso. — Mas ndo tem nada doendo agora, nao é?

Neguei com a cabeca, sem dizer nada. Eu ndo me importava mais. Nao queria
saber se ele era um mulherengo compulsivo ou se estava fazendo um jogo. Eu
estava tdo sufocada de desejo que, na verdade, ndo ligava se ele quebrasse meu
outro lado do quadril.

Sam se aproximou de mim, centimetro por centimetro, e me deitei de costas, me
esparramando na cama. A cada movimento, minha respiracao ficava mais curta,
até que ndo consegui ouvir nada além dela no siléncio.

Ele me encarou, depois fechou os olhos e me beijou devagar e com ternura.

Sam me beijou e jogou o peso em cima de mim, me permitindo sentir a deliciosa



impoténcia do desejo, a rigidez de um corpo no meu. NGs nos beijamos, seus
labios em meu pescoco, sua pele na minha, até me deixar tonta, até me fazer
arquear involuntariamente o corpo, as pernas enroscadas nele.

— Ai, meu Deus — falei, ofegante, quando paramos para recuperar o folego. —
Queria que vocé nao fosse totalmente errado para mim.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Isso é... hum... sedutor.

— Voceé ndo vai chorar depois, vai?
Ele piscou.

— Ha... ndo.

— E s6 para voce saber, ndo sou nenhuma obsessiva esquisita. Nao vou seguir
voceé por ai depois. Nem pedir que Jake me conte alguma coisa enquanto vocé
estiver no chuveiro.

— E... bom saber disso.

E depois de estabelecermos as regras gerais, me virei para ficar por cima dele e o
beijei até esquecer tudo o que tinhamos acabado de falar.

Xk ok sk

Uma hora e meia depois, eu estava deitada de costas encarando, atordoada, o teto
baixo. Minha pele pinicava, meus ossos estalavam, eu sentia dor em lugares que
ndo sabia que podiam doer, mas fui tomada por uma extraordinaria sensacao de
paz, como se meu amago tivesse simplesmente fundido e ganhado uma nova
forma. Nado tinha certeza se algum dia conseguiria me levantar dali.

Nunca se sabe o que vai acontecer quando se cai de uma grande altura.

Definitivamente essa ndo era eu. Corei ao relembrar os altimos vinte minutos.
Sera que eu tinha mesmo... e eu... Repassei minhas lembrancas.

Eu nunca tinha feito sexo daquele jeito. Ndao nos sete anos que passei com



Patrick. Era como comparar um sanduiche de queijo com... o qué? Com a haute
cuisine mais incrivel de todas? Com um filé enorme? Acabei rindo sem querer e
tapei a boca com a mdo. Eu me sentia completamente diferente.

Sam cochilava ao meu lado. Virei a cabeca e olhei para ele. Ah, meu Deus,
pensei, admirando seu rosto, seus labios. Era impossivel olhar para ele e nao
sentir vontade de toca-lo. Considerei aproximar um pouco mais o rosto e a mao
para poder...

— Ei — disse ele baixinho, os olhos estremunhados de sono.
De repente me dei conta...
Ai, meu Deus. Eu me tornei uma delas.

Xk ok sk

No0s nos vestimos em siléncio. Sam se ofereceu para preparar um cha para mim,
mas falei que eu devia voltar, pois precisava ver se Lily estava em casa.

— A familia dela esta de férias e tal.

Passei os dedos pelo meu cabelo embaragado.
— Claro. Ah. Vocé quer ir agora?

— Sim... por favor.

Peguei minhas roupas no banheiro, me sentindo inibida e ficando sébria de
repente. Eu ndo podia deixa-lo perceber como eu estava desestabilizada.

Cada parte de mim estava focada em tentar me distanciar dele novamente, e isso
me deixava sem jeito. Quando sai do banheiro, Sam ja tinha se vestido e estava
arrumando o resto das coisas do jantar. Tentei ndo olhar para ele.

Desse jeito era mais facil.
— Posso ir para casa com as suas roupas? As minhas continuam molhadas.

— Claro. So... Esquece.



Ele mexeu numa gaveta e estendeu um saco plastico. Peguei-o e ficamos ali
parados no escuro.

— A noite foi... legal.

— Legal. — Ele ficou me olhando como se tentasse entender alguma coisa. —
Tudo bem.

Enquanto andavamos de moto pela noite imida, tentei ndo apoiar a cabeca nas
costas de Sam. Ele quis me emprestar uma jaqueta de couro, embora eu tivesse
insistido que ndo precisava. Depois de alguns quilometros, esfriou mais e fiquei
feliz por estar de casaco. Chegamos ao meu apartamento as onze e quinze,
embora eu tenha conferido novamente no relogio, por via das duvidas. Eu tinha a
sensacado de ja ter vivido varias vidas desde que ele me buscara.

Desci da moto e comecei a tirar a jaqueta dele. Mas Sam abaixou o descanso da
moto com o calcanhar.

— Esta tarde. Pelo menos me deixe levar vocé até la em cima.
Hesitei.
— Tudo bem. Se esperar um pouco, posso devolver suas roupas.

Tentei parecer despreocupada. Ele deu de ombros e me acompanhou até a porta.

xk ok ok

No fim da escada ja ouviamos a batida da musica que chegava até o corredor. No
mesmo instante soube de onde vinha. Fui mancando energicamente pelo
corredor, parei diante do apartamento e abri a porta devagar. Lily estava de pé no
meio da sala, com um cigarro numa das maos e uma taga de vinho na outra.
Usava o vestido amarelo florido que eu comprara numa loja vintage, na época
em que me importava com o que vestia. Fiquei olhando... e é possivel que eu
tenha tropecado ao notar o que mais ela estava usando, pois senti Sam me
segurar pelo braco.

— Bela jaqueta, Louisa!



Lily apontou para o proprio pé. Estava usando meus sapatos verdes brilhosos.

— Por que ndo usa esses aqui? Vocé tem todas essas roupas loucas e sé usa, tipo,
calca jeans e camiseta todo dia. Muuuito sem graca!

Ela voltou para o meu quarto e saiu um minuto depois segurando um macacao de
lamé dourado estilo anos 1970 que eu costumava combinar com botas marrons.

— Quer dizer, olhe s6 para isso! Estou invejando muito esse macacao.

— Tire isso — falei, por fim.

— O que?

— Essa meia-calca. Tire logo. — Minha voz saiu abafada e irreconhecivel.
Lily olhou para a meia-calca preta e amarela.

— Mas, falando sério, vocé tem roupas realmente vintage aqui. Da Biba, DVF.
Aquela peca roxa que parece da Chanel. Sabe quanto valem todas essas coisas?

— Tire logo.

Talvez Sam tenha notado minha stubita severidade, pois comecou a me empurrar
para a frente.

— Olhe, por que ndo vamos para a sala e...

— Nao saio daqui até ela tirar essa meia-calca.
Lily fez uma careta.

— Nossa, ndo precisa surtar por causa disso.

Tremendo de raiva, fiquei observando Lily tirar minha meia-cal¢a de abelhinha,
dando chutes quando prendeu no seu pé.

— Nao rasgue!

— E s6 uma meia-calca.



— Nao é s6 uma meia-cal¢a. Foi um... presente.
— Mesmo assim € s6 uma meia-calca — resmungou a menina.

Ela finalmente tirou a meia-calca amarela e preta, largando-a embolada no chao.
Vindo do outro quarto, eu conseguia ouvir o barulho de cabides batendo um no
outro, enquanto presumivelmente o resto das minhas roupas eram recolocadas no
lugar as pressas.

Pouco depois, Lily apareceu na sala. De calcinha e sutia. Ficou esperando até ter
certeza de ter atraido nossa atencao, depois colocou lenta e ostensivamente um
vestido curto pela cabeca, remexendo-se quando passou por seus quadris
estreitos e brancos. Entao sorriu docemente para mim.

— Vou para a balada. Nao me espere acordada. Prazer em reveé-lo, Sr...
— Fielding — completou Sam.
— Sr. Fielding.

Ela sorriu para mim, mas aquilo ndo era sorriso coisa nenhuma. E saiu batendo a
porta.

Dei um suspiro trémulo, depois fui pegar a meia-calca. Eu me sentei no sofa e a
estiquei, alisando-a até ter certeza de que nao havia nenhum fio puxado nem
furos de cigarro.

Sam sentou-se ao meu lado.

— Voceé esta bem? — perguntou.

— Sei que vocé deve me achar louca — falei, por fim —, mas foi um...
— Nao precisa explicar.

— Eu era uma pessoa diferente. A meia-calca significava que... eu era...
ele me deu... — Minha voz falhou.

Ficamos sentados ali no apartamento silencioso. Eu sabia que devia dizer alguma
coisa, mas fiquei sem palavras e com um né na garganta.



Tirei a jaqueta de Sam e lhe entreguei.

— Esta tudo bem — falei. — Vocé nao precisa ficar.

Senti os olhos dele fixos em mim, mas nao desviei os meus do chao.
— Vou deixar vocé sozinha, entao.

E antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele foi embora.

14

Naquela semana, cheguei atrasada ao encontro do Grupo Seguindo em Frente.
Pouco depois de ter deixado um café para mim, talvez como pedido de
desculpas, Lily derramou tinta verde no chao do corredor, largou um pote de
sorvete derretendo na cozinha, levou minhas chaves de casa e a do meu carro
junto, porque ndo conseguira encontrar as dela, e pegou minha peruca
emprestada por uma noite sem pedir. Eu encontrei a peruca no chdo do seu
quarto. Quando a coloquei, parecia que um pastor inglés estava fazendo algo
censuravel com a minha cabeca.

No momento em que cheguei ao saldo da igreja, todas as outras pessoas ja
estavam se sentando. Natasha se afastou gentilmente para que eu pudesse ocupar
a cadeira de plastico ao seu lado.

— Esta noite vamos falar dos indicios de que talvez a gente esteja seguindo em
frente — disse Marc, segurando uma caneca de cha. — Nao precisam ser coisas
grandes, como novos relacionamentos, jogar roupas fora e tal. Apenas coisas
pequenas que nos fazem enxergar que pode haver uma maneira de acabar com o
sofrimento. E surpreendente como varios desses indicios passam despercebidos,
ou como nos recusamos a reconhecé-los porque sentimos culpa por seguir em
frente.

— Eu me cadastrei em um site de relacionamentos — disse Fred. —
Chama-se Papa-anjo.
Houve um burburinho de surpresa e aprovacao.

— Isso é muito encorajador, Fred. — Marc bebericou seu cha. — O que vocé



espera conseguir com isso? Uma companhia? Lembro-me de quando vocé disse
que sentia falta principalmente de ter alguém com quem caminhar durante as
tardes de domingo. Vocé falou que costumava ir com sua mulher para perto do
lago dos patos, nao €?

— Ah, ndo. E para sexo virtual.

Marc engasgou. Houve uma breve pausa enquanto alguém lhe entregava um
lenco de papel para que ele pudesse limpar a calca suja de cha.

— Sexo virtual. E o que todo mundo anda fazendo, ndo é? Eu me cadastrei em
trés sites. — Fred ergueu a mao para contar nos dedos. — “Papa-anjo” € para
mulheres jovens que gostam de homens mais velhos, “Velhote Endinheirado”,
para mulheres jovens que gostam de homens mais velhos cheios da grana e...
hum... “Garanhdes Sexys”. — Ele fez uma pausa. — Nao especificaram.

Houve um breve siléncio.
— E bom ser otimista, Fred — disse Natasha.
— E vocé, Louisa?

— Hum... — Hesitei, considerando que Jake estava bem na minha frente, mas
depois pensei: E dai? — Na verdade sai com alguém esse fim de semana.

Ouviu-se um uh-uh! abafado vindo dos outros membros do grupo. Baixei os
olhos, um pouco constrangida. Eu nem sequer conseguia pensar naquela noite
sem enrubescer.

— E como foi?

— Foi... surpreendente.

— Ela transou com alguém. Com certeza transou com alguém — disse Natasha.
— Ela esta com aquele brilho — comentou William.

— Ele mandou bem? — perguntou Fred. — Tem alguma dica?

— E vocé conseguiu ndo pensar muito em Bill?



— Nao o suficiente para me impedir... S6 fiquei com vontade de fazer alguma
coisa que... — Dei de ombros. — Eu sé queria me sentir viva.

Houve um murmurio de concordancia apds a ultima palavra que eu disse.

Era o que todos queriamos, em ultima instancia, para nos libertar do nosso luto.
Ficar livre desse submundo dos mortos, com metade do nosso coracao perdido
embaixo da terra ou preso em pequenas urnas de porcelana. Era bom ter algo
positivo para dizer pela primeira vez.

Marc balancou a cabeca para me encorajar.
— Acho que isso parece muito saudavel.

Escutei Sunil dizer que tinha voltado a ouvir musica e Natasha contar que levara
algumas das fotos do marido da sala para o quarto, segundo ela

“para nao acabar falando dele toda santa vez que alguém vai la em casa”.
Daphne parara de cheirar furtivamente as camisas do marido no armario.

— Para ser sincera, elas ndo tém mais o cheiro dele. Acho que foi s6 um habito
que criei.

— E voce, Jake?

Ele ainda parecia muito infeliz.

— Tenho saido mais, acho.

— Ja falou com seu pai sobre o que sente?
— Nao.

Tentei ndo olhar para ele enquanto falava. Eu me sentia estranhamente exposta,
sem ter certeza do que ele sabia.

— Mas acho que ele esta gostando de alguém.

— Mais sexo? — perguntou Fred.



— Nao, acho que ele esta realmente gostando de alguém.

Percebi que eu estava corando. Fiquei esfregando uma marca invisivel no sapato
para tentar esconder meu rosto.

— Por que vocé acha isso, Jake?

— Outro dia ele comecou a falar sobre ela durante o café da manha. Disse que
achava que ia parar com essa coisa de ficar com varias mulheres. Que tinha
conhecido uma pessoa e queria investir nela.

Fiquei muito animada. Mas acho que ninguém ali conseguiu perceber isso.

— Entdo vocé acha que ele finalmente descobriu que relacGes de rebote ndo sao
o caminho para seguir em frente? Vai ver ele so precisava sair com algumas
mulheres antes de se apaixonar de novo por alguém.

— Ele ja fez muito rebote — comentou William. — Altos niveis de rebote.
— Jake? Como vocé se sente em relacdo a isso? — perguntou Marc.

— Um pouco estranho. Quer dizer, sinto saudade da minha mde, mas acho que
provavelmente é bom que ele esteja seguindo em frente.

Tentei adivinhar o que Sam dissera. Sera que ele tinha citado meu nome?

Eu conseguia imaginar os dois na cozinha do pequeno vagao de trem, tendo essa
conversa sincera enquanto tomavam cha com torradas. Minhas bochechas
ardiam. Eu ndo tinha certeza se queria que Sam fizesse suposicoes sobre nos dois
tdo cedo. Devia ter deixado mais claro que aquilo nao significava que estavamos
namorando. Era muito cedo. E muito cedo para Jake discutir nosso
relacionamento em publico.

— E vocé conheceu a mulher? — perguntou Natasha. — Gosta dela?
Jake baixou a cabeca.
— Sim. E essa foi a merda.

Ergui os olhos.



— Ele a convidou para o brunch domingo e ela foi insuportavel. Estava usando
uma blusa muito justa e ficava me abracando, como se me conhecesse, e rindo
alto demais. Quando meu pai estava no jardim, ela me encarava com seus olhos
grandes e redondos e dizia: “E como vai vocé?”, inclinando a cabeca de um jeito
muito irritante.

— Ah, a inclinag¢do de cabe¢ca — disse William, e ouviu-se um murmurio
abafado de concordancia.

Todo mundo conhecia aquele gesto.

— E na frente do meu pai ela so6 ria e jogava o cabelo o tempo todo, como se
tentasse agir como uma adolescente, embora desse para perceber que tinha pelo
menos trinta anos. — Ele franziu o nariz com nojo.

— Trinta! — exclamou Daphne, desviando os olhos. — Imagine so!

— Na verdade, eu preferia a que me perguntava o que ele andava fazendo. Pelo
menos essa ndo fingia ser minha melhor amiga.

Mal consegui continuar a ouvir o que ele estava dizendo. Comecei a escutar um
zumbido distante, que abafava todos os sons. Como pude ter sido tao burra? De
repente me lembrei do revirar de olhos de Jake quando ele vira Sam dando em
cima de mim pela primeira vez. Meu aviso estava bem ali, mas eu tinha sido
burra o suficiente para ignora-lo.

Senti calor e comecei a tremer. Eu ndo podia continuar ali. Ndao podia ouvir
mais.

— Hum... acabei de lembrar que tenho um compromisso — murmurei, pegando
minha bolsa e pulando da cadeira. — Desculpe.

— Esta tudo bem, Louisa? — perguntou Marc.
— Tudo 6timo. Tenho que correr.

Segui depressa para a porta, sustentando um sorriso tao forcado que chegava a
doer.



Ele estava la. Claro que sim. Tinha acabado de parar a moto no estacionamento e
estava tirando o capacete. Sai do saldo da igreja e parei no alto da escada, me
perguntando se havia algum jeito de ir até o meu carro sem passar por ele, mas
ndo tinha. A parte fisica do meu cérebro registrou sua silhueta antes das sinapses
remanescentes ocorrerem: um rubor de prazer, o lampejo da lembranca das suas
maos me tocando. Mas depois fui tomada por uma raiva arrebatadora, uma
humilhacao latejante.

— Oi — disse ele ao me ver, dando seu sorriso facil e franzindo os olhos de
prazer.

Aquele maldito charme.

Diminui o passo e ele notou a magoa em meu rosto. Eu nao me importava. De
repente, fiquei me sentindo como Lily. Nao ia guardar isso para mim, afinal nao
fui eu que sai da cama de uma pessoa direto para a de outra.

— Bom trabalho, seu babaca — falei.

Depois corri até o meu carro antes que minha voz engasgada pudesse virar um
soluco de verdade.
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A partir de entdo, como se em resposta a uma mensagem subliminar maligna,
aquela semana realmente foi ladeira abaixo. Richard ficou ainda mais exigente,
reclamando que ndo sorriamos o bastante, que nosso desanimo com os clientes
estava fazendo com que preferissem o Wings no Air Bar and Grill. O tempo
virou, colorindo o céu de cinza-chumbo e trazendo tempestades tropicais, o que
atrasou os voos e deixou o aeroporto cheio de passageiros mal-humorados.
Depois disso, em um timing perfeito, os carregadores de bagagem entraram em
greve.

— O que se pode esperar? Mercurio esta retrogrado — disse Vera, irritada, e
resmungou com um cliente que pediu menos espuma no seu cappuccino.

Em casa, Lily parecia carregar uma nuvem negra propria. Sentou-se na sala, sem
desgrudar do celular, mas ndo parecia nada contente com o que estava vendo no
telefone. Ela olhava pela janela, impassivel, como seu pai fazia, e parecia estar
tdo presa quanto ele. Eu tentara explicar que Will me dera aquela meia-calca



amarela e preta, que a importancia ndo estava na cor nem na qualidade, mas
que...

— Esta bem, esta bem, a meia-calca. Tanto faz — disse ela.

Passei trés noites quase sem dormir. Ficava encarando o teto, despertada por uma
faria gelada que se alojava em meu peito e se recusava a passar.

Eu estava com muita raiva de Sam. Porém, tinha ainda mais raiva de mim
mesma. Ele me mandou duas mensagens de texto, com um “??”, fingindo
inocéncia. Mas eu ndo confiava em mim mesma para responder. Adotara o
classico comportamento das mulheres de ignorar tudo o que um homem diz ou
faz, preferindo escutar minha impetuosa defesa insistente: Comigo vai ser
diferente. Eu o beijara e fizera tudo acontecer. Entao s6 podia me culpar.

Tentei me convencer de que eu provavelmente esCapdra por um triz.

Dizia, colocando mentalmente pontos de exclamacoes nas frases, que foi melhor
descobrir logo do que daqui a seis meses! Tentei ver a situacao pelo ponto de
vista de Marc: foi bom ter seguido em frente! Posso considerar que foi uma
experiéncia positiva! Pelo menos o sexo foi bom! Mas lagrimas quentes e idiotas
escorriam dos meus olhos imbecis, e eu as secava e dizia a mim mesma que era
isso que acontecia quando davamos intimidade a alguém.
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No grupo aprendemos que a depressao adora um vacuo. Era muito melhor estar
fazendo algo, ou pelo menos planejando. As vezes a ilusdo de felicidade podia
inadvertidamente criar um vacuo. Eu ja estava cansada de chegar em casa toda
noite e encontrar Lily prostrada no meu sofa, e farta também de tentar disfarcar o
quanto eu ficava irritada com isso. Na sexta a noite disse a ela que irlamos
encontrar a Sra. Traynor no dia seguinte.

— Mas voce falou que ela ndo respondeu a sua carta.
— Vai ver ela ndo recebeu. Nao importa. Em algum momento o Sr.

Traynor vai contar a familia dele sobre vocé, entdo seria melhor a gente falar
com ela antes que isso aconteca.



Lily ndo disse mais nada. Interpretei como um sinal tacito de anuéncia e a deixei
em paz.

Naquela noite, acabei dando uma olhada nas roupas que Lily retirara da caixa, as
quais eu ignorava desde que saira da Inglaterra e fora para Paris dois anos antes.
Nao havia razdo para usa-las. Eu ndao me sentia aquela pessoa desde que Will
morrera.

Porém, naquele momento parecia importante vestir algo que ndo fosse calca
jeans nem uma roupa verde de dancarina irlandesa. Encontrei um vestido curto
azul-marinho que eu adorava e parecia sobrio o suficiente para uma visita um
pouco formal, entdo o passei e o deixei separado. Avisei a Lily que sairiamos as
nove da manha seguinte e fui me deitar, admirada ao perceber como era
exaustivo morar numa casa com alguém que achava que qualquer fala mais
longa que um grunhido era simplesmente ir longe demais.

Dez minutos depois de ter fechado a porta, enfiaram um bilhete manuscrito por
baixo dela.

Cara Louisa,

Desculpe por ter pegado suas roupas emprestadas. E obrigada por tudo. Sei que
ds vezes sou um saco.

Desculpe.
Beijos,
Lily

P.S. Mas vocé devia mesmo usar aquelas roupas. Sdo MUITO melhores do que
as que voceé veste.

Abri a porta e encontrei Lily ali em pé, séria. Com um passo a frente, ela me deu
um abraco rapido e expressivo, tdo apertado que machucou minhas costelas.
Depois se virou e, sem dizer uma palavra, voltou para a sala.
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O dia amanheceu mais ensolarado e, com isso, nosso humor melhorou um



pouco. Foram varias horas de viagem até chegar a um vilarejo em Oxfordshire,
onde havia jardins murados e paredes de pedra em tom mostarda e queimadas de
sol. Fiquei tagarelando durante a viagem, sobretudo para disfarcar meu
nervosismo com a perspectiva de rever a Sra.

Traynor. Eu tinha descoberto que a maior dificuldade que encontravamos ao
conversar com um adolescente era que qualquer assunto que puxassemos
inevitavelmente parecia o papo de uma tia velha em um casamento.

— Entdo o que vocé gosta de fazer? Quando ndo esta na escola.
Ela deu de ombros.

— O que acha que gostaria de fazer depois que sair do colégio?
Ela me lancou aquele seu olhar caracteristico.

— Vocé teve hobbies durante a infancia, nao?

Ela citou uma lista vertiginosa: hipismo, lacrosse, héquei, piano (no quinto ano),
corrida, ténis.

— Tudo isso? E ndo continuou praticando nenhum?

Ela fungou ao mesmo tempo em que deu de ombros, depois apoiou 0s pés no
painel, como se a conversa estivesse encerrada.

— Seu pai adorava viajar — comentei ap0s mais alguns quilometros na estrada.
— Voceé ja falou isso.

— Uma vez ele me disse que tinha conhecido o mundo todo, menos a Coreia do
Norte. E a Disney. Ele contava histérias sobre lugares dos quais eu nunca tinha
ouvido falar.

— As pessoas da minha idade nao fazem viagem de aventura. Ndao tem mais
nenhum lugar para ser desvendado. E quem faz mochildo durante o ano sabatico
fica um saco. Essas pessoas estao sempre falando de algum bar que descobriram
em Ko Phang Yan, ou de como arranjaram drogas incriveis na floresta tropical
de Myanmar.



— Voceé nao precisa fazer um mochildo.

— E, e depois de conhecer o interior de um Hotel Mandarin Oriental, ja
conhecemos todos. — Ela bocejou. — Estudei numa escola aqui perto —

comentou ela um tempo depois, olhando pela janela. — Foi a tnica escola de
que realmente gostei. — Fez uma pausa. — Eu tinha uma amiga chamada Holly.

— O que aconteceu?

— Minha mde cismou que aquele ndo era o tipo certo de escola. Ela disse que
ndo tinha uma boa colocacao no ranking ou alguma coisa assim. Era s6 um
internato pequeno. Entdo eles me mudaram de colégio. Depois disso perdi a
vontade de fazer amigos. De que adiantava, se simplesmente me mudariam de
novo?

— Vocé manteve contato com Holly?
— Nao. Nao faz sentido quando a gente ndao pode se ver.

Eu tinha uma vaga lembranca da intensidade das relacGes entre amigas na
adolescéncia, mais parecida com uma paixao do que com uma amizade normal.

— O que acha que vai fazer? Quer dizer, se ndo for mesmo voltar para a escola.
— Nao gosto de pensar muito a frente.
— Mas vocé tem que pensar em alguma coisa, Lily.

Ela fechou os olhos por um instante, depois baixou os pés e descascou um pouco
do esmalte roxo do polegar.

— Nao sei, Louisa. Talvez eu simplesmente siga seu exemplo maravilhoso e
faca todas as mesmas coisas empolgantes que voceé.

Respirei fundo trés vezes, apenas para me impedir de parar o carro na estrada. E
sO o nervosismo, falei para mim mesma. Era sé o nervosismo dela. E depois,
para irrita-la, liguei bem alto na estacdao de radio de musicas antigas, que ficou
tocando pelo resto da viagem.



Encontramos a Four Acres Lane com a ajuda de um passeador de cachorros da
regido e paramos diante da Fox’s Cottage, uma modesta casa de reboco branco
com telhado de palha. Do lado de fora, rosas escarlate caiam em torno de um
arco de ferro no inicio do caminho do jardim, e delicadas flores coloridas
disputavam espaco em canteiros bem-cuidados. Havia um pequeno carro modelo
hatch parado na entrada da garagem.

— A vida dela caiu de padrao — comentou Lily, olhando pela janela.

— E bonitinha.

— E mintscula.

Fiquei sentada, escutando o motor silenciar.

— Antes de entrarmos, me escute, Lily. Ndao va esperando muita coisa —

falei. — A Sra. Traynor é um pouco formal. Ela busca reftigio nas boas
maneiras. Provavelmente vai falar com vocé como se fosse uma professora.

Quer dizer, acho que ela ndo vai abracar vocé, como o Sr. Traynor fez.

— Meu av6 é um hipdcrita. — Lily fungou. — Ele diz que vocé é o maximo,
mas na verdade ndo passa de um escravo de boceta.

— E, por favor, ndo repita “escravo de boceta”.
— Nao faz sentido fingir ser alguém que nao sou — disse Lily, emburrada.

Continuamos sentadas ali por mais um tempo. Percebi que nenhuma de nos
queria ir até a porta.

— Sera que devo tentar ligar para ela mais uma vez? — falei, segurando o
celular.

Eu ja tinha tentado duas vezes naquela manha, mas caira direto na caixa postal.

— Nao conte logo de cara — disse Lily, de repente. — Quem eu sou, quer dizer.
Eu s6... SO quero ver quem ela é. Antes de contarmos.



— Claro — falei, comovida.

E antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Lily desceu do carro e deu
passadas largas até o portdao, com os punhos cerrados feito um lutador de boxe
prestes a entrar no ringue.

Xk ok sk

A Sra. Traynor tinha ficado grisalha. Seu cabelo, que antes era tingido de
castanho-escuro, estava branco e curto, deixando-a com uma aparéncia muito
mais velha do que realmente era, ou de alguém que acabara de se recuperar de
uma doenca grave. Devia estar com uns cinco quilos a menos do que da tltima
vez que eu a vira e tinha olheiras fundas e arroxeadas. Ela olhou para Lily com
uma expressao confusa que demonstrou que ndo esperava nenhuma visita,
nunca. Quando me viu, seus olhos se arregalaram.

— Louisa?

— O, Sra. Traynor. — Dei um passo a frente e estendi a mao. — Nos estavamos
aqui por perto. Nao sei se recebeu minha carta... Entdo pensei em parar para dar
um oi... — Minha voz falsa e artificialmente alegre sumiu.

Ela tinha me visto pela dltima vez quando ajudei a esvaziar o quarto do seu filho
morto. A penultima, quando ele deu o tltimo suspiro. Observei-a reviver esses
dois fatos naquele momento.

— Estavamos admirando seu jardim.
— Rosas David Austin — reconheceu Lily.

A Sra. Traynor olhou para ela como se s6 entdo a tivesse notado. Entdao deu um
sorriso discreto e inseguro.

— Sim. Sao, sim. Como voceé é esperta. E que... Desculpe. Ndo recebo muitas
visitas. Qual é mesmo o seu nome?

— Essa é Lily — falei, e observei atentamente ela apertar a mao da Sra.

Traynor.



Ficamos um tempo ali paradas no degrau da frente, até que, por fim, como se
achasse que ndo tinha alternativa, a Sra. Traynor se virou e abriu a porta.

— Acho que seria melhor vocés entrarem.
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O chalé era mintdsculo, com um pé-direito tdo baixo que até eu precisei me
abaixar ao passar do hall para a cozinha. Esperei a Sra. Traynor preparar um cha,
observando Lily andar impacientemente pela sala, contornando os poucos
moveis antigos muito lustrosos, que me lembravam da época que passei na
Granta House, pegando objetos e devolvendo-os ao lugar em seguida.

— E... como vocé tem andado?

A voz da Sra. Traynor era mondtona, como se aquela nao fosse uma pergunta
para a qual ela quisesse uma resposta.

— Ah, muito bem, obrigada. — Longo siléncio. — E uma linda cidade.
— Sim. Bem. Eu nao podia ficar em Stortfold...

Ela serviu a agua fervente no bule de cha e ndo pude deixar de me lembrar de
Della, andando pesadamente pela antiga cozinha da Sra.

Traynor.
— Conhece muita gente por aqui?

— Nao — disse ela, como se fosse a Unica razao que a tivesse feito se mudar
para aquele lugar. — Vocé se importaria de trazer a leiteira? Nao cabe tudo nesta
bandeja.

Seguiu-se uma penosa meia hora de conversa. A Sra. Traynor, uma mulher que
tinha o traquejo instintivo da classe média alta para controlar qualquer situacao
social, aparentemente perdera a capacidade de se comunicar. Enquanto
conversava, parecia que s6 metade dela estava presente. Fez uma pergunta,
repetiu-a dez minutos depois, como se nao tivesse registrado a resposta.
Considerei que ela pudesse estar abusando de antidepressivos. Lily a observava
disfarcadamente, as expressoes refletindo seus pensamentos. Fiquei sentada



entre as duas, sentindo um no6 no estomago aumentar, esperando que alguma
coisa acontecesse.

Tagarelei sozinha, contando sobre meu trabalho horrivel, o que eu tinha feito na
Franca, falando que meus pais estavam bem, obrigada... Qualquer coisa para
acabar com aquele terrivel siléncio opressivo que dominava a sala toda vez que
eu parava de falar. Mas o sofrimento da Sra. Traynor pairava sobre a pequena
casa, feito uma névoa. Se o Sr. Traynor parecera esgotado pela tristeza, sua ex-
mulher dava a impressao de ter sido engolida. Ndo tinha sobrado quase nada
daquela mulher enérgica e orgulhosa que eu conhecera.

— O que a fez vir até aqui? — perguntou ela, afinal.

— Hum... s0 passei para visitar uns amigos — respondi.
— Como voceés duas se conheceram?

— Eu... conheci o pai de Lily.

— Que bom — disse a Sra. Traynor, sorrindo sem jeito.

Observei Lily, esperando que dissesse alguma coisa, mas ela estava paralisada,
como se também se sentisse sufocada ao se deparar com a realidade do
sofrimento da mulher.

Tomamos mais uma xicara de cha e comentamos sobre seu belo jardim pela
terceira ou talvez quarta vez, e afastei a sensacao de que nossa presenca estava
exigindo um esfor¢o sobre-humano da parte dela. A Sra.

Traynor ndo nos queria ali. Era educada demais para dizer isso, mas estava 6bvio
que queria ficar sozinha. Esse desejo se refletia em cada gesto, cada sorriso
forcado, cada tentativa de dominar a conversa. Desconfiei de que, assim que
fossemos embora, ela simplesmente se sentaria numa cadeira e ficaria ali, ou
arrastaria os pés pela escada para se deitar encolhida na cama.

De repente reparei na auséncia completa de fotografias. Enquanto a Granta
House era cheia de porta-retratos prateados com fotos de seus filhos, da familia,
dos cavalos, de férias em estacOes de esqui, dos avos distantes, ndo havia nada
no chalé. Apenas uma pequena estatua de bronze de um cavalo, uma aquarela
com alguns jacintos pintados, mas nada de pessoas. Comecei a me remexer na



cadeira, me perguntando se eu simplesmente ndo as vira em alguma mesinha ou
no peitoril de janela. Mas, ndo: o chalé era brutalmente impessoal. Pensei no
meu apartamento, no meu fracasso absoluto em personaliza-lo ou transforma-lo
em algum tipo de lar. E, de repente, me senti pesada e desesperadamente triste.

O que vocé fez com a gente, Will?

— Ja deve estar na hora de ir, Louisa — disse Lily, olhando expressivamente
para o rel6gio. — Voceé disse que nao seria bom pegar transito.

Olhei para ela.
— Mas...

— Voceé falou que a gente nao ia ficar muito tempo — insistiu ela em alto e bom
som.

— Ah. Sim. O transito as vezes é muito cansativo.
A Sra. Traynor comecou a se levantar da cadeira.

Eu fuzilava Lily com o olhar, prestes a protestar outra vez, quando o telefone
tocou. A Sra. Traynor estremeceu, como se aquele barulho tivesse se tornado
estranho para ela. Olhou para cada uma de nés, se perguntando se atendia ou
ndo, e depois, talvez se dando conta de que nao podia se fazer de surda enquanto
estavamos ali, pediu licenca e foi para outro comodo, onde a ouvimos atender.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Isso parece errado — disse Lily muito triste.
— Mas ndo podemos ir embora sem contar a ela.
— Simplesmente ndo consigo fazer isso hoje. E...

— Sei que é assustador. Mas olhe para ela, Lily. Realmente acho que poderia ser
bom se vocé contasse. Nao concorda?

Lily arregalou os olhos.

— Contasse o qué? — Virei a cabeca. A Sra. Traynor estava parada perto da



porta do pequeno corredor. — O que vocé precisa me contar?

Lily me encarou, depois voltou o olhar para a Sra. Traynor. Senti o tempo se
arrastar a nossa volta. Ela engoliu em seco, entdo ergueu um pouco o queixo.

— Que sou sua neta.

Um breve siléncio.

— Minha... o qué?

— Sou filha de Will Traynor.

Suas palavras ecoaram pela sala. O olhar da Sra. Traynor encontrou o meu, como
se para confirmar que, na verdade, aquilo era uma grande piada.

— Mas... Nao pode ser.

Lily recuou.

— Sra. Traynor, sei que isso deve ser chocante — comecei.

Ela ndo me ouviu. Encarava Lily furiosamente.

— Como é que meu filho podia ter uma filha sem que eu soubesse disso?

— Porque minha mde ndo contou a ninguém. — A voz de Lily saiu num
sussurro.

— Esse tempo todo? Como vocé pode ter sido mantida em segredo durante esse
tempo todo? — A Sra. Traynor virou-se para mim. — Vocé sabia?

Engoli em seco.
— Foi por esse motivo que escrevi para a senhora. Lily me procurou.

Queria saber sobre a familia dela. Sra. Traynor, ndo queremos lhe causar mais
sofrimento. Lily s6 queria conhecer os avds, mas as coisas nao foram muito bem
com o Sr. Traynor e...

— Will teria dito alguma coisa. — Ela balancou a cabeca. — Sei que teria.



Ele era meu filho.
— Faco um exame de DNA se vocé realmente ndo acredita em mim —

disse Lily, cruzando os bracos. — Mas ndo quero nada de vocés. Nao preciso vir
morar com vocé nem nada. Tenho meu proprio dinheiro, se € isso que esta
pensando.

— Nao tenho certeza do que eu... — comecou a Sra. Traynor.

— Nao precisa ficar horrorizada. Nao sou, tipo, uma doenca contagiosa que vocé
acabou de herdar. S6, sabe, uma neta. Caramba.

A Sra. Traynor afundou lentamente numa cadeira. Depois de um instante, levou
a mao tréemula a cabeca.

— A senhora esta bem, Sra. Traynor?
— Acho que eu ndo...
Ela fechou os olhos. Parecia estar imersa em algum lugar no seu intimo.

— Lily, acho que deviamos ir. Sra. Traynor, vou deixar meu telefone anotado.
Voltaremos quando ja tiver assimilado a novidade.

— Quem disse? Nao vou voltar aqui, ndo. Ela acha que sou uma mentirosa.
Nossa. Essa familia.

Lily ficou olhando incrédula para nos duas, depois saiu da sala, derrubando uma
mesinha de madeira no caminho. Eu me abaixei, erguendo a mesa, e
cuidadosamente repus as caixas de prata que estavam organizadas com capricho
ali em cima.

A Sra. Traynor estava abatida com o choque.

— Desculpe, Sra. Traynor — falei. — Tentei realmente falar com a senhora
antes de vir.

Ouvi a porta do carro bater.

Ela respirou fundo.



— Nao leio nada se eu nao souber de onde vem. Recebi cartas. Cartas
repugnantes, que diziam que eu... Nao respondo a quase nada agora...

Nunca € algo que eu queira saber. — Ela parecia perplexa, velha e fragil.
— Sinto muito. Sinto muito mesmo.
Peguei minha bolsa e sai dali.
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— Nao fale nada — pediu Lily quando entrei no carro. — Nao fale nada, esta
bem?

— Por que voceé fez isso? — Eu me sentei no banco do motorista, com as chaves
na mao. — Por que quis sabotar tudo?

— Percebi como ela se sentia em relacao a mim desde que me viu.

— Ela é uma mae que ainda sofre com a perda do filho. Acabamos de lhe causar
um enorme choque. E vocé explodiu em cima dela como um foguete.

Nao podia ter ficado quieta e deixado ela digerir tudo? Por que tem que afastar
todas as pessoas?

— Ah, e o0 que vocé sabe sobre mim, afinal?

— Vocé parece determinada a arruinar o relacionamento que tem com qualquer
um que possa se aproximar.

— Ai, meu Deus, isso tem a ver com aquela meia-calca idiota de novo?

Vocé ndo sabe nada! Passou a vida inteira sozinha num apartamento que
ninguém visita. Esta na cara que seus pais a consideram uma fracassada.

Vocé nem sequer tem coragem para largar o trabalho mais patético do mundo.

— Nao faz ideia de como é dificil arranjar qualquer emprego hoje em dia, entdao
ndo me diga...

— Vocé é uma fracassada. Pior que isso, é uma fracassada que acha que pode



dizer aos outros o que fazer. E quem lhe da esse direito? Vocé ficou ali sentada
na cabeceira do meu pai vendo-o morrer e nao fez nada. Nada!

Entdo ndo acho que voceé seja capaz de julgar o comportamento dos outros.
O siléncio no carro era rigido e cortante como vidro. Olhei para o volante.
Fiquei esperando até ter certeza de que conseguia respirar normalmente.

Entdo dei a partida no carro e percorremos os duzentos quilometros até em casa
em siléncio.

15

Passei alguns dias quase sem ver Lily, e isso veio a calhar. Quando eu voltava
para casa do trabalho, um rastro de migalhas ou canecas vazias confirmava que
ela havia passado por ali. Varias vezes entrei em casa e tive a impressao de que o
ar parecia estranhamente perturbado, como se houvesse acontecido algo que eu
ndo conseguia identificar direito. Mas nada faltava e nada tinha sido
visivelmente alterado, e atribui isso ao fato de dividir o apartamento com uma
pessoa com quem eu nao estava me dando bem. Pela primeira vez, me permiti
admitir que sentia falta de estar sozinha.

Liguei para minha irmd, que teve a delicadeza de ndo dizer: “Eu avisei.”
Quer dizer, talvez s6 uma vez.

— Essa € a pior coisa de ser mde ou pai — disse ela, como se eu também fosse.
— Para conseguir lidar com todas essas situacoes a pessoa tem que ser serena,
onisciente, bondosa. Mas, as vezes, quando Thom faz malcriacdao ou estou
cansada, tenho vontade de bater a porta na cara dele ou mostrar a lingua e dizer
que ele é um saco.

Era bem assim que eu estava me sentindo.

Meu trabalho andava tdo ruim que eu precisava me forcar a cantar trilhas
sonoras de musicais no carro para me obrigar a dirigir até o aeroporto.

E ainda tinha Sam.



Em quem eu ndo pensava.

Nao pensava nele de manhd, quando eu via meu corpo nu no espelho do
banheiro. Eu ndo me lembrava do jeito que seus dedos percorreram minha pele,
sem disfarcar minhas cicatrizes vermelhas, e sim torna-las parte de uma histdria
compartilhada. Nem de como, por uma breve noite, eu me sentira inconsequente
e viva de novo. Eu ndo pensava nele quando observava os casais, as cabegas
unidas abaixadas ao analisar seus cartoes de embarque, prestes a partir para
compartilhar aventuras romanticas —

ou simplesmente um sexo selvagem — em destinos distantes dali. Eu ndao
pensava nele quando ia e voltava do trabalho, sempre que uma ambulancia
passava com a sirene ligada. O que parecia acontecer com bastante frequéncia. E
eu definitivamente ndo me lembrava dele a noite quando me sentava sozinha no
sofa, assistindo a um programa de televisao cuja tematica ndo posso revelar.
Desse jeito, eu desconfiava de que estava parecendo o duende pornd mais
solitario do mundo.

Nathan telefonou e deixou um recado, me pedindo para retornar a ligagao.

Eu ndo tinha certeza se suportaria ouvir o ultimo episodio da sua nova e
empolgante vida em Nova York, entdo coloquei isso na minha lista mental de
coisas para fazer que nunca seriam realmente feitas. Tanya me mandou uma
mensagem de texto para dizer que os Houghton-Miller haviam voltado trés dias
antes, por causa de alguma coisa a ver com o trabalho de Francis.

Richard ligou avisando que eu tinha sido escalada para o ultimo turno de
segunda a sexta. E, por favor, ndo se atrase, Louisa. Eu gostaria de lembrar
mais uma vez que vocé ja recebeu seu ultimo aviso.

Fiz a Uinica coisa em que consegui pensar: fui para Stortfold com musica alta
tocando no carro para nao precisar ficar sozinha com meus pensamentos. Eu me
sentia grata por ter meus pais. Sentia que minha casa exercia uma atracao quase
umbilical sobre mim, oferecendo o conforto de uma familia tradicional e o
almoco de domingo.
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— Almoco? — disse meu pai, com os bracos cruzados na barriga, cerrando a
mandibula, indignado. — Ah, ndo. A gente ndo faz mais almog¢o aos domingos.
Almoco é um simbolo de opressao patriarcal.

La do canto, vovo balangou pesarosamente a cabeca.

— Nao, ndao podemos almocar. Agora temos sanduiches aos domingos. Ou sopa.
Parece que sopa esta de acordo com o feminismo.

Treena, estudando na mesa de jantar, revirou os olhos.

— Mamae esta tendo aula de poesia feminina nas manhas de domingo no centro
educativo de adultos. Ela ndo virou Andrea Dworkin.

— Viu, Lou? Agora esperam que eu saiba tudo sobre feminismo, sendo que esse
tal de Andrew Dorkin ainda roubou meu almog¢o de domingo.

— Pare de fazer drama, papai.

— Que drama? Os domingos sdao da familia. A gente devia ter o almoco de
familia de domingo.

— Minha mae dedicou a vida inteira a familia. Por que vocé nao pode
simplesmente deixa-la ter um tempo para si mesma?

Papai apontou seu jornal dobrado para Treena.

— Voceé fez isso. Sua made e eu éramos perfeitamente felizes antes de vocé
comegar a dizer que ela ndo era.

VovoO assentiu.

— Tudo vai de mal a pior por aqui. Nao posso assistir a televisdao sem que ela
resmungue “sexista” para os comerciais de iogurte. Isso é sexista. Aquilo é
sexista. Quando eu trouxe para casa o exemplar do The Sun para dar uma lida na
secdo de esporte, ela atirou o jornal no fogo por causa da Pagina Trés. Nunca sei
como ela vai agir no outro dia.

— E s6 uma aula de duas horas — disse Treena, com suavidade, sem desviar os
olhos dos livros. — No domingo.



— Nao estou de brincadeira, papai — falei. — E aquelas coisas na ponta dos
seus bracos?

— O qué? — Ele olhou para baixo. — O qué?

— Suas maos — falei. — Elas ndo sdo de plastico. — Ele franziu o cenho para
mim. — Entdo acho que vocé podia fazer o almo¢o. Surpreender mamde quando
ela voltar da aula de poesia.

Papai arregalou os olhos.

— Fazer o almog¢o de domingo? Eu? Faz quase trinta anos que estamos casados,
Louisa. Nao sou eu que faco o maldito almog¢o. Ganho o dinheiro e sua mae
prepara o almoco. Esse é o trato! Foi para isso que me candidatei!

Onde vamos parar se eu estiver aqui de avental e descascando batata num
domingo? Isso €é justo?

— Isso se chama vida moderna, pai.

— Vida moderna. Vocé nao ajuda em nada — disse ele, pigarreando. —
Aposto que o Sr. Traynor tem quem prepare o almog¢o de domingo dele.
Aquela garota com quem ele esta nao deve ser feminista.

— Ah. Entdo vocé precisa de um castelo, pai. Castelo é sempre um trunfo para
acabar com o feminismo.

Treena e eu comecameos a rir.

— Sabem de uma coisa? Tem um motivo para vocés duas ndo arranjarem
namorados.

— Th. Cartdao vermelho para vocé!

Nos duas erguemos a mao direita. Ele jogou o jornal para o alto e foi batendo os
pés até o jardim.

Treena sorriu para mim.



— Eu ia sugerir que a gente preparasse o almog¢o, mas... agora?
— Nao sei. Eu ndo ia querer perpetuar a opressao patriarcal. Pub?
— Excelente. Vou mandar uma mensagem para a mamae.

Aos cinquenta e seis anos, minha mae comecou a sair da concha, a principio
hesitante como um caranguejo, mas agora, pelo visto, com um entusiasmo cada
vez maior. Ela passou anos sem sair desacompanhada, satisfeita com o pequeno
dominio que era nossa casa de trés quartos. Mas ter passado algumas semanas
em Londres depois que sofri o acidente a obrigara a sair da rotina e despertara
uma curiosidade adormecida havia muito tempo sobre a vida além de Stortfold.
Ela comecara a dar uma olhada nos textos feministas que Treena recebera no
grupo feminista na faculdade, e esses dois acontecimentos alquimicos fizeram
minha mae acordar. Ela devorou O Segundo Sexo e Medo de Voar, seguido de A
Mulher Eunuco, e, apos ler The Women’s Room, ficara tao chocada com as
semelhancas que encontrou com sua prépria vida que passou trés dias se
recusando a cozinhar, até descobrir que vovo estava guardando donuts velhos.



— Fico pensando sobre o que seu amado Will disse — comentou mamae,
quando estavamos sentadas a mesa no jardim do pub, observando Thom bater a
cabeca na das outras criangas no castelo inflavel murcho. — A vida é uma s,
ndo foi isso que ele falou? — Ela estava usando a camisa de manga curta azul de
sempre, mas prendera o cabelo para tras de um jeito que eu nunca vira, e parecia
muito mais jovem. — Entdo s6 quero aproveitar. Aprender um pouco. Tirar as
luvas de borracha de vez em quando.

— Papai esta muito puto — falei.
— Olhe o palavreado.

— E um sanduiche — disse minha irma. — Ele ndo esta fazendo uma
caminhada de quarenta dias pelo deserto de Gobi em busca de comida.

— E é um curso de dez semanas. Ele vai sobreviver — disse minha mde com
firmeza, depois recostou-se na cadeira e nos observou. — Isso ndo é legal? Acho
que nos trés nao saiamos juntas desde que... Bem, desde que vocés eram
adolescentes e iamos fazer compras na cidade aos sabados.

— E Treena reclamava de que todas as lojas eram chatas.

— Sim, mas isso porque Lou gostava de brechos de caridade que tinham cheiro
de ce-cé.

— E bom ver vocé usando algumas das suas roupas preferidas outra vez.

Mamae balancou a cabe¢a com admiracdao para mim. Eu tinha colocado uma
camiseta amarela na esperanca de que isso me deixasse com uma aparéncia mais
alegre do que eu estava.

Perguntaram sobre Lily, e falei que ela tinha voltado para a casa da mae, o que
foi um pouco chocante. As duas se entreolharam, como se fosse exatamente isso
que esperassem que eu dissesse. Nao contei sobre a Sra.

Traynor.

— Aquilo tudo com Lily foi uma situacao muito estranha. Nao posso pensar
coisa boa daquela mae que simplesmente entregou a filha para voce.



— Mamae esta falando isso no bom sentido, por sinal — disse Treena.

— Mas esse seu trabalho, Lou, querida. Nao gosto de imaginar vocé saltitando
quase nua atras de um bar. Parece aquele lugar... Qual é o nome?

— O Hooters — respondeu Treena.
— Nao é igual ao Hooters. E um aeroporto. Pode ficar tranquila.
— Ninguém mexe com ela — confirmou Treena.

— Mas vocé usa uma roupa sexista para servir bebidas. Se é o que quer, podia
fazer isso... sei 1a, na Disney de Paris. Se fosse a Minnie ou o Ursinho Pooh,
nem precisaria mostrar as pernas.

— Daqui a pouco vocé faz trinta anos — disse minha irmd. — Minnie, Ursinho
Pooh ou amante do rei. A escolha é sua.

— Bem — falei, quando a garconete trouxe nosso frango com fritas —, andei
pensando e, sim, vocé tem razdo. Vou seguir em frente. Focar na minha carreira.

— Pode repetir isso? — pediu minha irma, passando algumas batatas fritas do
seu prato para o de Thom.

O jardim do pub ficara mais barulhento.
— Focar na minha carreira — falei mais alto.

— Nao. A parte em que vocé disse que eu tinha razao. Acho que vocé nao fala
isso desde 1997. Thom, nao volte agora para o castelo inflavel, querido.

Vocé vai passar mal.

Ficamos sentadas ali quase a tarde toda, ignorando as mensagens de texto cada
vez mais irritadas do meu pai, que exigia saber o que estavamos fazendo. Eu
nunca tinha me sentado com minha mde e minha irma, feito gente normal,
adulta, e conversado sobre assuntos que ndao envolviam ter que arrumar alguma
coisa ou comentar como alguém era irritante. Cada uma de nos se viu
surpreendentemente interessada na vida e nas opinioes das outras, como se de
repente tivéssemos nos dado conta de que poderiamos ter outro papel além do a



inteligente, a cadtica e a que faz todo o trabalho doméstico.

Era uma sensacao estranha conseguir enxergar meus familiares como seres
humanos.

— Mae — chamei, pouco depois de Thom ter corrido para brincar quando
terminou de comer o frango, e cerca de cinco minutos antes de ele vomitar no
castelo inflavel e o deixar interditado pelo resto da tarde —, alguma vez voceé se
incomodou por ndo ter uma carreira?

— Nao. Eu adorava ser mae. Adorava mesmo. Mas ¢ estranho... Tudo o que
aconteceu nesses ultimos dois anos faz a gente pensar. — Esperei ela continuar.
— Ando lendo sobre todas essas mulheres, essa gente corajosa que influenciou
tanto na forma como as pessoas pensam e agem. E olho para o que fiz e me
pergunto, bem, se eu faria um tiquinho de falta para alguém.

Ela falou com tanta serenidade que ndao consegui perceber se estava realmente
muito mais perturbada com isso do que podia demonstrar.

— Sentiriamos mais do que um tiquinho, mae — falei.

— Mas ndo causei grande impacto, nao é? Nao sei. Sempre estive satisfeita. Mas
€ como se eu tivesse passado trinta anos fazendo determinada coisa e agora tudo
que leio, a televisdo, os jornais, é como se todo mundo estivesse me dizendo que
nada valeu a pena.

Minha irma e eu nos entreolhamos.
— Para nos valeu, mae.
— Suas fofas.

— Estou falando sério. Vocé... — de repente pensei em Tanya Houghton-Miller
— fez a gente se sentir segura. E amada. Eu gostava de encontrar vocé sempre
em casa quando chegavamos.

Mamae pds a mao em cima da minha.

— Estou bem. Tenho muito orgulho de vocés duas, seguindo o préprio caminho
pelo mundo. De verdade. Mas preciso resolver algumas coisas sozinha. E é uma



viagem interessante, de verdade. Estou adorando ler. A Sra. Deans da biblioteca
esta separando tudo que ela acha que poderia me interessar. Meu proximo passo
sao as feministas da New Wave americana.

As teorias dessas mulheres sao muito interessantes. — Ela dobrou o guardanapo
de papel com capricho. — Mas gostaria que todas parassem de discutir umas
com as outras. Tenho um pouco de vontade de obriga-las a fazerem as pazes.

— E... vocé realmente deixou de raspar as pernas?
Eu tinha ido longe demais. Minha mae fechou a cara e me olhou com frieza.

— As vezes, a gente demora a acordar para um verdadeiro sinal de opressdo. Ja
disse ao seu pai, e vou dizer a vocés, quando ele for ao saldo pagar para uma
gorducha de vinte e um anos depilar as pernas dele com cera quente, volto a
fazer o mesmo.

O sol declinava sobre Stortfold, feito manteiga derretida. Fiquei até muito mais
tarde do que tinha pretendido, me despedi da minha familia, entrei no carro e
voltei para casa. Eu sentia que tinha um equilibrio, uma base.

Depois da turbuléncia emocional da semana anterior, era bom estar cercada por
um pouco de normalidade. E minha irma, que nunca demonstrava sinais de
fraqueza, confessara que achava que ficaria solteira para sempre, repelindo a
insisténcia da minha mae de que ela era uma

“garota deslumbrante™.

— Mas sou mae solteira — disse ela. — E, pior, ndo consigo dar em cima de
ninguém. Eu ndo saberia como fazer isso nem se Louisa ficasse atras da pessoa
segurando um cartaz. E os unicos homens que conheci em dois anos se
assustaram com Thom ou entdo estavam querendo sé aquilo.

— Ah, ndo... — discordou minha mae.
— Aconselhamento contabil de graca.

Pensando de forma objetiva, eu sentira uma empatia repentina. Minha irma tinha



razao: eu recebera, contra as probabilidades, todas as vantagens

— uma casa propria, um futuro livre de quaisquer responsabilidades — e a tnica
coisa que me impedia de aproveitar tudo isso era eu mesma. O fato de que ela
ndo estava amargurada com o que cada uma de nds havia recebido era bem
impressionante. Dei um abraco nela antes de ir embora, deixando-a um pouco
chocada, depois, desconfiada, até que apalpou as proprias costas para conferir se
havia algum papel escrito ME CHUTE, mas, por fim, acabou retribuindo meu
abraco.

— Fique um tempo la em casa — falei. — Mesmo. Fique um tempo la em casa.
Vou levar vocé para dangar numa boate que conheco. Mamae pode cuidar do
Thom.

Minha irma riu e fechou a porta do carro quando liguei o motor.
— Esta bem. Vocé dancando? Como se isso fosse possivel.

Ela ainda ria quando fui embora.
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Seis dias depois, ao chegar em casa ap0s o turno da noite, encontrei uma boate
propria. Quando subi a escada do prédio, em vez do siléncio de sempre, ouvi
risadas ao longe e uma batida irregular de musica. Hesitei por um instante antes
de entrar, considerando que, no meu estado de exaustao, eu poderia estar
equivocada. Entdo abri a porta.

Primeiro senti o cheiro de maconha, tao forte que, por reflexo, quase prendi a
respiracdo. Fui devagar até a sala, abri a porta e fiquei ali parada, a principio sem
conseguir acreditar no que estava vendo. No comodo parcamente iluminado,
Lily estava deitada no meu sofa, com uma saia curta amarrotada que quase nao
tapava seu bumbum, e levava a boca um baseado mal enrolado. Dois rapazes
estavam jogados no chdo, encostados no sofa, feito ilhas em meio a um mar de
detritos alcoolicos, sacos vazios de salgadinhos e embalagens de isopor com
comida para viagem. Havia duas meninas da idade de Lily também sentadas no
chdo. Uma delas estava com o cabelo preso num rabo de cavalo apertado e
ergueu as sobrancelhas ao me ver, como se perguntasse o que eu estava fazendo
ali. A musica retumbava do aparelho de som. A quantidade de latas de cerveja e
cinzeiros transbordando indicava que tinha sido uma longa noite.



— Ah — disse Lily, de um jeito exagerado. — Oooi.
— O que vocé esta fazendo?

— E. A gente saiu e meio que perdeu o ultimo onibus, entdao achei que nao teria
problema dormir aqui. Vocé ndo se importa, ndao é?

Fiquei tdo chocada que mal consegui responder.
— Sim — respondi com firmeza. — Na verdade, eu me importo.
— Ops.

Ela comecou a rir. Larguei a bolsa no chao e olhei em volta para o aterro
sanitario que antes era minha sala de estar.

— A festa acabou. Vou dar cinco minutos para vocés limparem a baguncga e
darem o fora daqui.

— Ai, meu Deus. Eu sabia. Voceé vai ser chata com isso, nao vai? Ah. Eu sabia.

Ela se jogou de novo no sofa de um jeito melodramatico. Sua voz estava
arrastada, seus atos atrapalhados por... O qué? Drogas?

Fiquei esperando. Durante um breve e tenso instante, os dois rapazes langaram
um olhar penetrante para mim e reparei que estavam considerando se deviam se
levantar ou simplesmente continuar ali sentados.

Uma das meninas passou a lingua nos dentes, fazendo barulho.
— Quatro minutos — falei devagar. — Estou contando.

Talvez minha raiva justificada me desse certa autoridade. Talvez eles realmente
fossem menos corajosos do que pareciam. Um por um, se levantaram e passaram
por mim a caminho da porta. Ao sair, o ultimo dos rapazes ergueu
ostensivamente a mado e largou uma lata no chao do hall, derramando cerveja na
parede e no tapete. Chutei a porta e peguei a lata.

Eu estava tremendo de raiva quando me aproximei de Lily.

— Do que vocé acha que esta brincando?



— Nossa. Eram so6 alguns amigos, esta bem?

— Este ndo € o seu apartamento, Lily. A casa ndo € sua para vocé trazer quem
bem entende... — Tive um flashback stubito: aquela estranha sensacao de
deslocamento quando voltei para casa uma semana antes. —

Ai, meu Deus. Vocé ja fez isso, ndo é? Semana passada. Vocé trouxe gente para
dormir aqui e foi embora antes que eu chegasse.

Lily se levantou sem firmeza. Puxou a saia para baixo e passou a mao pelo
cabelo, tentando desembaraca-lo. Seu delineador estava borrado, e no seu
pescoco havia o que poderia ser um hematoma ou um chupao.

— Nossa. Por que vocé tem que fazer um escdandalo com tudo? Eram so6 pessoas,
ok?

— Na minha casa.

— Bom, isso mal é uma casa, ndo é mesmo? Nao tem mdéveis nem nada pessoal.
Nenhum quadro na parede. Parece mais... uma garagem. Uma garagem sem
carro. Na verdade, ja vi postos de gasolina mais acolhedores.

— Nao é da sua conta o que faco com a minha casa.
Ela soltou um pequeno arroto e abanou o ar diante da boca.

— Eca. Bafo de kebab. — Foi para a cozinha, onde abriu trés armarios até
encontrar um copo. Encheu-o e bebeu a 4gua em um gole s6. — Vocé nem
sequer tem uma televisao decente. Eu ndo sabia que as pessoas ainda tinham
aparelhos de dezoito polegadas.

Comecei a catar as latas, enfiando-as num saco plastico.
— Alias, quem eram eles?

— Sei la. S6 algumas pessoas.

— Vocé ndo sabe quem eram?

— Amigos. — Ela parecia irritada. — Gente que conheci na balada.



— Conheceu numa boate?

— E. Na balada. Bla-bla-bla. Parece que vocé esta sendo grossa de proposito.
Isso mesmo. Sdo s6 alguns amigos que conheci numa boate. E o0 que pessoas
normais fazem, sabe. Sair com amigos.

Ela jogou o copo numa bacia — ouvi-o quebrar — e saiu ressentida da cozinha.

Olhei para ela, e de repente fiquei preocupada. Corri para 0 meu quarto e abri a
primeira gaveta da comoda. Vasculhei as meias, procurando a pequena caixa de
joias que continha o corddo e o anel de casamento da minha avé. Parei e respirei
fundo, dizendo a mim mesma que ndo conseguia encontra-los porque estava em
panico. Deviam estar ali. Claro que sim.

Comecei a tirar os objetos da gaveta, analisando-os com cuidado e jogando-os na
cama.

— Eles entraram aqui? — gritei.

Lily apareceu a porta.

— Eles o que?

— Seus amigos. Eles entraram no meu quarto? Onde estao as minhas joias?
Lily pareceu um pouco mais desperta.

— Joias?

— Ah, ndo. Ah, ndo. — Abri todas as gavetas e comecei a jogar o conteido no
chdo. — Onde estdo? E cadé meu dinheiro de emergéncia? — Eu me virei para
ela. — Quem eram eles? Como se chamavam?

Ela ficou em siléncio.
— Lily!
— N-nao sei.

— Como assim, ndo sabe? Vocé disse que eram seus amigos.



— S6... amigos de balada. Mitch. E... Lise e... Nao me lembro.

Sai correndo do quarto, passei apressada pelo corredor e desci voando os quatro
andares. Mas, quando alcancei o portdo, o corredor e a rua estavam vazios,
exceto pelo ultimo 6nibus para Waterloo que saia devagar, iluminado, pelo meio
da rua escura.

Fiquei na porta, ofegando. Entdo fechei os olhos, contendo as lagrimas, deixando
minhas maos cairem nos joelhos quando me dei conta do que havia perdido: o
anel da minha avé, o belo corddao de ouro com o pequeno pingente que ela usava
quando eu era crianca. Eu ja sabia que nunca mais veria essas coisas. Poucos
objetos eram passados de geracdo em geracao na minha familia, e agora até isso
tinha desaparecido.

Subi a escada devagar.
Lily estava parada no hall quando abri a porta.

— Desculpe — disse ela baixinho. — Eu nao sabia que eles iam roubar suas
coisas.

— Véa embora, Lily — falei.
— Eles pareciam muito gente boa. Eu... eu devia ter imaginado...

— Faz treze horas que estou trabalhando. Preciso descobrir o que perdi e depois
vou dormir. Sua mae ja voltou de férias. Por favor, va para casa.

— Mas eu...

— Nao. Chega. — Eu me empertiguei lentamente, levando um instante para
recuperar o folego. — Sabe qual é a verdadeira diferenca entre vocé e seu pai?
Mesmo no auge da infelicidade, ele nao teria tratado ninguém desse jeito.

Ela parecia ter levado um tapa de mim. Nao me importei.

— Nao posso mais fazer isso, Lily. — Tirei uma nota de vinte libras da bolsa e
lhe entreguei. — Tome. Para o seu taxi.

Ela olhou para o dinheiro, depois para mim e engoliu em seco. Passou a mao



pelo cabelo e foi devagar até a sala.

Tirei o casaco e fiquei observando meu reflexo no pequeno espelho acima da
comoda. Eu estava palida, exausta, derrotada.

— E deixe as chaves — pedi.

Houve um breve siléncio. Depois ouvi as chaves sendo jogadas na bancada da
cozinha, e entdao, com um clique, a porta da frente se fechou e ela foi embora.

16
Estraguei tudo, Will.

Ergui os joelhos até o peito. Tentei imaginar o que ele teria dito se pudesse me
ver naquele momento, mas eu nao conseguia mais ouvir sua voz na minha
cabeca e esse pequeno fato me deixou ainda mais triste.

O que fago agora?

Entendi que ndo poderia ficar no apartamento comprado com o dinheiro que Will
deixara. Parecia estar impregnado com os meus fracassos, como um prémio que
eu nao tinha conseguido conquistar. Como alguém poderia construir um lar num
local que chegara até vocé por todas as razoes erradas? Eu poderia vender o
apartamento e investir o dinheiro em alguma coisa. Mas para onde eu iria?

Pensei no meu trabalho, no embrulho que eu sentia no estomago ao ouvir flautas
de pan irlandesas, mesmo se fosse na televisao, em como Richard me fazia sentir
inatil, sem valor.

Pensei em Lily, notando o peso estranho do siléncio quando tinha certeza de que
ndo havia mais ninguém, além de mim mesma em casa. Eu me perguntei onde
ela estava, mas logo afastei o pensamento.

xk ok ok

A chuva foi diminuindo e parando quase como se pedisse desculpas, como se 0
clima admitisse que realmente nao sabia o que tinha dado nele.

Troquei de roupa, passei aspirador no apartamento e levei para fora os sacos com



o lixo da festa. Fui ao mercado de flores, sobretudo para ter alguma coisa para
fazer. E sempre melhor sair de casa, dizia Marc. Talvez eu me sentisse melhor
por estar em plena Columbia Road, com aquelas vistosas flores expostas e a
multidao de clientes andando devagar. Dei um sorriso forcado e assustei Samir
ao comprar uma maca (“Esta usando drogas, cara?”). Depois segui para o mar de
flores.

Comprei um café numa pequena cafeteria e observei o mercado pela janela
embacada, sem me importar em ser a Gnica pessoa sozinha ali.

Percorri a extensao do mercado encharcado pela chuva, senti os perfumes
umidos e inebriantes dos lirios, admirei os segredos imbricados das peonias e
rosas, ainda com respingos de chuva, e comprei um ramo de dalias. O tempo
todo me senti como se estivesse atuando, participando de um comercial: Garota
solteira vivendo o sonho londrino.

Voltei para casa com as dalias aninhadas no braco, fazendo o possivel para nao
mancar, tentando conter as palavras Ah, quem vocé acha que estd enganando? ,
que ficaram durante todo o caminho na minha cabeca.

xk ok sk

A noite se arrastou, como acontece com as noites solitarias. Terminei de limpar o
apartamento, depois de catar guimbas de cigarro na privada, vi um pouco de
televisdo e lavei meu uniforme. Preparei um banho de banheira cheio de espuma,
do qual sai cinco minutos depois, com medo de ficar sozinha com meus
pensamentos. Eu ndo podia ligar para minha mde nem para minha irma, porque
sabia que para elas eu nao conseguiria fingir que estava feliz.

Por fim, peguei na mesa de cabeceira a carta que Will providenciara para que eu
recebesse em Paris, quando eu ainda estava toda esperancosa. Abri com
delicadeza seus vincos ja gastos. Naquele primeiro ano, teve uma época em que
eu a lia toda noite, tentando trazée-lo a vida ao meu lado.

Atualmente, eu me continha: dizia a mim mesma que nao precisava ver a carta,
com medo de que perdesse seu poder de talisma, que as palavras ficassem sem
significado. Mas eu estava precisando delas.

O texto fora digitado no computador, mas eu o valorizava tanto quanto se ele
tivesse sido capaz de escrever a mao; ainda havia um residuo de sua energia



naquelas palavras impressas a laser.

Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco a vontade em seu novo mundo. E
sempre estranho ser arrancado de sua zona de conforto (...) Vocé tem ambicgdo,
Clark. E destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.

Apenas viva bem. Apenas viva.

Li as palavras de um homem que tinha acreditado em mim. Levei a cabeca aos
joelhos e, por fim, cai no choro.

xk ok sk

O telefone tocou muito alto e muito perto da minha cabeca, fazendo com que eu
me empertigasse de repente. Fui atender atabalhoadamente, vendo que horas
eram. Duas da manha. Por reflexo, senti aquele medo familiar.

— Lily?

— O qué? Lou?

Ouvi o sotaque forte de Nathan do outro lado da linha.

— Sao duas da manha, Nathan.

— Ih, cara. Sempre confundo o fuso horario. Desculpe. Quer que eu desligue?
Eu me levantei, esfregando o rosto.

— N3o. Nio... E bom falar com vocé. — Acendi a luz da cabeceira. —
Como voce esta?

— Bem! Voltei para Nova York.

— Otimo.

— E. Foi bom ver os velhos e tudo, mas depois de algumas semanas eu ja estava
louco para voltar. Essa cidade é épica.

Forcei um sorriso, caso ele conseguisse ouvir.



— Isso é 6timo, Nathan. Estou feliz por voce.
— Continua feliz naquele pub?

— Esta tudo bem.

— Voceé ndo... quer fazer outra coisa?

— Bem, sabe quando esta tudo ruim, e vocé pensa coisas como “Ah, podia estar
pior. Eu podia estar limpando coco de cachorro das lixeiras”? Bem, neste
momento eu preferia ser quem limpa o coco de cachorro.

— Tenho uma proposta para vocé.
— Eu recebo varias propostas dos clientes, Nathan. E a resposta é sempre nao.

— Ra. Bem. Tem uma vaga de emprego aqui, para trabalhar com a familia com
quem estou morando. E a primeira pessoa em quem pensei foi voceé.

Ele explicou que a mulher do Sr. Gopnik nao era uma Esposa de Wall Street. Ela
ndo se importava com compras e almocos. Viera da Polonia e era propensa a
uma leve depressado. Era solitaria, e a empregada — uma guatemalteca — nao
trocava nem duas palavras com ela.

O Sr. Gopnik queria alguém de confianca para fazer companhia a esposa e ajudar
com as criancas, dar uma maozinha quando eles fossem viajar.

— Ele quer tipo uma secretaria da familia. Alguém alegre e confiavel. E
uma pessoa que nao fique falando da vida particular deles.

— Ele sabe...

— Na primeira vez que nos encontramos, contei sobre Will, mas ele ja tinha se
informado sobre os meus antecedentes. Ndo ficou desapontado.

Longe disso. Disse que estava muito impressionado porque fizemos a vontade de
Will e ndo vendemos as informacoes que tinhamos. — Nathan fez uma pausa. —
Ja percebi uma coisa. Gente desse nivel, Lou, valoriza confianca e discricao
acima de tudo. Quer dizer, é 6bvio que a pessoa nao pode ser idiota e tem que



fazer bem o seu trabalho, sim, porque no fundo €é isso que importa.

Minha cabeca estava girando, feito aquele brinquedo de xicara maluca nos
parques de diversdes. Segurei o fone na minha frente e o coloquei de novo no
ouvido.

— Isso é... Sera que ainda estou dormindo?

— Nao é facil. O expediente é longo e tem muito trabalho. Mas vou lhe dizer
uma coisa: eu estou adorando.

Passei a mao no cabelo. Pensei no bar, com os executivos esbaforidos e o olhar
penetrante de Richard. Pensei no apartamento, com aquelas paredes me cercando
toda noite.

— Nao sei. Isso é... Quer dizer, tudo parece...

— E um green card, Lou. — Nathan baixou o tom de voz. — E casa e comida. E
Nova York. Escute. Esse é um homem que faz coisas acontecerem.

Basta se esforcar que ele vai cuidar de vocé. E inteligente e justo. Venha até
aqui, mostre a ele o seu valor, e vocé pode conseguir oportunidades
inacreditaveis. Falando sério. Nao pense que esse é um trabalho de baba.

Considere uma porta de entrada.

— Nao sei...

— Tem algum cara ai que vocé nao quer deixar para tras?

Hesitei.

— Na&o. Mas tanta coisa aconteceu... Ndo ando...

Parecia haver muitos acontecimentos terriveis para explicar as duas da manha.
— Sei que vocé ficou arrasada com o que aconteceu. Todos nos ficamos.

Mas precisa seguir em frente.

— Nao diga que era isso que ele queria.



— Tudo bem.
Ficamos em siléncio. Tentei organizar meus pensamentos.
— Eu teria que ir a Nova York fazer uma entrevista?

— Estdo passando o verdao nos Hamptons. Ele esta procurando alguém para
comecar em setembro. Ou seja, daqui a seis semanas. Se disser que tem
interesse, ele pode fazer a entrevista por Skype, arrumar a papelada para vocé
vir, e depois partimos dai. Haverd outras candidatas. E um cargo muito bom.
Mas o Sr. G. confia em mim, Lou. Se digo que vale a pena apostar em alguém,
essa pessoa tem grande chance. Entdo posso falar que vocé esta a fim? Sim? Isso
¢ um sim, nao é?

Respondi quase antes de conseguir raciocinar.
— Hum... sim. Sim.

— Otimo. Mande um e-mail se tiver alguma pergunta. Vou enviar fotos para
VOCE.

— Nathan?

— Tenho que ir, Lou. O velho acabou de interfonar.

— Obrigada. Obrigada por pensar em mim.

Houve uma breve pausa antes da resposta:

— Nao ha mais ninguém com quem eu prefira trabalhar, cara.

xk ok ok

Nao consegui dormir depois que ele desligou, me perguntando se eu tinha
imaginado toda a conversa, minha cabeca zumbindo com a enormidade do que
eu poderia ter pela frente. As quatro da manha, me sentei e escrevi um e-mail
para Nathan com algumas perguntas. Recebi as respostas imediatamente.

A familia é ok. Os ricos nunca sao normais (!), mas esses sao gente boa. Sem
drama.



Voce teria seu proprio quarto e banheiro. Dividiriamos uma cozinha com a
governanta. Ela é legal. Um pouco mais velha. Muito reservada.

Horario regular. Oito horas (no maximo dez) por dia. Ganhamos folga para
compensar a hora extra. Talvez vocé queira aprender um pouco de polonés!

Por fim, peguei no sono enquanto amanhecia, a mente cheia imaginando
apartamentos duplex em Manhattan e ruas movimentadas. Quando acordei,
havia um e-mail a minha espera.

Prezada Sra. Clark,

Nathan me informou de seu interesse em vir trabalhar em nossa casa. Teria
disponibilidade para uma entrevista via Skype na terca-feira as 17h GMT (meio-
dia no oeste)?

Atenciosamente,
Leonard M. Gopnik

Passei vinte minutos encarando o e-mail, que provava que eu nao havia sonhado
com aquilo tudo. Entdo me levantei, tomei banho, fiz uma caneca de café forte e
digitei minha resposta. Disse a mim mesma que ndo custava nada fazer a
entrevista. Eu ndo conseguiria o emprego caso houvesse varias candidatas de
Nova York altamente qualificadas. Mas, na pior das hipoteses, era um bom
treino. E eu ficaria com a sensacdo de estar enfim fazendo alguma coisa,
seguindo em frente.

Antes de sair para o trabalho, peguei com cuidado a carta de Will na mesa de
cabeceira. Encostei os labios nela, depois a dobrei direitinho e a guardei de volta
na gaveta.

Obrigada, pensei.

xk ok ok

Naquela semana a sessao do Grupo Seguindo em Frente estava um pouco mais
vazia. Natasha estava de férias, Jake também, o que, sobretudo, me deixou
aliviada e um pouco irritada de uma forma que eu nao conseguia conciliar. O
topico da noite foi “Se eu pudesse voltar no tempo”, o que fez William e Sunil



passarem uma hora e meia cantarolando ou assobiando a musica “If I could turn
back time” de Cher de tempos em tempos sem se dar conta.

Escutei Fred dizer que queria ter passado menos tempo no trabalho, depois Sunil
confessar que queria ter sido mais proximo do irmao (“A gente simplesmente
acha que eles sempre vao estar aqui, sabem? Até que um dia ndo estdao mais”), e
me perguntei se realmente tinha valido a pena vir.

Algumas vezes eu achava que o grupo poderia estar mesmo ajudando.

Mas, quase sempre, infelizmente, eu estava sentada no meio de pessoas que nao
tinham nada a ver comigo, falando num tom monotono durante as poucas horas
que desfrutava de companhia. Eu me sentia rabugenta e cansada, meu quadril
doia naquela cadeira de plastico dura, e achava que teria conseguido o mesmo
esclarecimento sobre meu estado mental se estivesse assistindo a uma novela .
Além do mais, os biscoitos eram uma porcaria.

Leanne, que era mae solteira, estava falando sobre como ela e a irma mais velha
haviam brigado por causa de uma cal¢ca de moletom dois dias antes de a irma
morrer.

— Acusei-a de ter roubado a cal¢a de mim, porque ela estava sempre pegando
minhas coisas. Minha irmd disse que ndo tinha feito isso, mas ela sempre
negava.

Marc aguardou. Eu me perguntei se tinha algum analgésico na minha bolsa.

— E ai, sabem, ela foi atropelada por um onibus e depois s6 a vi no necrotério. E
enquanto eu procurava uma roupa escura para usar no enterro, sabem o que
estava no meu armario?

— A calca de moletom — respondeu Fred.

— E dificil quando as coisas ndo estdo resolvidas — disse Marc. — As vezes,
para nossa sanidade, precisamos ter uma visao mais abrangente.

— E possivel amar uma pessoa e também chama-la de idiota por pegar sua calca
de moletom — comentou William.

Eu ndo quis falar naquele dia. S6 estava ali porque ndao conseguia lidar com o



siléncio do meu pequeno apartamento. De repente desconfiei de que poderia
facilmente me tornar uma daquelas pessoas tao ansiosas por contato humano que
falam com os outros passageiros nos trens, apesar de ser inconveniente, ou
passam dez minutos escolhendo coisas numa loja para poderem conversar com o
vendedor. Eu estava tdo entretida me perguntando se era sintomatico o fato de eu
ter acabado de discutir minha bandagem com Samir no mercado que ndo prestei
atencao em Daphne dizendo que gostaria de ter chegado do trabalho uma hora
mais cedo naquele dia especifico, e sé depois percebi que ela tinha se debulhado,
silenciosamente, em lagrimas.

— Daphne?

— Desculpe, gente. Mas passei muito tempo pensando no “se”. Se eu ndo tivesse
parado para conversar com a moga na barraca de flores. Se eu tivesse deixado
para la aquele registro de compras idiota e voltado mais cedo do trabalho. Se ao
menos eu tivesse voltado a tempo... talvez eu tivesse conseguido convencé-lo a
ndo fazer aquilo. Talvez eu tivesse feito a tinica coisa que o persuadisse que a
vida valia a pena.

Marc se inclinou para a frente com a caixa de lencos de papel e a coloquei
delicadamente no colo de Daphne.

— Alan ja tinha tentado colocar fim a prépria vida, Daphne?
Ela confirmou com a cabeca e assoou o nariz.
— Ah, sim. Varias vezes. Ele costumava ter o que chamavamos de “fossas”

desde muito jovem. E eu ndo gostava de ficar longe dele quando isso acontecia
porque era como... era como se ele ndo conseguisse nos ouvir.

Nao importava o que disséssemos. Entdao muitas vezes eu ligava para o trabalho
e dizia que estava doente para nao ir e ficar com ele, tentando anima-lo, sabe?
Preparar os sanduiches preferidos dele. Ficar sentada com ele no sofa. Qualquer
coisa, sério, s para lembra-lo que eu estava la.

Sempre acho que foi por isso que nunca fui promovida quando todas as outras
garotas foram. Eu tinha que ficar pedindo licenca, sabem.

— Depressao pode ser muito dificil. E ndo s6 para o deprimido.



— Ele estava tomando remédios?
— Ah, nao. Mas, por outro lado, isso ndo era... sabem... quimico.

— Tem certeza? Quer dizer, ndao tinhamos explicacdes suficientes sobre a
depressdo em...

Daphne ergueu a cabeca.

— Ele era homossexual. — Ela disse a tltima palavra definindo bem as cinco
silabas e olhou diretamente para nés, um pouco corada, como se nos desafiasse a
responder algo. — Nunca contei isso para ninguém. E ele sempre foi um homem
muito bom e ndo ia querer me magoar, entao nao teria... sabem... saido para
fazer nada dessas coisas. Acharia que eu ia ficar mal com isso.

— Por que acha que ele era gay, Daphne?
— Encontrei determinadas coisas quando fui procurar uma gravata dele.

Aquelas revistas com homens fazendo coisas com outros homens. Na gaveta
dele. Acho que ninguém teria essas revistas se nao fosse gay.

Fred ficou um pouco tenso.
— Com certeza nao — disse ele.
— Nunca comentei a existéncia delas — continuou Daphne. —

Simplesmente coloquei-as de volta onde as encontrei. Mas tudo comecou a fazer
sentido. Ele nunca foi muito fa daquelas coisas. Mas eu achava que tinha sorte,
sabem, porque eu também ndo era. Sdo as freiras. Elas fazem a gente se sentir
mal por quase tudo. Entdao, quando me casei com um homem bom que nao
pulava em cima de mim a cada cinco minutos, me considerei a mulher mais
sortuda do mundo. Quer dizer, eu gostaria de ter tido filhos. Teria sido bom.
Mas... — ela suspirou — a gente ndo conversava muito sobre isso. Naquela
época, nao se falava sobre o assunto. Mas eu gostaria de ter tido filhos. Pensando
nisso agora, concluo que foi um desperdicio.

— Acha que poderia ter feito diferenca se voceés tivessem conversado
abertamente?



— Bem, os tempos sdo outros agora, nao € mesmo? Nao tem problema ser
homossexual. O moco da lavanderia é e fala sobre o namorado dele para
qualquer um que entra na loja. Eu teria ficado triste por perder meu marido, mas
se ele era infeliz por estar preso, eu o teria deixado ir. Teria, sim. Nunca quis
prender ninguém. S6 queria que ele fosse um pouco mais feliz.

Daphne fez uma careta, entdo passei o braco em volta dela. Seu cabelo cheirava
a laqué e a ensopado.

— Esta tudo bem — disse Fred, se levantando para dar tapinhas um pouco
desajeitados em seu ombro. — Tenho certeza de que seu marido sabia que vocé
sO queria o bem dele.

— Vocé acha, Fred? — Sua voz estava trémula.
Ele assentiu com firmeza.

— Ah, sim. E voceé tem razdo. As coisas eram diferentes naquela época. A culpa
ndo é sua.

— Voceé foi muito corajosa por compartilhar essa histéria, Daphne.

Obrigado. — Marc sorriu de um jeito solidario. — E a admiro muito por se
levantar e seguir em frente. As vezes, o simples ato de enfrentar cada dia exige
quase uma forca sobre-humana.

Olhei para baixo e notei que Daphne segurava minha mao. Senti seus dedos
rechonchudos se entrelacarem aos meus, entdao apertei-os de volta. E

antes que eu pudesse pensar, comecei a falar:

— Fiz uma coisa que eu queria poder mudar. — Meia dtizia de rostos se viraram
para mim. — Conbheci a filha de Will. Ela surgiu do nada na minha vida e achei
que assim eu conseguiria me sentir melhor em relacao a morte dele, mas, em vez
disso, sé sinto que...

Eles estavam me encarando. Fred fazia uma careta.

— O que foi?



— Quem é Will? — perguntou ele.

— Voceé disse que o nome dele era Bill.

Afundei um pouco na cadeira.

— Will é Bill. Eu achei que seria estranho citar o nome dele.

Todo mundo na roda suspirou. Daphne deu tapinhas na minha mao.

— Nao se preocupe, querida. E s6 um nome. No nosso tltimo grupo teve uma
mulher que inventou tudo. Disse que tinha um filho que morreu de leucemia. No
fim das contas, ela ndo tinha nem um peixinho dourado.

— Esta tudo bem, Louisa. Vocé pode contar para a gente.

Marc lancou seu Olhar Especial de Empatia para mim. Respondi com um
pequeno sorriso, sO para mostrar que eu entendera. E que Will ndo era um
peixinho dourado.

Mas que droga, pensei. Minha vida ndo é mais confusa que a deles.

Entdo contei sobre a aparicao de Lily e como eu achara que podia dar um jeito
nela e promover um encontro que deixaria todo mundo feliz, mas agora estava
me sentindo idiota por ter sido tdo ingénua.

— Sinto que decepcionei Will e todo mundo outra vez. Ela sumiu e fico me
perguntando o que eu poderia ter feito diferente, mas a verdade é que nao
consegui aguentar. Nao fui forte o suficiente para dar conta de toda a situagao e
melhorar tudo.

— Mas e as suas coisas?! Suas coisas preciosas foram roubadas! — A outra mao
rechonchuda e imida de Daphne apertou a minha. — Vocé tinha o direito de
ficar furiosa!

— Nao ter pai nao é desculpa para agir como uma crian¢a malcriada —
opinou Sunil.

— Para inicio de conversa, acho que vocé foi muito legal em deixa-la ficar na



sua casa. Ndo sei se eu teria feito o mesmo — disse Daphne.

— O que acha que o pai dela teria feito diferente, Louisa? — Marc se serviu de
mais uma xicara de café.

De repente, desejei que tivéssemos uma bebida mais forte.

— Nao sei — respondi. — Mas ele se encarregava das coisas. Mesmo sem
conseguir mexer 0s bragos e as pernas, a gente tinha a sensacdo de que ele era
capaz. Will teria impedido que ela continuasse fazendo coisas idiotas.

Teria dado um jeito na filha, de alguma maneira.

— Tem certeza de que ndo esta idealizando o cara? Comecamos a idealizar a
pessoa na oitava semana — disse Fred. — Continuo transformando Jilly em
santa, ndo é, Marc? Esqueco que ela costumava deixar as meias penduradas na
cortina do chuveiro e que isso me deixava louco.

— O pai dela poderia nao ter sido capaz de fazer absolutamente nada para ajuda-
la. Vocé ndo tem como saber. Eles poderiam ter se odiado.

— Ela parece ser uma jovem complicada — opinou Marc. — E é possivel que
voceé tenha lhe dado o maximo de chances. Mas... as vezes, Louisa, seguir em
frente significa que temos que nos proteger. E talvez, no fundo, vocé tenha
entendido isso. Se Lily trouxe apenas caos e negatividade para sua vida, vocé
possivelmente fez a Uinica coisa que podia.

— Ah, sim. — As pessoas na roda assentiram. — Seja gentil consigo mesma.
Vocé é humana.

Foram todos muito amorosos, sorrindo para mim de um jeito tranquilizador,
querendo que eu me sentisse melhor.

Quase acreditei neles.

xk ok sk

Na terca-feira, pedi para Vera me dar dez minutos (murmurei alguma coisa sobre
problemas femininos e ela assentiu, como se concordasse que a vida das
mulheres é mesmo muito problematica, e falou baixinho que depois me contaria



sobre a fibrose dela). Corri para o banheiro feminino mais préximo — o tnico
lugar onde Richard com certeza nao me veria — com o laptop na bolsa. Vesti
uma camisa por cima do uniforme, equilibrei o laptop na pia e me conectei no
wi-fi do aeroporto, gratuito por trinta minutos, me posicionando cuidadosamente
diante da tela. A ligacdo pelo Skype do Sr.

Gopnik foi feita as cinco horas em ponto, justamente quando eu estava tirando a
peruca de cachinhos de dancarina irlandesa.

Mesmo que eu ndo tivesse visto nada além do rosto de pixels de Leonard
Gopnik, eu teria percebido que ele era rico. Tinha um cabelo grisalho bem
cortado, olhava fixo, com uma autoridade natural, e falava sem desperdicar uma
Unica palavra. Bem, havia ele e um quadro de moldura dourada de um velho
artista na parede atras.

Leonard ndo perguntou nada sobre meu historico escolar, minhas qualificacdes,
meu curriculo nem por que eu estava fazendo uma entrevista ao lado de um
secador de maos. Deu uma olhada em alguns papéis e depois perguntou sobre o
meu relacionamento com os Traynor.

— Otimo! Quer dizer, tenho certeza de que eles darao referéncias.

Encontrei os dois recentemente, por um motivo qualquer. N6s nos damos bem,
apesar das... das circunstancias da...

— Das circunstancias que levaram ao fim do seu contrato de emprego. —

A voz dele era baixa, decisiva. — Sim, Nathan ja me explicou bastante sobre
essa situacdao. Foi um envolvimento muito forte.

— Sim, foi — falei ap6s um breve siléncio constrangedor. — Mas me senti
privilegiada. Por ter feito parte da vida de Will.

Ele anotou isso.
— O que tem feito desde entdo?

— Bem, viajei um pouco pela Europa, o que foi... interessante. E bom viajar. E
expandir os horizontes, obviamente. — Tentei sorrir. — E agora estou
trabalhando no aeroporto, mas realmente ndo é... — Enquanto eu falava, a porta



se abriu atras de mim e uma mulher entrou, puxando uma mala de rodinhas.
Movi o computador, torcendo para o Sr. Gopnik ndo escuta-la entrando na
cabine. — Realmente ndo € o que eu gostaria de fazer a longo prazo.

Por favor, ndo faga xixi com barulho, implorei a ela em siléncio.

Ele me fez algumas perguntas sobre minhas atuais responsabilidades e meu
salario. Fiquei olhando para a frente, ignorando o ruido da descarga e a mulher
saindo da cabine em seguida.

— E o que voceé quer...

Quando o Sr. Gopnik comecou a falar, ela passou por mim e usou o secador de
mao, que fez um barulho ensurdecedor ao meu lado. Ele franziu a testa.

— Espere um instante, por favor, Sr. Gopnik. — Tapei com o polegar o que eu
esperava que fosse o microfone. — Desculpe — gritei para a mulher.

— Nao da para usar isso. Esta... quebrado.

Ela se virou para mim, esfregando os dedos com as unhas impecavelmente
feitas, depois voltou-se para a maquina.

— Nao esta, ndo. Cadé o aviso de que esta quebrado, entdao?
— Queimou. De repente. Coisa horrivel, um perigo.

Ela ficou me encarando, depois olhou desconfiada para o secador, retirou as
maos dali, pegou sua mala e saiu. Coloquei a cadeira na porta para impedir que
outra pessoa entrasse, movendo de novo o laptop para o Sr.

Gopnik poder me ver.

— Desculpe. Estou tendo que fazer isso no meio do trabalho e é um pouco...
Ele estava dando uma olhada na papelada.

— Nathan me contou que vocé sofreu um acidente ha pouco tempo.

Engoli em seco.



— E verdade. Mas estou bem melhor. Totalmente recuperada. Quer dizer, s6
estou mancando um pouco.

— Isso acontece com as melhores pessoas — disse ele, com um sorriso discreto.
Também sorri. Alguém tentou abrir a porta. Eu me mexi para segura-la com meu
peso. — Entdo... qual foi a pior parte? — perguntou o Sr. Gopnik.

— Como?
— De trabalhar para William Traynor. Parece ter sido um grande desafio.
Hesitei. De repente, o banheiro ficou muito silencioso.

— Deixa-lo morrer — falei. E inesperadamente percebi que estava contendo as
lagrimas.

Leonard Gopnik ficou me olhando de uma distancia de alguns milhares de
quilometros. Resisti a vontade de enxugar os olhos.

— Minha secretaria vai entrar em contato, Srta. Clark. Obrigado pelo seu tempo.

Depois, com um cumprimento de cabeca, seu rosto ficou imovel, e a tela, branca.
Fiquei encarando o computador, contemplando o fato de que eu estragara tudo,
mais uma vez.

Enquanto ia para casa naquela noite, decidi ndo pensar na entrevista. Em vez
disso, repeti mentalmente as palavras de Marc, como um mantra.

Repassei o que Lily tinha feito: os convidados indesejados, o roubo, as drogas,
as noitadas sem fim, ter pegado minhas roupas. Enxerguei tudo pelo ponto de
vista do meu grupo de terapia. Lily era caos, desordem, uma garota que tirava
varias coisas sem dar nada em troca. Ela era jovem e biologicamente relacionada
a Will, mas isso nao significava que eu tinha que assumir total responsabilidade
por ela nem aturar a confusao que causava por ai.

Eu me senti um pouco melhor. De verdade. Lembrei-me de mais uma coisa que
Marc dissera: “O percurso para sair do luto nunca era direto.”



Haveria dias bons e ruins. Hoje era apenas um dia ruim, um percalgo no
caminho, a ser ultrapassado e superado.

Entrei no apartamento e larguei a bolsa, subitamente agradecida pelo pequeno
prazer de encontrar tudo do mesmo jeito que eu deixara. Eu ia esperar passar um
tempo, pensei, e depois mandaria uma mensagem de texto para ela, exigindo que
nossos futuros encontros fossem marcados.

Focaria minhas energias em arranjar outro emprego. Pensaria em mim mesma,
para variar. Tentaria me recuperar. Achei melhor parar por ai, porque fiquei um
pouco preocupada por estar comecando a parecer Tanya Houghton-Miller.

Olhei para a escada de incéndio. O primeiro passo seria voltar aquele telhado
idiota. Eu subiria sozinha, sem ter um ataque de panico, e passaria meia hora
sentada la em cima, respiraria o ar dali e ndo permitiria mais que uma parte do
meu apartamento exercesse um poder tdo grande sobre minha imaginacao.

Tirei o uniforme e vesti um short. Em busca de confianca, coloquei também o
suéter leve de caxemira de Will, que eu tinha pegado depois que ele morreu,
confortada pela maciez da 1a na minha pele. Atravessei o corredor e escancarei a
janela. Eram s6 dois pequenos lances de degraus de ferro. E logo eu estaria la em
cima.

— Nada vai acontecer — falei em voz alta e respirei fundo.

Minhas pernas pareciam curiosamente ocas quando subi na escada de incéndio,
mas disse com firmeza para mim mesma que era S6 uma impressao, o eco de
uma antiga ansiedade. Eu poderia superar, da mesma forma que poderia superar
qualquer coisa. Escutei a voz de Will no meu ouvido.

Vamos, Clark. Um passo de cada vez.
Usando ambas as maos, agarrei com forca o corrimdo e comecei a subir.

Nao olhei para baixo. Nao me permiti pensar na altura em que eu estava, nem
em como a leve brisa me lembrava de um momento que tinha acabado mal, nem
na dor no meu quadril que parecia nunca passar. Pensei em Sam, e a furia que
senti me fez prosseguir. Eu ndo tinha que ser a vitima, a pessoa a quem as coisas
simplesmente aconteciam.



Falei tudo isso a mim mesma e subi o segundo lance de degraus enquanto
minhas pernas comecavam a tremer. Sem qualquer elegancia, pulei a mureta,
com medo de que ela cedesse com meu peso, e engatinhei até o outro lado do
telhado. Eu me sentia fraca e suada. Continuei de quatro, com os olhos fechados,
enquanto digeria o fato de estar ali em cima. Eu tinha conseguido. Estava no
controle do meu destino. Ficaria ali o tempo que levasse até me sentir normal.

Eu me sentei nos calcanhares, procurando a solidez da parede a minha volta, e
me encostei nela, respirando fundo e lentamente. Parecia tudo bem.

Nada se mexia. Eu tinha conseguido. Entdo abri os olhos e levei um susto.

O telhado era uma selva de flores. Os vasos mortos que eu negligenciara durante
meses transbordavam com flores vermelhas e roxas, como pequenos chafarizes
de cor. Pequenas pétalas azuis se alastravam por duas jardineiras novas, e ainda
havia um bordo japonés num vaso ornamental ao lado de um dos bancos, cujas
folhas estremeciam delicadamente ao vento.

No canto ensolarado perto da parede ao sul havia dois sacos de plantio ao lado
da caixa d’agua, com pés de tomates-cereja vermelhos, e, no chao, outro saco,
com folhas crespas verdes no centro. Comecei a andar devagarinho na direcao
deles, sentindo o perfume de jasmim, depois parei e me sentei, agarrada ao
banco de ferro. Afundei numa almofada que reconheci ser da minha sala.

Fiquei olhando incrédula para o pequeno oasis de calma e beleza que tinha sido
criado no meu telhado arido. Lembrei-me de Lily quebrando o galho morto de
um vaso e me dizendo, com a maior seriedade, que era um crime deixar nossas
plantas morrerem, e de seu comentario casual no jardim da Sra. Traynor: “Rosas
David Austin.”

Entdo me lembrei da terra inexplicavel no meu corredor.
Apoiei a cabeca nas maos.
17

Mandei duas mensagens de texto para Lily. A primeira foi para agradecer o que
ela tinha feito no meu telhado. Estd maravilhoso. Queria que vocé tivesse me
contado. Um dia depois, enviei outra para dizer que sentia muito que as coisas
tivessem se complicado tanto entre nés duas e que, se algum dia ela quisesse



falar mais sobre Will, eu faria o possivel para responder a quaisquer perguntas.
Acrescentei que torcia para que ela visitasse o Sr.

Traynor e o bebgé, pois eu sabia tdo bem quanto a maioria das pessoas como era
importante manter contato com nossa familia.

Ela ndo respondeu. Nao fiquei muito surpresa.

Nos dois dias seguintes, acabei voltando ao telhado, preocupada. Eu regava as
plantas, sentindo uma culpa sorrateira e residual. Circulava por entre as flores
vigosas, imaginando as horas furtivas que Lily tinha passado la em cima,
visualizando-a subindo pela escada de incéndio com sacos de adubo e potes de
barro enquanto eu estava no trabalho. Mas toda vez que eu pensava na nossa
conviveéncia, voltava as mesmas questdes. O que eu poderia ter feito? Nao
conseguiria convencer a familia Traynor a aceita-la do jeito que ela precisava ser
aceita. Nao conseguiria fazé-la mais feliz. E a tinica pessoa capaz disso estava
morta.

Havia uma moto estacionada diante do meu prédio. Depois do trabalho, exausta,
tranquei o carro e atravessei a rua mancando para comprar uma caixa de leite.
Estava chuviscando e baixei a cabeca para me proteger da chuva. Ergui os olhos
e reparei no uniforme familiar parado na entrada da portaria. Meu coracao
disparou.

Atravessei a rua de volta e passei direto por ele, procurando minhas chaves na
bolsa. Por que nossos dedos nunca nos obedecem quando estamos nervosos?

— Louisa.

As chaves se recusavam a aparecer. Revistei a bolsa outra vez, deixando cair,
entre xingamentos, um pente, alguns lencos de papel, moedas. Apalpei os bolsos,
tentando descobrir onde poderiam estar.

— Louisa.

Entdo, sentindo um frio na barriga, lembrei onde estavam minhas chaves: no
bolso da calca jeans que eu trocara logo antes de sair para o trabalho.



Ah, 6timo.

— Jura? Vocé vai simplesmente me ignorar? E assim que vamos lidar com isso?
Respirei fundo e me virei para ele, endireitando um pouco os ombros.

— Sam.

Ele também parecia cansado, com a barba por fazer. Provavelmente tinha
acabado de sair de um turno. Era imprudente notar essas coisas. Foquei num
ponto um pouco a esquerda do seu ombro.

— Podemos conversar?

— Nao sei se isso faz algum sentido.

— Nenhum sentido?

— Entendi o recado, esta bem? Nem sei direito por que vocé esta aqui.

— Porque acabei de sair da porra de um turno de dezesseis horas e de deixar
Donna aqui perto, e achei que talvez fosse melhor tentar falar com vocé e
descobrir o que foi que aconteceu com a gente. Porque nao faco a minima ideia,
caramba.

— Mesmo?
— Mesmo.

Olhamos furiosos um para o outro. Por que eu ndo tinha percebido antes como
ele era grosseiro? E desagradavel? Ndo conseguia entender como eu ficara tao
cega de desejo por esse homem quando, nesse momento, cada parte de mim
estava querendo se afastar dele. Fiz mais uma busca inutil pelas chaves e
controlei o impulso de chutar a porta.

— Entdo, vocé vai me dar pelo menos uma pista? Estou cansado, Louisa, e ndo
gosto de joguinhos.

— Vocé nao gosta de joguinhos? — Minhas palavras sairam acompanhadas de
uma risada amarga.



Ele respirou fundo.

— Tudo bem. S6 uma coisa. Me dé apenas um motivo e vou embora. Sé quero
saber por que nao retornou minhas ligacoes.

Olhei para ele incrédula.

— Por que sou muitas coisas, mas ndao sou uma idiota completa. Quer dizer,
devo ter sido, porque vi os sinais de alerta e ignorei. Mas basicamente nao
retornei suas ligacoes porque vocé ¢ um babaca, esta bem? — Eu me abaixei
para pegar o que havia caido no chdo, sentindo meu corpo inteiro esquentar,
como se meu termostato interno tivesse pifado de repente. — Ah, vocé é muito
bom, sabe? Bom para caramba. Se nao fosse tudo tao repulsivo e patético, eu
ficaria mesmo muito impressionada. — Eu me empertiguei, fechando a bolsa. —
Olhe para Sam, o bom pai. Tao afetuoso, tao intuitivo... E, no entanto, o que
esta acontecendo de verdade?

Vocé esta tdao ocupado transando com metade de Londres que nem nota que o
proprio filho esta infeliz.

— Meu filho.

—E! Porque realmente escutamos o que ele diz, viu. Na verdade, ndo devemos
contar o que acontece no grupo. E ele ndo fala para vocé porque é adolescente.
Mas esta muito infeliz, e ndo so6 pela perda da mde, mas porque voceé esta
ocupado: preferiu lidar com o préprio luto deixando um exército inteiro de
mulheres passar pela sua cama.

Eu estava gritando, falando depressa e gesticulando. Notei que Samir e 0s
primos me observavam pela janela da loja. Eu ndo me importava. Essa poderia
ser a ultima vez que eu teria a chance de dizer o que queria.

— E, sim, sim, eu sei, fui idiota a ponto de ser uma dessas mulheres.

Entdo, por ele e por mim, vocé é um babaca. E é por isso que nao quero falar
com vocé agora. Nem nunca, na verdade.

Ele passou a mdo no cabelo.

— Ainda estamos falando de Jake?



— Claro que estou falando de Jake. Quantos outros filhos vocé tem?

— Jake ndo é meu filho. — Fiquei olhando para ele. — Jake € filho da minha
irma. Era, na verdade. — Ele se corrigiu. — Ele é meu sobrinho.

Essas palavras demoraram varios segundos para se infiltrar de uma forma que eu
conseguisse entender. Sam me olhava atentamente, com a testa franzida, como se
também estivesse tentando acompanhar.

— Mas... mas é vocé quem busca Jake. Ele mora com vocé.

— Eu o busco as segundas-feiras porque o pai dele trabalha. E as vezes ele fica
comigo, sim. Mas ndo moramos juntos.

— Jake... ndo é seu filho?

— Nao tenho filhos. Ndo que eu saiba. Porque toda essa histéria de Lily coloca a
gente para pensar...

Eu me lembrei dele abracando Jake e repassei meia dizia de conversas na minha
cabeca.

— Mas reparei em Jake quando nos conhecemos. E enquanto vocé e eu
conversavamos, ele revirou os olhos, como... — Sam baixou a cabeca. — Aj,
meu Deus — falei, levando a mdo a boca. — Aquelas mulheres...

— Nao sdo minhas.
Ficamos ali no meio da rua. Samir continuava na porta, nos observando.

Mais um de seus primos estava com ele. A nossa esquerda, todas as pessoas no
ponto de 6nibus viraram para o outro lado quando perceberam que sabiamos que
elas estavam olhando. Sam indicou com a cabeca a porta atras de mim.

— Acha que podiamos conversar sobre isso la dentro?
— Sim. Claro. Ah. Nao, nao posso. Pelo visto bati a porta sem levar a chave.
— Tem uma chave reserva?

— Dentro do apartamento.



Ele passou a mao no rosto, depois olhou o relégio. Estava visivelmente exausto,
destruido. Dei um passo para tras.

— Olhe, va para casa descansar um pouco. A gente se fala amanha.
Desculpe.

De repente a chuva ficou mais forte, um temporal de verao, criando torrentes nos
bueiros e enchendo a rua. Do outro lado, Samir e seus primos voltaram para
dentro da loja.

Sam suspirou. Olhou para o céu e depois para mim.
— Espere.
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Ele pegou uma grande chave de fenda emprestada com Samir e subiu atras de
mim na escada de incéndio. Escorreguei duas vezes nos degraus de ferro
molhados e ele estendeu a mdo para me segurar. Quando isso acontecia, uma
sensacdo excitante e inesperada percorria meu corpo. Assim que chegamos ao
meu andar, ele enfiou a chave de fenda no caixilho da janela e comecou usa-la
como alavanca. A peca cedeu com uma rapidez gratificante.

— Pronto. — Ele a ergueu, escorando-a com uma das maos, e virou-se para
mim, indicando que eu devia passar, com uma discreta expressao de censura. —
Isso foi facil demais para uma moca solteira moradora da area.

— Vocé ndo parece nem um pouco uma garota solteira moradora da area.
— Estou falando sério.

— Estou bem, Sam.

— Vocé ndo vé o mesmo que eu. Quero que fique em seguranca.

Tentei sorrir, mas meus joelhos tremiam e minhas palmas escorregavam no
corrimdo de ferro. Estava prestes a passar por ele, mas hesitei.

— Vocé esta bem?



Assenti. Ele pegou meu braco e meio que me levantou, me ajudando a pular
desajeitadamente para dentro do apartamento. Desabei no carpete ao lado da
janela, esperando me sentir normal outra vez. Fazia dias que eu ndo dormia
direito e estava me sentindo semimorta, como se a furia e a adrenalina que
haviam me sustentado tivessem se esvaido.

Sam entrou e depois fechou a janela, olhando a tranca quebrada no alto do
caixilho. O corredor estava escuro. Ouviamos o barulho abafado da chuva
batendo no telhado. Enquanto eu observava, ele remexeu o bolso até, em meio a
outras coisas, encontrar um pequeno prego. Pegou a chave de fenda e usou o
cabo para bater o prego num angulo que nao permitisse que a janela fosse aberta
por fora. Entdo andou pesadamente até onde eu estava sentada e estendeu a mao.

— Vantagens de ser construtor nas horas vagas. Sempre tenho um prego em
algum lugar. Vamos — disse ele. — Se continuar sentada ai, nunca mais vai se
levantar.

O cabelo de Sam estava molhado por causa da chuva, sua pele brilhava sob a luz
do corredor, e o deixei me puxar para ficar de pé. Fiz uma careta, e ele reparou.

— Quadril?
Confirmei com a cabeca. Ele suspirou.

— Eu queria que vocé falasse comigo. — A pele embaixo de seus olhos estava
roxa de exaustdo. Havia dois arranhdes compridos no dorso de sua mao
esquerda. Eu me perguntei o que tinha acontecido na noite anterior.

Sam entrou na cozinha e ouvi barulho de agua. Depois ele voltou com dois
comprimidos e um copo. — Na verdade, eu ndo devia lhe dar esses remédios.
Mas vao lhe proporcionar uma noite sem dor.

Peguei-os agradecida. Ele me observou engolir.
— Voceé segue as regras alguma vez?
— Quando acho que sdo sensatas. — Ele pegou o copo da minha mado. —

Entao estamos bem, Louisa Clark?



Assenti. Ele suspirou fundo.
— Ligo para vocé amanha.

Nao soube ao certo o que me levou a fazer o que fiz em seguida, mas estiquei o
braco e peguei a mao dele. Senti seus dedos se fecharem lentamente em volta
dos meus.

— Nao va. E tarde. E motos sdo perigosas.

Peguei a chave de fenda da sua outra mao e larguei-a no carpete. Ele ficou um
tempo me olhando, depois passou a mdo no rosto.

— Acho que agora ndo estou bom para muita coisa.

— Entdo prometo ndo usa-lo para recompensa sexual. — Sustentei seu olhar. —
Dessa vez.

Seu sorriso demorou a surgir, mas, quando apareceu, fiquei muito mais leve,
como se estivesse carregando um peso sem saber.

Nunca se sabe o que vai acontecer quando se cai de uma grande altura.

Ele passou por cima da chave de fenda e o conduzi em siléncio até o meu quarto.
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Fiquei deitada na escuriddao do meu pequeno apartamento, com a perna em cima
de um homem adormecido cujo brago me prendia de um jeito agradavel, e olhei
para o rosto dele.

— Parada cardiaca fatal, acidente de moto, adolescente suicida e um
esfaqueamento numa gangue na Peabody Estate. Alguns turnos sdo um pouco...

— Shiu. Esta tudo bem. Durma.

Ele mal conseguira tirar o uniforme. Ficou de camiseta e cueca, me deu um
beijo, depois fechou os olhos e pegou no sono. Eu me perguntei se devia
preparar alguma coisa para ele comer, ou arrumar o apartamento para que,
quando ele acordasse, eu parecesse alguém realmente capaz de organizar a



prépria vida. Mas, em vez disso, tirei a roupa, ficando s6 de calcinha e sutid, e
me deitei ao lado dele. Durante esse tempo, eu s6 queria ficar ali, minha pele nua
encostando em sua camiseta, minha respiracao confundindo-se com a dele.
Fiquei escutando sua respiracao, impressionada por alguém conseguir ficar tao
sereno. Observei o pequeno calombo na ponte do seu nariz, a variacao no tom
dos pelos da barba que escureciam seu queixo, a ligeira curva na beirada de seus
cilios muito escuros. Recordei algumas de nossas conversas passando-as por um
novo filtro, que o definia como um homem solteiro, um tio afetuoso. Tive
vontade de rir da idiotice de tudo aquilo e senti vergonha do meu equivoco.

Toquei duas vezes de leve em seu rosto, sentindo o cheiro da sua pele, o fraco
odor de sabonete bactericida, o indicio primitivo de suor masculino, e a segunda
vez que fiz isso, senti sua mdo apertar minha cintura por reflexo.

Eu me deitei de costas e olhei para as luzes da rua e pela primeira vez ndao me
senti uma estranha na cidade. Por fim, acabei dormindo...
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Os olhos de Sam se abrem diante dos meus. Depois de um instante, ele se da
conta de onde esta.

— O1.

Ele se sobressalta ao acordar. O estado onirico que impregna a madrugada. Ele
estd na minha cama. Sua perna estd encostando na minha.

Um sorriso surge no meu rosto.
— Oi.

— Que horas sao?

Eu me viro para ver o despertador.
— Quinze para as cinco.

O tempo se ajeita, e 0 mundo, mesmo com relutancia, passa a fazer sentido. La
fora, as luzes comecam a se acender na rua escura. Os taxis alternativos e onibus
noturnos passam rugindo. Aqui em cima sé tem eu e ele na noite, a cama quente



e o barulho de sua respiracao.
— Nem me lembro de ter chegado aqui.

Sam olha para o lado, o rosto iluminado pelas luzes da rua, franzindo a testa.
Observo as lembrangas do dia anterior voltarem aos poucos, e ele parece pensar:
Ah, é mesmo.

Ele vira a cabeca. Sua boca esta a poucos centimetros da minha. Sinto seu halito
quente e doce.

— Senti saudade, Louisa Clark.
Entdo fico com vontade de contar. Quero dizer que nao sei o que sinto.

Quero ficar com ele, mas estou com medo. Nao quero que toda a minha
felicidade dependa de outra pessoa, nao quero ser refém de destinos que nao
consigo controlar.

Seus olhos estdo fixos no meu rosto, me interpretando.
— Pare de pensar — diz ele.

Sam me puxa para perto, entdo relaxo. Esse homem passa o dia inteiro entre a
vida e a morte. Ele entende.

— Voceé pensa demais.

Sua mao desliza pela lateral do meu rosto. Eu me viro para ele, por reflexo, e
encosto os labios na palma de sua mao.

— Apenas viva? — sussurro.

Ele concorda com a cabeca e depois me da um beijo longo, lento e carinhoso, até
meu COorpo arquear, e passo a sentir so desejo e caréncia.

Sam sussurra no meu ouvido. Diz meu nome... o que me atrai. Ele o faz soar
como algo precioso.
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Os trés dias seguintes foram uma confusdo de noites furtivas e breves encontros.
Faltei a Semana da Idealizacao no Grupo Seguindo em Frente porque Sam
apareceu la em casa justo quando eu estava prestes a sair, e de algum jeito nossos
bracos e pernas acabaram se embolando com certa urgéncia enquanto
esperavamos meu timer em formato de ovo tocar para que ele fosse se vestir e
correr para buscar Jake na hora. Duas vezes encontrei-o a minha espera ao
chegar do trabalho, e seus labios foram parar no meu pescoco, suas grandes
maos, no meu quadril, fazendo as indignidades do Shamrock and Clover serem,
se ndo esquecidas, afastadas junto das garrafas vazias da noite passada.

Eu queria resistir a ele, mas nao conseguia. Estava aturdida, distraida, insone.
Tive cistite, mas nem me importei. Eu trabalhava cantarolando, flertava com os
executivos e sorria alegremente diante das reclamacoes de Richard. Minha
felicidade ofendia meu gerente: eu notava isso pelo jeito que ele mordia a
bochecha por dentro e procurava motivos cada vez mais insignificantes para
chamar minha atencao.

Eu ndo me importava com nada disso. Cantava no chuveiro, me deitava e ficava
sonhando acordada. Usava meus vestidos velhos, os cardigas coloridos e sapatos
de cetim, e me permiti ser enclausurada numa bolha de felicidade, mesmo tendo
nocgao de que alguma hora as bolhas estouram.

— Contei a Jake — disse ele.

Sam estava em um intervalo de uma hora e ele e Donna pararam diante do meu
prédio para almocar, antes do horario do meu expediente noturno.

Eu me sentei ao seu lado no banco da frente da ambulancia.
— Contou o qué?
Ele tinha preparado sanduiches de mucarela, tomate-cereja e manjericao.

Os tomates, cultivados em sua horta, eram pequenas explosdes de sabor em
minha boca. Ele ficou horrorizado com a alimentagdo que eu tinha quando
estava sozinha.

— Que voceé achava que eu era o pai dele. Fazia meses que eu ndo o via rir tanto.

— Vocé ndo contou que eu revelei que o pai dele chorava depois do sexo, ndo é?



— Conheci um homem que fez isso — disse Donna. — Mas ele solucava sem
parar. Era um pouco constrangedor. Da primeira vez, achei que tivesse quebrado
o pénis dele.

Eu me virei para ela, boquiaberta.

— Acontece. De verdade. Ja recebemos alguns na ambulancia, ndo é?

— Ja. Voce ficaria impressionada com as lesdes sexuais que a gente vé. —
Ele indicou meu sanduiche com a cabeca, que continuava no meu colo. —
Conto quando vocé estiver de boca vazia.

— Les0es sexuais. Que maravilha. Como se a gente ja ndo tivesse preocupacoes
demais na vida.

Ele desviou o olhar quando mordeu o sanduiche, e eu corei.
— Pode acreditar em mim. Voceé vai ver so.

— Para deixar claro logo de uma vez, cara — disse Donna, oferecendo um de
seus energéticos onipresentes. — Nao vou socorrer vocé num caso assim.

Eu gostava de estar na ambulancia. Sam e Donna tinham o jeito ir6nico e direto
daqueles que viram, e também trataram, quase todas as doencas.

Eles eram engracados e melancolicos, e era incrivel como eu me sentia a vontade
espremida entre os dois, como se minha vida, com toda sua estranheza, na
verdade fosse bastante normal.

Estas foram as coisas que aprendi durante varias horas de almoco filadas:
Homens e mulheres acima dos setenta anos raramente reclamavam da dor ou do
tratamento, mesmo se estivessem com um membro pendurado.

Esses mesmos idosos quase sempre pediam desculpas por terem
“feito um escandalo”.

O termo “Paciente MC” ndo era uma terminologia cientifica, e sim



“Paciente Mijou e Caiu”.

Mulheres gravidas dificilmente davam a luz na parte de tras de uma ambulancia.
(Isso me deixou bastante desapontada.) Ninguém mais usava o termo “motorista
de ambulancia”.

Especialmente os motoristas de ambulancia.

Sempre havia alguns homens que, quando lhes pediam para classificar numa
escala de um a dez a dor que estavam sentindo, respondiam “onze”.
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Porém, o que mais transparecia quando Sam voltava apés um longo expediente
era o desamparo: pensionistas solitarios; homens obesos grudados na tela da
televisao, gordos demais até mesmo para tentar subir e descer os degraus da
propria casa; maes jovens que nao falavam inglés e ficavam confinadas no
apartamento com um milhdo de filhos pequenos, sem saber como telefonar para
pedir ajuda quando necessario; e os deprimidos, os que sofriam com doencas
cronicas, os nao amados.

Ele dizia que em alguns dias aquilo parecia um virus: era preciso esfregar a
melancolia da pele, assim como o cheiro de antisséptico. E ainda havia os
suicidios, as vidas que chegavam ao fim embaixo de trens ou em banheiros
silenciosos, os corpos muitas vezes passando semanas ou meses despercebidos
até alguém comentar sobre o cheiro, ou se perguntar por que a correspondéncia
de determinada pessoa estava transbordando da caixa de correio.

— Voceé fica com medo as vezes?

Mesmo sendo grande demais, ele estava deitado na minha pequena banheira. A
agua ficara um pouco cor-de-rosa porque ele se sujara com o sangue do
ferimento a bala de um paciente. Fiquei um pouco surpresa com a rapidez com
que me acostumei a ter um homem nu por perto. Ainda mais um que conseguia
se mexer.

— Nao podemos fazer esse trabalho se sentimos medo — disse ele
simplesmente.

Sam fizera parte do Exército antes de trabalhar como paramédico.



Portanto, essa nao era uma profissao inusitada.

— Eles gostam de nds porque nao nos assustamos com facilidade e ja vimos de
tudo. Se quer saber, alguns desses garotos bébados me deixam com muito mais
medo do que o Taliba, por exemplo.

Eu me sentei na privada ao seu lado e fiquei observando seu corpo na agua
colorida. Apesar do tamanho e da forca dele, estremeci.

— Ei — disse ele ao notar algo no meu rosto, e depois esticou a mao para mim.

— Esta tudo bem, de verdade. Tenho um faro bom para reconhecer encrenca. —
Fechou os dedos em volta dos meus. — Mas nao é um trabalho muito bom para

relacionamentos. Minha dltima namorada ndo aguentou.

As horas. Noites. A sujeira.

— Agua do banho cor-de-rosa.

— E. Desculpe por isso. Os chuveiros ndo estavam funcionando no posto.
Eu devia ter passado em casa primeiro.

Ele olhou para mim de uma forma que me mostrou que de jeito nenhum ele teria
passado primeiro em casa. Puxou a tampa do ralo para esvaziar um pouco a
banheira, depois abriu as torneiras para enché-la mais.

— E quem foi sua ultima namorada? — Nao alterei o tom de voz.

Eu ndo seria uma daquelas mulheres, mesmo que, no fim das contas, ele ndao
fosse um daqueles homens.

— Iona. Agente de viagem. Um amor de pessoa.
— Mas voceé nao estava apaixonado por ela.
— Por que acha isso?

— Ninguém nunca diz “um amor de pessoa” sobre alguém por quem esta
apaixonado. E como aquela coisa de “vamos continuar amigos”. Isso significa
que vocé nao gostava o bastante dela.



Ele achou graca.
— Entdo o que eu diria se tivesse sido apaixonado por ela?

— Vocé teria ficado muito sério e dito “Karen. Um pesadelo” ou “ndo quero
falar sobre isso”.

— Vocé deve ter razao. — Ele pensou um pouco. — Para ser sincero, eu nao
queria sentir muita coisa depois que minha irma morreu. Ter ficado com Ellen
nos ultimos meses, ajudado a cuidar dela, me deixou um pouco fora do eixo. —
Ele olhou para mim. — Cancer é um jeito bastante brutal de morrer. O pai de
Jake ndo aguentou. Acontece com algumas pessoas. Entdao achei que eles
precisavam de mim ali. Para falar a verdade, provavelmente sé aguentei porque
alguém tinha que se manter firme. — Ficamos em siléncio por um tempo. Eu
ndo sabia se seus olhos tinham ficado um pouco vermelhos por causa da tristeza
ou do sabonete. — Enfim. Bem, sim, eu nao devo ter sido um bom namorado
naquela época. E quem foi seu ultimo? —

perguntou ele, quando finalmente se voltou para mim.
— Will.

— E claro. Mais ninguém desde entdo?

— Ninguém que valha a pena mencionar. — Estremeci.

— Todo mundo pode tracar um caminho de volta, Louisa. Nao se castigue por
causa disso.

A pele dele estava quente e molhada, dificultando minha tentativa de segurar
seus dedos. Soltei-os e ele comecou a lavar o cabelo. Fiquei sentada observando,
deixando o clima desanuviar, curtindo os musculos do seu ombro, o brilho da
sua pele molhada. Eu gostava de como ele lavava o cabelo: vigorosamente, com
certo pragmatismo, sacudindo o excesso de agua feito um cachorro.

— Ah, fiz uma entrevista de emprego — falei assim que ele terminou. —
Para um trabalho em Nova York.

— Nova York. — Ele ergueu uma sobrancelha.



— Mas ndo vou conseguir a vaga.
— Que pena. Sempre quis uma desculpa para ir a Nova York.

Ele afundou lentamente na agua, deixando s6 a boca para fora. Depois abriu um
sorriso devagar.

— Mas vocé ficaria com sua roupa de duende, nao é?

Senti o clima mudar. E, s6 para surpreendé-lo, entrei de roupa na banheira e o
beijei enquanto ele ria e bufava. De repente fiquei feliz com a solidez que ele
oferecia naquele mundo onde era tdo facil cair.
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Finalmente me esforcei para arrumar o apartamento. No meu dia de folga
comprei uma poltrona, uma mesa de centro e uma pequena gravura emoldurada,
que pendurei perto da televisao. De alguma forma esses objetos conseguiam
passar a ideia de que talvez alguém morasse ali.

Comprei roupa de cama nova, duas almofadas e pendurei todas as minhas roupas
vintage no armario, e assim, ao abri-lo, nos deparavamos com varias estampas e
cores, em vez de algumas calcas jeans baratas e um vestido de Lurex muito
curto. Consegui transformar meu pequeno apartamento indistinto em algo que
parecia, se ndo exatamente um lar, um ambiente um pouco acolhedor.

Por alguma bondade dos deuses da escalacdao de turnos, Sam e eu conseguimos o
mesmo dia de folga. Dezoito horas ininterruptas sem que ele precisasse ouvir
uma sirene, e eu nao tinha que escutar o som de flautas de pan nem reclamacoes
sobre os amendoins torrados. Reparei que o tempo que eu ficava com Sam
parecia passar duas vezes mais depressa do que o tempo em que eu estava
sozinha. Eu ja considerara as inumeras coisas que podiamos fazer juntos, depois
descartara metade por serem muito caracteristicas de casal. Eu me perguntava se
era prudente passarmos tanto tempo juntos.

Mandei mais uma mensagem de texto para Lily. Por favor, entre em contato,
Lily. Sei que esta brava comigo, mas ligue. Seu jardim esta lindo!

Preciso que vocé me mostre como cuidar dele e o que fazer com os pés de
tomate que estdo muito altos (é assim que se fala ?). Talvez depois disso a gente



possa sair para dangar. Bj. Apertei enviar e fiquei olhando para a tela.
Logo depois a campainha tocou.

— Oi. — Ele ocupava o vao inteiro da porta, segurando uma caixa de
ferramentas numa das maos e uma sacola de compras na outra.

— Ai, meu Deus — falei. — Vocé parece a encarnacao da maior fantasia das
mulheres.

— Estantes — disse ele, inexpressivo. — Vocé precisa de estantes.
— Ah, nossa. Continue falando.

— E de comida caseira.

— Isso mesmo. Fiquei até excitada.

Ele riu, largou as ferramentas no corredor e me beijou. Quando por fim nos
afastamos, ele foi até a cozinha.

— Achei que podiamos ir ao cinema. Vocé sabe que uma das maiores vantagens
de trabalhar em turnos é poder ir nas sessoes vazias, ndao é?

Dei uma olhada no meu celular.
— Mas nada sangrento. Estou um pouco cansado de sangue.
Quando ergui os olhos, ele estava me observando.

— O que foi? Nao esta a fim? Ou isso vai atrapalhar seus planos de ver Zumbi
157... O que foi?

Franzi a testa e deixei a mado cair ao lado do corpo.
— Nao consigo encontrar Lily.
— Pensei que voceé tivesse dito que ela tinha ido para casa.

— E foi. Mas nao atende minhas ligacoes. Acho que esta muito chateada
comigo.



— Os amigos dela roubaram suas coisas. E vocé quem deve ficar chateada.

Ele comecou a tirar varias coisas da sacola: alface, tomates, abacates, ovos,
ervas. Depois organizou tudo com capricho na minha geladeira quase vazia.
Entdo ficou me olhando enquanto eu digitava outra mensagem para Lily.

— Fala sério. Ela pode ter deixado o celular cair, esquecido em alguma boate, ou
ficado sem crédito. Vocé sabe como os adolescentes sao. Ou ela esta apenas de
péssimo humor. As vezes é preciso deixar que tirem o problema da cabeca.

Peguei a mao dele e fechei a porta da geladeira.

— Preciso mostrar uma coisa para vocé. — Os olhos dele se iluminaram por um
instante. — Isso ndo, safadinho. Isso vai ter que esperar até mais tarde.
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Sam ficou parado no telhado, olhando para as flores ao redor.
— E vocé ndo fazia ideia?

— Nenhuma.

Ele se sentou pesadamente no banco. Eu me sentei ao lado dele e nos dois
ficamos observando o pequeno jardim.

— Estou me sentindo péssima — falei. — Basicamente a acusei de destruir tudo
que tocou. E durante todo esse tempo ela estava cuidando disso.

Ele se abaixou para sentir a textura das folhas de um pé de tomate, depois se
empertigou, balancando a cabeca.

— Tudo bem. Entdao vamos falar com ela.
— Jura®?

— Sim. Mas primeiro vamos almocar. Depois vamos ao cinema. E sé entao
aparecemos na porta dela. Desse jeito, ela ndo vai ter como evitar vocé. — Ele
pegou minha mao e a levou aos labios. — Ei. Ndo se preocupe.

O jardim é uma boa noticia. Quer dizer que a cabeca dela ndo esta tao ruim



assim.

Ele soltou minha mao e semicerrei os olhos.

— Como vocé sempre consegue melhorar tudo?
— Eu sé ndo gosto de ver voce triste.

Eu ndo podia dizer que ndo me sentia triste quando estava com ele. Ndo podia
contar que ele me fazia tao feliz que até me dava medo. Pensei em como eu
gostava de ter sua comida na minha geladeira, em como conferia o celular vinte
vezes por dia esperando suas mensagens, como ficava me lembrando do seu
corpo nu nos momentos de sossego no trabalho e depois tinha que me esforcar
para pensar em cera para piso ou recibos da caixa registradora para evitar parecer
radiante.

Mais devagar, disse uma voz de adverténcia. Ndo se aproxime muito.
Seu olhar se suavizou.

— Voceé tem um sorriso lindo, Louisa Clark. E uma das centenas de coisas que
gosto em voce.

Retribui seu olhar por um instante. Esse homem, pensei. E entdo bati com forca
as maos nos joelhos.

— Vamos — falei bruscamente. — Vamos ver um filme.

O cinema estava quase vazio. N6s no sentamos lado a lado no fundo, numa
poltrona que tivera o braco arrancado, e Sam me dava pipoca de um balde do
tamanho de uma lata de lixo. Eu tentava ndo pensar no peso de sua mao apoiada
na minha perna nua porque, quando pensava nisso, me perdia no que estava
acontecendo no filme.

Assistimos a uma comédia americana sobre dois policiais que nao se ddao muito
bem e acabam sendo confundidos com criminosos. Nao era muito engracado,
mas ri mesmo assim. Os dedos de Sam apareceram na minha frente, segurando
uma pipoca salgada que comi, e depois mais outra. Até que tive uma ideia e



mordisquei seus dedos. Ele olhou para mim e balangou a cabeca devagar.
Engoli a pipoca.

— Ninguém vai ver — sussurrei.

Sam ergueu uma sobrancelha.

— Estou muito velho para isso — murmurou.

Mas quando virei seu rosto na minha direcao naquele ambiente escuro e
aquecido, comecei a beija-lo e ele largou a pipoca, subindo lentamente a mao
pelas minhas costas.

Entdo meu telefone tocou. As duas pessoas na frente chiaram.
— Desculpem, desculpem!

(Considerando que éramos as unicas quatro pessoas no cinema.) Desenrosquei-
me de Sam e atendi. A chamada era de um niimero desconhecido.

— Louisa?

Demorei um instante para identificar a voz.

— Espere s6 um minuto.

Fiz uma careta para Sam e sai da sala.

— Desculpe, Sra. Traynor. Eu tive que... Ainda esta na linha? Al6?

O foyer estava vazio, as areas delimitadas por cordas, desertas, e a maquina de
raspadinha revirava languidamente o gelo colorido atras do balcao.

— Ah, gracas a Deus. Louisa? Eu queria saber se posso falar com Lily.
Fiquei imovel, com o telefone no ouvido.

— Andei pensando no que aconteceu naquela semana e sinto muito. Devo ter
parecido... — Ela hesitou. — Olhe, queria saber se vocé acha que ela aceitaria
se encontrar cComigo.



— Sra. Traynor...

— Eu gostaria de explicar a ela. Nesse tltimo ano eu... Bem, ndo fui eu mesma.
Tenho tomado alguns comprimidos que me deixam um pouco abobada. E fiquei
muito atordoada ao encontrar vocés na minha porta, entdao simplesmente nao
consegui acreditar no que estavam me contando.

Tudo parecia muito improvavel. Mas eu... Bem, falei com Steven, que
confirmou, e ha dias estou aqui sentada digerindo tudo, e sé penso... Will tinha
uma filha. Tenho uma neta. Fico repetindo essas frases. E as vezes acho que foi
tudo um sonho.

Fiquei ouvindo a grande e atipica quantidade de palavras que ela dizia.
— Eu sei — falei. — Também me senti assim.

— Nao consigo parar de pensar nela. Quero muito conhecé-la melhor.
Acha que ela aceitaria me visitar outra vez?

— Sra. Traynor, ela ndo esta mais morando comigo. Mas pode deixar. —
Passei os dedos no cabelo. — Claro que pergunto a ela.

Xk ok ok

Nao consegui prestar atencdo no resto do filme. No fim, talvez percebendo que
eu estava apenas olhando para uma tela em movimento, Sam sugeriu que
fossemos embora. No estacionamento, paramos ao lado da sua moto e contei o
que ela dissera.

— Esta vendo s6? — disse ele, como se eu tivesse feito alguma coisa da qual me
orgulhar. — Agora vamos.

Xk ok sk

Ele ficou montado na moto, me esperando do outro lado da rua, quando fui bater
a porta. Ergui o queixo, determinada a ndo deixar Tanya Houghton-Miller me
intimidar dessa vez. Olhei para tras e Sam balancou a cabec¢a, me encorajando.



A porta abriu. Tanya estava usando um vestido de linho cor de chocolate e
sandalias gladiadoras. Ela me olhou de cima a baixo como fizera quando nos
vimos pela primeira vez, como se minha roupa tivesse sido reprovada.

(Isso foi um pouco irritante, pois eu estava usando meu vestido jardineira de
algoddo xadrez favorito.) Ela continuou sorrindo por mais uma fracao de
segundo, depois ficou séria.

— Louisa.

— Desculpe por aparecer sem avisar, Sra. Houghton-Miller.
— Aconteceu alguma coisa?

Pisquei.

— Bem, na verdade, sim. — Afastei o cabelo do rosto. — Recebi uma ligacao
da Sra. Traynor, a mae de Will. Desculpe incomoda-la com isso, mas ela quer
muito entrar em contato com Lily. E como ela ndo esta atendendo o telefone,
queria saber se vocé se importaria de pedir para ela me ligar.

Tanya ficou me olhando por baixo das suas sobrancelhas impecavelmente feitas.
Mantive a expressao neutra.

— Ou talvez a gente pudesse conversar rapidinho com ela.

Houve um breve siléncio.

— Por que vocé acha que eu perguntaria a ela?

Respirei fundo, escolhendo as palavras com cuidado.

— Sei que ndo gosta da familia Traynor, mas acho que isso seria do interesse de
Lily. Ndo sei se sua filha contou, mas elas tiveram um primeiro encontro bem
complicado alguns dias atras, e a Sra. Traynor gostaria muito de uma
oportunidade para recomecar.

— Ela pode fazer o que quiser, Louisa. Mas ndo sei por que vocé espera que eu
me envolva.



Tentei manter um tom educado.
— Hum... porque vocé é mae dela?

— Com quem ela ndo se da o trabalho de entrar em contato ha mais de uma
semana.

Fiquei imovel. Senti um frio na barriga.
— O que?

— Lily. Ela ndo se da o trabalho de entrar em contato comigo. Achei que pelo
menos apareceria para nos ver depois que voltamos de férias, mas, nao, claro que
isso esta além das suas possibilidades. Lily esta fazendo o que quer, como
sempre.

Tanya estendeu a mdo para examinar as proprias unhas.
— Sra. Houghton-Miller, ela devia estar com voce.
— O que?

— Lily. Ela ia voltar a morar com vocés. Quando voltaram de férias. Ela saiu do
meu apartamento... ha dez dias.
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Estavamos na cozinha impecavel de Tanya Houghton-Miller, e fiquei
observando sua cafeteira reluzente com cento e oito botdes, que provavelmente
custara mais que o meu carro, enquanto repassava pela enésima vez os
acontecimentos das semanas anteriores.

— Foi por volta de meia-noite e meia. Dei a ela vinte libras para o taxi e pedi
que deixasse a chave. Presumi que ela voltaria para casa. — Eu estava me
sentindo mal. Andava de um lado para outro ao lado da bancada com o café da
manhg, a cabeca a mil. — Eu deveria ter confirmado. Mas ela aparecia e sumia
quando bem entendia. E no6s... bem, nds brigamos.

Sam estava parado ao lado da porta, cocando a testa.



— E nenhuma de vocés teve noticias dela desde entdo.
— Mandei umas quatro ou cinco mensagens de texto para ela — falei. —
Mas achei que ainda estivesse brava comigo.

Tanya ndo tinha nos oferecido café. Ela foi até a escada, olhou para cima, depois
conferiu o rel6gio, como se esperasse que fossemos embora. Nao parecia uma
mae que acabara de descobrir que a filha havia desaparecido.

De vez em quando, eu ouvia o barulho monétono do aspirador.

— Sra. Houghton-Miller, alguém aqui teve noticia dela? Consegue ver pelo seu
celular se ela pelo menos leu as mensagens?

— Eu avisei — insistiu ela com um tom de voz muito calmo. — Avisei que ela
era assim. Mas vocé ndo quis ouvir.

— Acho que nos...
Ela ergueu a mao, interrompendo Sam.

— Essa ndo é a primeira vez. Ah, ndo. Ela ja passou dias sumida, quando devia
estar no internato. Culpo a escola, é claro. Tinham a obrigacdao de saber
exatamente onde ela estava o tempo todo. S6 nos ligaram quarenta e oito horas
depois de terem notado a auséncia dela e entdo tivemos que envolver a policia.
Pelo visto uma das garotas do dormitdrio acabou mentindo por ela. Mas por que
a administracdo ndo é capaz de dizer quem esta ou ndo no internato € algo que
ndo entendo, ainda mais considerando a mensalidade absurda que pagamos.
Francis era a favor de entrarmos com um processo. Ele foi chamado na reuniao
anual do conselho para tratar desse assunto. Foi um grande constrangimento.

La em cima, houve um estrondo e alguém comecou a chorar. Tanya foi até a
porta.

— Lena! Leve os meninos para o parque, pelo amor de Deus! — Ela voltou para
a cozinha. — Voceé sabe que ela bebe demais. Usa drogas. Ela roubou meus
brincos de brilhante da joalheria Mappin & Webb. Nao vai admitir isso, mas
roubou, sim. Valiam milhdes. Nao tenho ideia do que ela fez com isso. Também
pegou uma camera digital.



Pensei nas minhas joias que sumiram e senti um aperto desconfortavel no peito.

— Entdo, sim. Tudo isso é muito previsivel. E eu avisei. Agora, se me der
licenca, tenho que cuidar dos meninos. Estdo tendo um dia dificil.

— Mas vocé vai chamar a policia, ndo vai? Ela tem dezesseis anos e ja faz quase
dez dias que sumiu.

— Nao vao se interessar. Nao quando souberem de quem se trata. —
Tanya ergueu um dedo fino. — Foi expulsa de duas escolas por matar aula.
Advertida por posse de uma droga de classe A. Bébada e indisciplinada.

Furtos em lojas. Como é que se diz? Minha filha tem “antecedentes”. Para ser
bem sincera, mesmo se a policia a encontrar e a trouxer de volta, ela vai sumir de
novo quando bem entender.

O aperto no peito comecou a me sufocar. Para onde ela deve ter ido? Sera que
aquele garoto que aparecia na frente do meu prédio estava envolvido?

Ou seriam os baladeiros que ficaram de porre aquela noite com Lily? Como fui
tdo relapsa?

— Vamos ligar para a policia mesmo assim. Ela é muito nova.

— Nao. Nao quero a policia envolvida. Francis esta passando por um momento
muito complicado no trabalho. Esta brigando para manter seu lugar no conselho.
Se ficarem sabendo que ele esta envolvido em algum problema com a policia,
vai ser o fim.

Sam cerrou a mandibula. Depois de um instante, falou:

— Sra. Houghton-Miller, sua filha é vulneravel. Acho que realmente chegou a
hora de envolver mais alguém.

— Se ligar para a policia, vou simplesmente explicar a eles o que acabei de lhe
contar.

— Sra. Houghton-Miller...



— Quantas vezes esteve com ela, Sr. Fielding? — Tanya se apoiou no fogdo. —
Por acaso conhece-a melhor do que eu? Passou noites acordado esperando-a
chegar em casa? Perdeu o sono? Teve que justificar o comportamento dela para
professores e policiais? Pedir desculpas a vendedores de loja por coisas que ela
roubou? Teve que pagar o cartdo de crédito dela?

— Alguns dos jovens mais caoticos sdo 0s que correm 0S maiores riscos.

— Minbha filha é uma tremenda manipuladora. Deve estar na casa de uma das
amigas. Ela ja fez isso. Garanto que, daqui a um ou dois dias, Lily vai aparecer
aqui no meio da noite, bébada e gritando, ou batendo a porta de Louisa, pedindo
dinheiro, e vocé provavelmente tera motivo para desejar que ela nunca tivesse
aparecido. Alguém vai recebé-la e ela estara arrependida, cheia de remorso e
muito triste, mas, alguns dias depois, vai trazer um bando de amigos para a sua
casa ou roubar alguma coisa. E o ciclo vai recomecar.

Tanya afastou o cabelo louro do rosto. Ela e Sam se entreolharam.

— Tive que fazer terapia para lidar com o caos que minha filha trouxe para
minha vida, Sr. Fielding. Ja é muito dificil ter que lidar com os irmdos dela e
suas... dificuldades comportamentais. Mas uma das coisas que aprendemos na
terapia é que chega um ponto em que precisamos cuidar de n6s mesmos. Lily ja
tem idade para tomar as proprias decisoes...

— Ela é uma crianca — retruquei.

— Ah, sim, esta bem. Uma crianga que vocé botou para fora de casa depois da
meia-noite. — Tanya Houghton-Miller sustentou meu olhar com a complacéncia
de alguém que acabara de provar que tinha razdao. — Nem tudo € preto no
branco. Por mais que a gente queira.

— Vocé nem esta preocupada, esta? — perguntei.
Ela me olhou com firmeza.

— Para falar a verdade, nao. Ja passei por isso muitas vezes. — Eu estava
prestes a falar mais alguma coisa, mas ela se adiantou. — Vocé tem complexo de
salvadora, ndo tem, Louisa? Bem, minha filha ndo precisa ser salva. E, se
precisasse, seu historico ndo me convenceria muito.



O braco de Sam me envolveu antes mesmo que eu conseguisse respirar. A
resposta surgiu cheia de veneno na minha boca, mas a Sra. Houghton-Miller ja
tinha se virado.

— Vamos — disse ele, me empurrando para o corredor. — Vamos embora.

Xk ok sk

Passamos horas rodando a West End, diminuindo a velocidade para observar os
grupos de garotas que assobiavam e cambaleavam, e, mais atentamente, as que
dormiam na rua. Depois estacionamos e andamos lado a lado sob os arcos
escuros das pontes. Demos uma olhada nas boates, perguntando se alguém tinha
visto a garota nas fotos do meu celular.

Fomos a boate onde ela me levara para dancar, e a mais algumas que Sam disse
que eram lugares conhecidos por venderem bebidas a menores de idade.
Passamos por pontos de 6nibus e lanchonetes, e quanto mais longe iamos, mais
eu pensava em como era absurdo tentar encontra-la no meio das inimeras
pessoas circulando pelas ruas movimentadas do centro de Londres. Lily poderia
estar em qualquer lugar. Parecia estar em toda parte.

Mandei mais duas mensagens de texto para ela, dizendo que a estavamos
procurando insistentemente, e, quando voltamos para o meu apartamento, Sam
ligou para varios hospitais s para ter certeza de que ela ndo tinha sido internada.

Finalmente, nos sentamos no meu sofa e comemos torradas, ele preparou uma
xicara de cha para mim e ficamos algum tempo em siléncio.

— Eu me sinto a pior mde do mundo. S6 que nem sou mae.
Ele se inclinou para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos.
— Voceé ndo pode se culpar.

— Posso, sim. Que tipo de pessoa expulsa uma garota de dezesseis anos de
madrugada sem confirmar para onde ela vai? — Fechei os olhos. — Quer dizer,
o fato de ela ter desaparecido antes ndo significa que agora esteja bem, nao é?
Ela vai se tornar um desses adolescentes que fogem e ninguém mais ouve falar
deles até que algum cachorro passeando pela floresta desenterra seus 0ssos.



— Louisa.

— Eu devia ter sido mais forte. Devia ter compreendido Lily melhor. Eu devia
ter me esforcado mais para lembrar como ela é jovem. Era. Ai, meu Deus, nunca
vou me perdoar se tiver acontecido alguma coisa com ela. E 1a fora algum
passeador de cachorro inocente ndo tem ideia de que esta prestes a ter sua vida
arruinada...

— Louisa. — Sam p6s a mdo na minha perna. — Pare. Vocé ndo vai chegar a
lugar algum. Por mais irritante que Tanya Houghton-Miller seja, é bem possivel
que ela tenha razao e que Lilly apareca ou toque sua campainha daqui a trés
horas, e todos no6s nos sentiremos idiotas e esqueceremos o que aconteceu até
tudo comecar de novo.

— Mas por que ela ndo atende o telefone? Deve saber que estou preocupada.

— Talvez seja por isso que ela esta ignorando. — Ele me olhou com ironia. —
Pode estar gostando de fazer vocé sofrer um pouco. Olhe, ndao ha muito mais o
que fazer esta noite. E tenho que ir embora. Amanha pego cedo no trabalho.

Ele retirou os pratos, os colocou na pia e depois se apoiou nos armarios da
cozinha.

— Desculpe — falei. — Nao foi exatamente o jeito mais divertido de comecar
um relacionamento.

Ele baixou o queixo.

— Agora isso é um relacionamento?
Senti que fiquei corada.

— Bem, ndo quis dizer...

— Estou brincando. — Ele esticou a mdo e me puxou para perto. — Até que
gosto das suas tentativas de me convencer de que, no fundo, s6 esta me usando
para sexo.

Ele estava cheiroso. Mesmo quando recendia um pouco a anestésico, tinha um
cheiro bom. Beijou o alto da minha cabeca.



— Vamos encontra-la — afirmou ao sair.

Depois que Sam foi embora, subi no telhado. Fiquei sentada no escuro, sentindo
o perfume do jasmim que ela fez contornar a beirada da caixa d’agua, e passei a
mao de leve pelo topo roxo das aubrietas que cascateavam das jardineiras de
terracota. Olhei por cima do parapeito, observei as ruas cintilantes da cidade e
minhas pernas nem sequer tremeram. Mandei outra mensagem de texto para
Lily, depois me preparei para dormir, sentindo o siléncio do apartamento me
envolver.

Dei uma olhada no celular pela milionésima vez, entdao acessei meu e-mail, por
via das duvidas. Nada de Lily. Mas eu tinha recebido um e-mail de Nathan:

Parabéns! O velho Gopnik me disse hoje de manha que vai lhe oferecer a vaga!
Vejo vocé em NY, colega!
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Lily

Peter esta esperando de novo. Pela janela, ela o vé apoiado no carro. Ele nota sua
presenca, gesticula e mexe os labios para dizer:

— Voceé esta me devendo.

Lily abre a janela, olha para o outro lado da rua, onde Samir esta carregando
uma caixa de laranjas para fora da loja.

— Me deixe em paz, Peter.

— Voceé sabe o que vai acontecer...

— Eu ja dei o suficiente para vocé. Me deixe em paz, esta bem?
— Esta mandando mal, Lily.

Ele ergue uma sobrancelha e espera até ela se sentir desconfortavel. Lou chegara
em casa em meia hora. Ele passa por ali com tanta frequéncia que Lily tem quase



certeza de que Peter sabe disso. Por fim, ele entra no carro e segue pela rua
principal sem olhar para tras. Ao se afastar, ele coloca o celular para fora da
janela do motorista. Uma mensagem: Foi mal, Lily.

Xk ok ok

Jogo da garrafa. Uma brincadeira que parece muito inocente. Ela e mais quatro
meninas da escola foram para Londres num fim de semana de folga.

Tinham roubado batons na farmacia, comprado saias muito curtas na Topshop e
entrado de graca em boates porque eram jovens e bonitas e 0s porteiros nao
faziam muitas perguntas quando se tratava de quatro garotas jovens e bonitas. La
dentro, em meio a rum e Coca-Cola, conheceram Peter e seus amigos.

Foram parar no apartamento de alguém em Marylebone as duas da manha. Ela
ndo se lembrava muito bem de como haviam chegado la. Todo mundo estava
sentado numa roda, fumando e bebendo. Ela aceitara tudo o que lhe ofereceram.
Estava tocando Rihanna. Tinha um pufe azul que cheirava a desinfetante. Nicole,
aquela idiota, passara mal no banheiro. O

tempo corria. Duas e meia, trés e dezessete, quatro... Ela perdeu a nocao.
Até que alguém sugeriu Verdade ou Consequéncia.

A garrafa girou, bateu num cinzeiro, derrubando guimbas e cinza no tapete. A
verdade de alguém, de uma garota que ela ndao conhecia: nas férias do ano
anterior, ela fizera sexo por telefone com seu namorado da época enquanto a avo
dormia na cama ao lado. Os outros recuaram fingindo ficar horrorizados. Lily
rira.

— Tem louco para tudo — disse alguém.

Peter passara o tempo todo observando Lily. A principio, ela ficara lisonjeada:
ele era de longe o garoto mais bonito dali. Um homem, até.

Quando a olhava, ela se recusava a baixar os olhos. Ndo ia agir como as outras
garotas.

— Gire!



Lily deu de ombros quando a garrafa apontou para ela.
— Desafio — disse. — Sempre desafio.
— Lily nunca recusa nada — comentou Mima.

Entdo Lily se perguntou se havia algo no jeito que ela olhara para Peter quando
disse isso.

— Tudo bem. Voceé sabe o que isso significa.
— Esta falando sério?

— Nao pode fazer isso! — Pippa levou as mados ao rosto, como fazia quando
estava sendo dramatica.

— Verdade, entao.

— Nao. Odeio verdade. E ai? — Ela sabia que aqueles garotos seriam covardes.
Levantou-se com displicéncia. — Onde? Aqui?

— Ai, meu Deus, Lily.
— Gire a garrafa — ordenou um dos garotos.

Nao lhe ocorrera ficar nervosa. Ela estava um pouco tonta e, afinal de contas,
gostou bastante de ficar ali em pé, sem ser perturbada, enquanto as outras
garotas aplaudiam, gritavam e agiam feito idiotas. Eram umas impostoras. As
mesmas meninas que golpeavam qualquer um no campo de hoquei, que falavam
de politica e tinham o objetivo de seguir carreira em direito e biologia marinha
ficavam bobas, cheias de frescura e dando risadinhas na presenca dos garotos,
balancando o cabelo e passando batom, como se estivessem espontaneamente
editando as partes interessantes de si mesmas.

— Peter...
— Ai, meu Deus. Pete. Cara. E vocé.

Todos os garotos assobiavam e gritavam para esconder o desapontamento, ou
talvez o alivio, por ndo serem eles. Peter ficou de pé e seus olhos estreitos



encontraram os dela. Diferentemente dos outros, seu sotaque indicava que viera
de algum lugar mais barra pesada.

— Aqui?

Ela deu de ombros.

— Nao me importo.

— No outro quarto. — Ele indicou o comodo.

No caminho para o quarto ao lado, ela passou por cima das pernas das outras
meninas. Uma agarrou seu tornozelo, lhe dizendo para ndo ir, mas Lily se
desvencilhou dela. Foi andando devagar, se exibindo, sentindo os olhos das
pessoas fixos nela. Desafio. Sempre desdfio.

Peter fechou a porta ao entrar e ela olhou em volta. A cama estava desarrumada,
um edredom com uma estampa horrorosa que a cinco metros ja dava para
perceber que ndo era lavado havia séculos e deixava um leve cheiro de mofo no
ar. Havia uma pilha de roupa suja no canto e um cinzeiro lotado ao lado da cama.
O quarto ficou em siléncio, as vozes do lado de fora calaram-se
temporariamente.

Ela ergueu o queixo e afastou o cabelo do rosto.

— Vocé quer mesmo fazer isso? — perguntou ele, dando um sorriso de escarnio.
— Eu sabia que vocé ia dar para tras.

— Quem disse que estou dando para tras?

Mas ela ndo queria fazer aquilo. Ja ndo reparava no seu belo rosto, s6 no brilho
frio em seus olhos e no trejeito desagradavel de sua boca. Ele pos as maos no
ziper.

Os dois ficaram ali parados por um minuto.
— Tudo bem se vocé nado quiser. A gente sai e diz que vocé é uma frouxa.

— Eu nunca disse que ndo queria.



— Entdo o que vocé estd dizendo?

Ela ndo conseguia pensar. Estava ouvindo um zumbido abafado dentro da
cabeca. Queria ndo ter entrado ali. Ele da um bocejo teatral.

— Estou ficando entediado, Lily.

Ha uma batida frenética a porta. A voz de Jemima surge:

— Lily, voceé ndo precisa fazer isso. Venha. Podemos ir para casa agora.

— Ndo precisa fazer isso, Lily. — A voz dele é um arremedo, debochando dela.

Um calculo. O que é o pior que pode acontecer? Dois minutos, na pior das
hipéteses? Dois minutos da sua vida. Ela ndo vai dar para tras. Vai provar para
ele. Vai provar para todos.

Ele esta segurando frouxamente uma garrafa de Jack Daniel’s na mao. Ela a
pega, abre-a e bebe dois goles, os olhos fixos nos dele. Entao devolve a garrafa e
estica o braco para alcangar o cinto dele.

Xk ok ok

E preciso fotos para comprovar que algo aconteceu.

Ela ouve o garoto assobiando enquanto seus ouvidos latejam, enquanto seu
couro cabeludo déi de tanto que ele puxa seu cabelo. Ja é tarde demais.

Tarde demais.

Ela ouve a camera do celular tirar uma foto justo quando ergue os olhos.

Xk ok ok

Um par de brincos. Cinquenta libras em espécie. Cem. Semanas depois, as
exigéncias continuam. Manda mensagens de texto para ela: Quer saber o que
pode acontecer se eu colocar isso no Facebook?

Ela sente vontade de chorar quando vé a foto. Ele manda inimeras vezes: seu
rosto, seus olhos injetados, borrados de rimel. Aquela coisa na sua boca. Quando
Louisa chega em casa, a menina precisa enfiar o telefone embaixo das almofadas



do sofa. Tornou-se radiativo, um objeto toxico que ela tem que manter proximo.
Queria saber o que seus amigos iam achar.

As outras meninas nao falaram com ela depois do que aconteceu. Sabem o que
ela fez porque Peter mostrou a foto para todo mundo assim que eles voltaram
para a festa, ajeitando ostensivamente o ziper, que ndo precisava mais ser
ajeitado. Ela precisou fingir que ndo se importava. As garotas a encararam, mas
depois desviaram os olhos. Assim que os olhares delas encontraram os seus, Lily
ficara sabendo que as historias que as amigas contavam sobre terem feito
boquetes e transado com os namorados que ninguém conhecera tinham sido
inventadas. Elas eram impostoras. Tinham mentido sobre tudo.

Ninguém a considerou corajosa. Ninguém a admirou por ndo ter desistido. Ela
era apenas Lily, a vadia, a garota com um pau na boca. S6 de pensar nisso, ficava
com o estdbmago embrulhado. Bebera mais Jack Daniel’s e mandara todo mundo
ir para o inferno.

Encontre comigo no McDonald’s da Tottenham Court Road.

A essa altura, sua mae ja havia trocado as fechaduras de casa. Nao tinha mais
como pegar dinheiro da carteira dela. Também haviam bloqueado seu acesso a
poupanca.

Ndo tenho mais nada.
Acha que sou imbecil, sua riquinha?

Sua made nunca gostara dos brincos da Mappin & Webb. Lily torcera para que ela
ndo notasse que haviam sumido. Ela tinha bancado a esposa carinhosa para
Francis Pentelho quando ele lhe dera de presente, mas depois reclamara que
realmente ndo entendia por que ele comprava brilhantes em formato de coracao,
todo mundo sabia que eram comuns demais, e o formato de gota ficava muito
melhor em sua estrutura 0ssea.

Peter olhou para os brincos cintilantes como se Lily tivesse lhe entregado um
trocado, depois os enfiou no bolso. Ele tinha comido um Big Mac, pois havia
maionese no canto da boca. Ela se sentia nauseada toda vez que o via.

— Quer conhecer meus amigos?



— Nao.

— Quer beber algo?

Ela negou com um gesto de cabeca.

— Acabou. Essa é a ultima coisa. Esses brincos valem milhdes.
Ele fez uma careta.

— Da préxima vez, quero dinheiro. Sei onde vocé mora, Lily. Sei o que vocé
tem.

Ela ficou com a impressao de que nunca se livraria dele. O garoto lhe mandava
mensagens em horas inusitadas, acordando-a, ndo a deixando dormir. Aquela
foto, insistentemente. Ela a via com efeito de negativo, até com as retinas
marcadas. Parou de ir a escola. Ficava bébada com desconhecidos, continuava na
boate até muito depois do que realmente queria. Qualquer coisa para nao ficar
sozinha com seus pensamentos e o toque implacavel do celular. Mudara-se para
onde ele ndo poderia acha-la, mas o rapaz a encontrara e ficava horas com o
carro estacionado na frente do prédio de Louisa, dando um recado silencioso.
Algumas vezes ela até pensou em contar a Louisa. Mas o que a mulher poderia
fazer? A propria Louisa era uma calamidade. Entdo Lily abria a boca e nada saia,
depois Louisa desandava a falar sobre conhecer sua av6 ou a perguntar se
comera alguma coisa, e Lily se dera conta de que estava sozinha.

As vezes, ficava acordada na cama pensando em como as coisas seriam se 0 pai
estivesse vivo. Conseguia imagina-lo. Ele teria agarrado Peter pelo pescoco e
falado para o garoto nunca mais chegar perto da sua filhinha.

Teria colocado os bracos em volta dela, dizendo que estava tudo bem, que estava
em seguranca.

Mas ele ndo faria isso. Porque era apenas um tetraplégico revoltado que nem
sequer quisera viver. Ele teria visto as fotos e ficado enojado.

E ela ndo podia culpa-lo.

A ultima vez, quando Lily ndo tinha nada para entregar, Peter gritara com ela na
calcada atras da Carnaby Street, chamando-a de intitil, puta, piranhazinha burra.



Ele parara o carro e descera. Ela fora beber dois uisques duplos porque estava
com medo de olhar para ele. Quando o garoto gritou que ela estava mentindo,
Lily comecou a chorar.

— Louisa me expulsou de casa. Minha mae também. Nao tenho nada.
As pessoas passavam depressa, desviando os olhos. Ninguém parava.

Ninguém dizia nada, porque um homem gritando com uma garota bébada no
Soho numa sexta a noite ndo era incomum. Peter xingou e girou nos calcanhares,
como se estivesse indo embora, sé que ela sabia que isso ndo ia acontecer. Entao
um grande carro preto parou no meio da rua e deu ré, as luzes brancas brilhando.
O vidro elétrico baixou fazendo um zumbido.

— Lily?

Ela demorou alguns segundos para reconhecé-lo. Era o Sr. Garside, que
trabalhava com seu padrasto. O chefe dele? Um sécio? Olhou para ela e depois
para Peter.

— Vocé esta bem?
Ela olhou para o garoto, depois assentiu.

O Sr. Garside ndo acreditou. Deu para perceber. O homem estacionou na frente
do carro de Peter e foi lentamente até ela com seu terno preto. Tinha um ar de
autoridade, como se nada fosse intimida-lo. Ela se lembrou aleatoriamente de
sua mae comentando que ele tinha um helicoptero.

— Precisa de uma carona para casa, Lily?
Peter ergueu um pouco a mao com o celular. Apenas para provoca-la. E
Lily ficou boquiaberta, mas depois disse:

— Ele tem uma foto constrangedora minha no telefone, esta ameagcando mostrar
para todo mundo e quer dinheiro, mas ndo tenho nada. Ja dei o que podia e nao
tenho mais nada. Por favor, me ajude.

Peter arregalou os olhos. Nao esperava por isso. Mas ela ndo se importava com o



que ia acontecer. S6 estava desesperada, cansada e nao queria mais lidar com
essa situacdo toda sozinha.

O Sr. Garside ficou encarando Peter por um instante. O garoto enrijeceu os
ombros e se empertigou, como se estivesse considerando a possibilidade de
correr até o carro.

— Isso é verdade? — perguntou o Sr. Garside.

— Nao é crime ter fotos de garotas no celular. — Peter deu um sorrisinho, a
atitude de um fanfarrao.

— Eu sei. Mas é crime usa-las para extorquir dinheiro. — O tom de voz do Sr.
Garside era baixo e calmo, como se fosse perfeitamente razoavel discutir no
meio da rua sobre fotos de uma pessoa nua. Ele enfiou a mao no bolso interno.
— Quanto vai custar para fazer vocé ir embora?

— O que?
— Seu celular. Quanto quer por ele?

Lily ficou sem ar. Olhou de um para o outro. Peter encarava, incrédulo, o Sr.
Garside.

— Estou oferecendo dinheiro pelo seu telefone. Considerando que nele esteja a
unica copia da foto.

— Nao estou vendendo meu celular.

— Entdo, rapaz, preciso avisar que vou procurar a policia e dar a placa do seu
carro. Eu tenho muitos amigos na policia. Amigos bem importantes. —

Ele deu um sorriso que ndo parecia nem um pouco um SorTiso.

Do outro lado da rua, varias pessoas sairam rindo de um restaurante.
Peter olhou para Lily e depois para o Sr. Garside. Depois ergueu o queixo.
— Cinco mil.

O Sr. Garside enfiou a mdo no bolso e fez que ndo com a cabeca.



— Acho que ndo. — Pegou a carteira e contou um maco de notas. — Acho que
isso vai servir. Parece que voceé ja foi bastante recompensado. Seu celular, por
favor.

Foi como se Peter estivesse hipnotizado. Ele hesitou um instante, mas acabou
entregando o telefone ao Sr. Garside. Simples assim. O homem verificou se o
chip estava ali, enfiou-o no bolso e abriu a porta do carro para Lily.

— Acho que esta na hora de ir embora, Lily.

Ela entrou no carro como uma crianga obediente, ouvindo o baque da porta se
fechando as suas costas. Depois partiram, seguindo tranquilamente pela rua
estreita, deixando Peter em choque — ela conseguia vé-lo pelo espelho lateral —
como se ele também ndo fosse capaz de acreditar no que acabara de acontecer.

— Voceé esta bem? — O Sr. Garside nao olhava para ela ao falar.
—E... 56 iss0?

Ele olhou-a de soslaio, depois virou-se para a frente.

— Acho que sim.

Ela ndo conseguia acreditar. Ndao conseguia acreditar que aquele problema que a
ameacara durante semanas tinha se resolvido num piscar de olhos. Lily se virou
para ele, sentindo-se ansiosa de repente.

— Por favor, ndo conte para minha mae nem para o Francis.
Ele franziu levemente a testa.

— Se é 0 que vocé quer.

Ela suspirou fundo.

— Obrigada — disse em voz baixa.

Ele deu um tapinha em seu joelho.

— Menino mau. Precisa tomar cuidado com seus amigos, Lily.



Ele levou a mao de volta para o cambio automatico antes de ela registrar seu
gesto.

xk ok ok

O Sr. Garside nem piscara quando ela contara que ndo tinha onde ficar. Ele a
levara para um hotel em Bayswater e falara baixinho com a recepcionista, que
entregara a ela a chave do quarto. Lily ficara aliviada pelo fato de o homem nao
ter sugerido leva-la para a casa dele, porque ela ndo queria se explicar para mais
ninguém.

— Venho buscar vocé amanhd quando estiver sobria — dissera ele, guardando a
carteira no bolso do paleto.

Ela subira pesadamente até o quarto 311, se deitara na cama sem tirar a roupa e
dormira por quatorze horas.

xk ok ok

Ele ligou para avisar que iria tomar café da manha com ela. Lily tomou um
banho, tirou algumas roupas da mochila e deu uma desamassada com ferro na
esperanca de ficar com um aspecto um pouco mais apresentavel. Mas nao era
boa em passar roupa. Era Lena quem fazia essas coisas.

Quando desceu para o restaurante, ele ja estava sentado a mesa, lendo um jornal,
com uma xicara de café pela metade a sua frente. Era mais velho do que ela se
lembrava, com pouco cabelo no topo na cabeca e a pele do pescoco enrugada. A
ultima vez que o vira fora num evento da empresa, uma corrida em que Francis
bebera demais e sua mae sibilara furiosamente com ele quando nao havia
ninguém por perto. O Sr. Garside, flagrando a cena, erguera as sobrancelhas para
Lily, como se dissesse “Pais, né?”.

Ela se sentou na cadeira em frente a ele, que baixou o jornal.
— Ah. Como vocé esta hoje?

Ela ficou constrangida, como se houvesse sido excessivamente dramatica na
noite passada. Como se tudo nao tivesse passado de um escandalo sem
justificativa.



— Muito melhor, obrigada.

— Dormiu bem?

— Muito bem, obrigada.

Ele a observara por um minuto sobre os 6culos.
— Muito formal.

Ela sorriu. Ndo sabia mais o que fazer. Era muito esquisito estar ali com o colega
de trabalho do padrasto. A garconete lhe ofereceu café e ela aceitou.

Deu uma olhada no bufé, se perguntando se esperavam que ela pagasse. Ele
pareceu sentir seu desconforto.

— Coma alguma coisa. Ndo se preocupe. Esta pago.
Ele voltou a atencao para o jornal.

Lily se perguntou se o Sr. Garside contaria a seus pais e queria saber o que ele
tinha feito com o telefone de Peter. Esperava que tivesse desacelerado o carro
preto as margens do Tamisa, baixado o vidro e jogado o aparelho na correnteza
la embaixo. Ela nunca mais queria ver aquela foto.

Levantou-se e pegou um croissant e algumas frutas no bufé. Estava faminta.

Ele ficou lendo enquanto Lily comia. Ela se perguntou o que os dois pareciam
para quem olhava de fora. Pai e filha, provavelmente. Ela se perguntou se ele
tinha filhos.

— Vocé ndo tem que ir para o trabalho?
Ele sorriu e aceitou mais café da garconete.
— Falei que tinha uma reunido importante.

Ele dobrou o jornal com capricho e o colocou na mesa. Ela se remexeu
desconfortavelmente na cadeira.

— Preciso arranjar um emprego.



— Um emprego. — Ele se recostou na cadeira. — Bem, que tipo de emprego?
— Nao sei. Eu me ferrei nas provas.
— E o que seus pais acham disso?

— Eles ndo... Eu ndo... Eles ndo estdo muito contentes comigo. Tenho ficado na
casa de amigos.

— Voceé ndo pode voltar para 1a?
— Agora ndo. Minha amiga também nao esta muito contente comigo.
— Ah, Lily — disse ele, suspirando.

O Sr. Garside olhou pela janela, considerando algo por um instante, depois
conferiu seu relogio caro. Pensou mais um pouco, entdo ligou para o escritério e
disse que chegaria tarde da reunido. Ela esperou para ouvir o que ele tinha a
dizer em seguida.

— Ja terminou? — O Sr. Garside guardou o jornal na pasta e se levantou.
— Vamos embora bolar um plano.

xk ok ok

Lily ndo esperava que ele fosse ao quarto dela e ficou sem graca com o estado do
local: toalhas molhadas no chao, a televisdo ligada no volume mais alto num
programa de quinta categoria. Ela jogou a parte da bagunca no banheiro e enfiou
as pressas o resto das suas coisas na mochila. Ele fingiu ndo reparar, limitou-se a
olhar pela janela, depois se virou quando ela se sentou na cadeira, como se
tivesse acabado de entrar no quarto.

— Até que nao é um hotel ruim — comentou ele. — Eu me hospedava aqui
quando ndo conseguia enfrentar a viagem até Winchester.

— E onde vocé mora?
— E onde minha mulher mora. Meus filhos ja sdo adultos.

Ele deixou a pasta no chdo e sentou-se na beirada da cama. Ela se levantou e



pegou o bloco de papel de cortesia na mesa de cabeceira, caso precisasse anotar
alguma coisa. Seu celular tocou e ela deu uma olhada.

Lily, me ligue. Bj, Louisa.
Ela o enfiou no bolso de tras e sentou-se com o bloco no colo.
— Entdo, o que acha?

— Voceé esta numa posicdo complicada, Lily. Para falar a verdade, é jovem
demais para estar procurando emprego. Nao sei quem iria contratar voce.

— Mas sou boa em muita coisa. Sou esforcada. Entendo de jardinagem.

— Jardinagem! Bem, talvez vocé consiga arranjar trabalho nessa area. Se o
dinheiro vai ser suficiente para vocé se sustentar é outra questao. Tem alguma
referéncia? Algum trabalho de férias?

— Na&o. Meus pais sempre me deram mesada.

— Hum. — Ele dava tapinhas no préprio joelho. — Vocé tem um
relacionamento dificil com seu pai, ndao tem?

— Francis ndo é meu pai de verdade.

— E, sei disso. Sei que vocé saiu de casa algumas semanas atras. Parece uma
situacdo muito triste. Muito triste. Vocé deve se sentir bastante isolada.

Ela sentiu 0 n6 aumentar em sua garganta e por um instante pensou que ele fosse
pegar um lenco, mas enfiou a mao no bolso do paletd, de onde tirou um celular.
O de Peter. Ele mexeu no aparelho e ela viu um lampejo da propria imagem.
Ficou sem ar.

Ele clicou na imagem para aumenta-la. Lily enrubesceu. Ele ficou olhando a foto
pelo que pareceu uma eternidade.

— Voceé realmente tem sido uma menina muito ma, nao é?

Lily agarrou com forca a colcha do hotel. Olhou para o Sr. Garside com as
bochechas queimando. Ele nao desviava os olhos da foto.



— Uma menina muito ma. — Por fim, olhou fixo para ela e acrescentou com um
tom de voz suave: — Acho que a primeira coisa que precisamos fazer é
descobrir um jeito de vocé me ressarcir pelo celular e pelo hotel.

— Mas — comecou ela —, vocé nao disse...

— Ah, qual é, Lily, uma pessoa esperta como vocé deve saber que nada ¢é de
graca. — Ele olhou para a foto. — Deve ter descoberto ha algum tempo...

Esta na cara que vocé é boa nisso.
O café da manha de Lily subiu pela garganta.

— Esta vendo, eu poderia ser muito util para vocé. Providenciar um lugar para
VOCé morar até se reerguer, dar um empurraozinho na sua carreira.

Vocé ndo precisaria fazer quase nada em troca. Quid pro quo. Conhece essa
expressao? Estudou latim na escola, ndo é?

Ela se levantou bruscamente e foi pegar a mochila. Ele segurou seu braco.
Com a mado livre, enfiou devagarinho o celular de volta no bolso.

— Nao vamos apressar as coisas, Lily. A gente ndao quer que eu mostre essa foto
para o0s seus pais, ndo € mesmo? Vai saber o que eles achariam do que vocé
andou aprontando.

As palavras dela ficaram engasgadas na garganta. Ele dava tapinhas na colcha da
cama.

— Eu pensaria com muito cuidado no seu proximo passo. Por que a gente...

Lily puxou o bracgo, desvencilhando-se dele. Depois abriu a porta do quarto e
saiu correndo pelo corredor do hotel, com a mochila balangando as suas costas.

xk ok ok

Londres fervilhava durante a madrugada. Lily andava enquanto carros tentavam
impacientemente ultrapassar os onibus nas avenidas principais, taxis costuravam
o transito, homens de terno seguiam para casa ou continuavam sentados em



pequenos escritorios iluminados em prédios tdao altos que se aproximavam do
céu, ignorando os faxineiros que trabalhavam em siléncio em volta deles. Lily
andava com a cabeca baixa e a mochila no ombro, e, quando comia em
lanchonetes que ficavam abertas até tarde, mantinha sempre o capuz levantado e
fingia estar lendo um desses jornais distribuidos gratuitamente, pois toda vez
alguém se sentava a mesa e tentava puxar assunto com ela. S6 estou sendo
simpadtico, querida.

Ela repassava o tempo inteiro os acontecimentos daquela manha. O que ela tinha
feito? Que sinal enviara? Havia algo nela que fazia todo mundo achar que era
uma prostituta? As palavras dele a deixaram com vontade de chorar. Lily tinha a
impressao de que encolhia dentro do capuz, odiando-o.

Odiando a si mesma.

Usava sua carteirinha de estudante e andava de metr6 até o ambiente ficar
perturbado e febril. Nesse momento parecia mais seguro ficar sobre a terra. Ela
passava o resto do tempo atravessando a resplandecente Picadilly com suas luzes
de neon, a extensao poluida da Marylebone Road, diante dos agitados bares
noturnos de Camden. Dava passos largos, fingindo ter para onde ir, e s6 diminuia
o ritmo quando seus pés comecavam a doer por causa daquela calcada
desconfortavel.

Quando ficava cansada demais, implorava por favores. Passou uma noite na casa
de sua amiga Nina, mas Nina fazia muitas perguntas. E, quando Lily, deitada na
banheira com o cabelo imerso na agua para se livrar da fuligem, ouviu-a
conversando no andar de baixo com os pais, sentiu-se a pessoa mais sozinha do
mundo. Foi embora apés o café da manha, apesar de a mae de sua amiga ter
falado que ela podia ficar mais uma noite, observando-a com preocupados olhos
maternais. Ela passou duas noites no sofa de uma garota que conheceu numa
boate, mas trés homens também dividiam o apartamento e ela ndo relaxou o
suficiente para conseguir dormir; ficou sentada toda vestida, abracando os
joelhos, assistindo a televisdao sem som até amanhecer. Passou uma noite no
hostel do Exército da Salvacdo, ouvindo duas garotas discutirem no cubiculo ao
lado, enquanto agarrava sua mochila sob o cobertor. Disseram que ela podia
tomar banho, mas Lily ndo gostava de deixar a bolsa no vestiario enquanto ia
para o chuveiro.

Tomou a sopa gratis e foi embora. Andou muito de um lado para outro, gastando



seus ultimos tostdes com café barato e McMuffins de ovo e ficando cada vez
mais cansada e faminta até que se tornou dificil pensar com clareza, reagir
quando os homens surgiam em vaos de portas e diziam coisas repugnantes ou
quando o funcionario na cafeteria falava que ela ja tinha feito aquela tinica xicara
de cha durar bastante, moca, e ja estava na hora de liberar a mesa.

Lily se perguntava o tempo todo o que seus pais estavam dizendo e o que o Sr.
Garside contaria quando lhes mostrasse as fotos. Ela conseguia imaginar a
expressao de choque da mae e Francis balancando lentamente a cabeca, como se
essa nova Lily ndo fosse nenhuma surpresa para ele.

Ela tinha sido muito burra.
Devia ter roubado o celular.
Devia ter pisado nele.

Devia ter pisado no Sr. Garside.

Nao devia ter ido ao maldito apartamento daquele garoto, agido como uma idiota
e estragado sua vida. Em geral era nesse momento que ela voltava a chorar,
puxava mais o capuz em volta do rosto e...

20
— Ela o qué?

Notei a incredulidade no siléncio da Sra. Traynor, e quem sabe (talvez eu
estivesse supersensivel) um leve eco da ultima coisa dela que eu fracassara em
manter sa e salva.

— E vocé ja tentou ligar?

— Ela ndo esta atendendo.

— E a menina ndo tem mantido contato com o0s pais?
Fechei os olhos. Eu estava com medo de ter essa conversa.

— Parece que ela ja fez isso. A Sra. Houghton-Miller tem certeza de que Lily vai



reaparecer a qualquer momento.
A Sra. Traynor assimilou a informacao.
— Mas voceé ndo tem.

— Alguma coisa esta errada, Sra. Traynor. Sei que ndo sou mae, mas eu
simplesmente... — Minhas palavras pairaram no ar. — Enfim. Prefiro fazer algo
a ndo fazer nada, entdo vou sair mais uma vez por ai atras dela. Eu s6 queria que
a senhora soubesse o que esta realmente acontecendo.

A Sra. Traynor ficou quieta por um instante. Depois, com uma voz comedida
mas determinada, disse:

— Louisa, antes de ir, vocé se importaria de me dar o telefone da Sra.
Houghton-Miller?

Xk ok ok

Liguei para o trabalho e dei a desculpa de estar doente para faltar, notando que a
resposta fria de Richard Percival era, na verdade, mais ameacadora do que suas
reclamacoes anteriores. Imprimi algumas fotos: a do perfil do Facebook de Lily
e uma selfie que ela havia tirado de nos duas. Passei a manha percorrendo o
centro de Londres de carro. Estacionei no meio-fio, deixando o pisca-alerta
ligado para entrar em pubs, lanchonetes e boates em que os faxineiros,
trabalhando naquele ar viciado e turvo, me olhavam desconfiados.

— Ja viu essa garota?

— Quem quer saber?

— Ja viu essa garota?

— Vocé é da policia? Ndo quero me meter em confusdo.

E era 6bvio que algumas pessoas achavam graca em me enrolar um pouco.
— Ah, essa garota! Cabelo castanho? Qual é mesmo o nome dela?... Ndo.

Nunca vi.



Parecia que ninguém a vira. E, quanto mais longe eu ia, mais inutil aquilo
parecia. Tem lugar melhor do que Londres para desaparecer? Uma metrépole
fervilhante onde era possivel entrar furtivamente em um milhdo de portas e
misturar-se a multidoes interminaveis. Eu observava os prédios altos e me
perguntava se ela estava deitada de pijama no sofa de alguém.

Lily se aproximava com facilidade das pessoas e ndo tinha medo de pedir nada.
Entdo poderia estar com qualquer um.

Mas...

Eu ndo tinha muita certeza do que me impulsionava a continuar. Talvez fosse a
raiva que eu sentia da distancia com que Tanya Houghton-Miller educava seus
filhos. Talvez fosse minha culpa por ter fracassado justo no que eu criticava
Tanya de ndo fazer. Quem sabe fosse s6 porque eu sabia muito bem como uma
garota tdao jovem podia ser vulneravel.

Mas o principal era Will. Eu andava a pé, de carro, interrogava, caminhava e
tinha conversas interminaveis com ele enquanto meu quadril doia. Entdo eu
parava o carro, comia sanduiches velhos e chocolates artesanais, e tomava
analgésicos para poder continuar.

Aonde ela iria, Will?
O que vocé faria?
E mais uma vez: Desculpe. Decepcionei vocé.

xk ok ok

Alguma novidade? , perguntei a Sam por mensagem. Era esquisito falar com ele
ao mesmo tempo em que conversava mentalmente com Will. Parecia um
estranho tipo de infidelidade. Eu ndo tinha muita certeza de quem estava traindo.

Ndo. Ja liguei para todas as emergéncias de Londres. E vocé?
Um pouco cansada.

Quadril?



Nada que um analgésico ndo resolva.

Quer que eu passe na sua casa depois do trabalho?
Acho que preciso continuar procurando.

Ndo va a nenhum lugar que eu ndo iria. Bj

Muito engragado. Bjs

— Ja tentou os hospitais? — Minha irma ligou da faculdade, no intervalo de
quinze minutos entre Evolucdo da arrecadacao de taxas e Impostos sobre bens e
servigos: uma perspectiva europeia.

— Sam disse que ninguém com o nome dela deu entrada nos hospitais
universitarios. Ele conhece gente em tudo quanto é canto e estdao procurando por
ela.

Eu olhava para tras ao falar, como se esperasse ver Lily surgindo no meio da
multidao.

— Estdo procurando ha quanto tempo?
— Alguns dias. — Nao contei que eu quase nao dormia mais. — Eu...
hum... pedi dispensa do trabalho hoje.

— Eu sabia! Eu sabia que essa menina ia causar confusdo. Seu chefe se
importou? O que aconteceu com aquele outro trabalho, alias? O de Nova York?
Voce fez a entrevista? Por favor, ndo me diga que esqueceu.

Demorei um pouco para entender sobre o que ela estava falando.
— Ah. Aquele. Eu consegui.

— Voceé o qué?

— Nathan disse que vao me oferecer a vaga.

Westminster estava cheia de turistas que se entretinham nas barraquinhas
vistosas repletas de bugigangas da Union Jack, erguendo os celulares e suas



cameras caras para captar as imponentes Casas do Parlamento. Reparei que o
guarda de transito vinha na minha direcao e me perguntei se alguma legislacao
antiterrorista me proibia de estacionar naquele local. Ergui a mao, indicando que
eu estava prestes a sair.

Houve um breve siléncio do outro lado da linha.
— Espere ai... Vocé ndo esta dizendo que...

— Nem consigo pensar sobre isso agora, Treen. Lily desapareceu e preciso
encontra-la.

— Louisa? Escute aqui. Vocé tem que aceitar esse trabalho.
— O que?

— E a oportunidade da sua vida. Vocé nem imagina o que eu daria por uma
chance de me mudar para Nova York... Com emprego garantido ainda.

E um lugar para morar. E vocé “nem consegue pensar sobre isso agora”?
— Nao é tdo simples.
O guarda de transito estava definitivamente vindo na minha direcao.

— Ai, meu Deus. E isso. Era sobre isso que eu estava tentando falar com voceé.
Toda vez que tem a chance de seguir em frente, vocé acaba sequestrando seu
futuro. E como... é como se na verdade vocé nao quisesse.

— Lily sumiu, Treen.

— Uma garota de dezesseis anos que vocé mal conhece, que tem pai e mae e
pelo menos dois avos, se mandou por alguns dias, sendo que ja fez isso antes.
Como os adolescentes fazem de vez em quando. E vocé vai usar isso como
desculpa para desperdicar a maior oportunidade que vai ter na vida? Caramba.
Vocé nem ao menos quer ir, nao é?

— O que quer dizer com isso?

— Para vocé é muito mais facil manter esse seu empreguinho deprimente e ficar



reclamando dele. E muito mais facil ficar quieta, ndo correr riscos e dizer que
tudo o que acontece é inevitavel.

— Nao posso simplesmente ir embora no meio disso tudo.

— Voceé é responsavel pela sua vida, Lou. Mas age como se fosse
permanentemente surpreendida por acontecimentos que fogem ao seu controle.
O que é isso? Culpa? Vocé acha que deve alguma coisa a Will? E

algum tipo de peniténcia? Tem que abrir mdo da sua vida porque ndao conseguiu
salvar a dele?

— Voceé nao entende.

— Nao. Eu entendo perfeitamente. Entendo melhor do que vocé mesma se
entende. A filha dele ndo é responsabilidade sua. Esta me ouvindo? Nada disso é
responsabilidade sua. E se vocé ndo for para Nova York, algo sobre o qual nem
consigo falar porque realmente me deixa com vontade de te matar, nunca mais
olho na sua cara. Nunca mais.

O guarda de transito estava ao lado da minha janela. Baixei o vidro, fazendo a
expressao universal que todo mundo faz quando sua irma esta surtando do outro
lado da linha e sentimos muito, mas ndao podemos interromper abruptamente a
conversa. Ele indicou seu reldgio de pulso e assenti, de um jeito tranquilizador.

— Entdo é isso, Lou. Pense um pouco. Lily ndo é sua filha.

Fiquei olhando para o meu celular. Agradeci ao guarda de transito e depois
fechei a janela. Entdo uma frase surgiu na minha cabeca: ele ndo é meu pai de
verdade.

Virei a esquina, parei ao lado de um posto de gasolina e folheei um surrado guia
com mapas que eu deixava sempre no chao do meu carro, tentando lembrar o
nome da rua que Lily tinha mencionado. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. Tracei
com o dedo a distancia até St. John’s Wood. Sera que daria uns quinze minutos a
pé? SO podia ser o mesmo lugar.

Peguei o celular para procurar o sobrenome dele junto do nome da rua, e la
estava. Numero cinquenta e seis. Fiquei muito empolgada. Liguei o carro, passei
a marcha e arranquei para a rua.



Embora separadas por menos de um quildometro e meio, a casa da mae de Lily e
a de seu antigo padrasto ndo poderiam ser mais diferentes. Enquanto a rua dos
Houghton-Miller era marcada por casas imponentes revestidas de estuque branco
ou tijolos aparentes, pontuada por arbustos e carrdes que pareciam nunca se
sujar, a rua de Martin Steele ndo era nada burguesa. Era um canto de Londres
com sobradinhos, onde os precos dos iméveis subiam vertiginosamente, mas as
fachadas insistiam em ndo refletir esse aumento.

Dirigi devagar, passando por carros cobertos de lona, por uma lixeira revirada, e
finalmente encontrei uma vaga perto de uma casa vitoriana geminada, do tipo
que havia por toda cidade. Observei a construcao, reparando na pintura
descascada na porta da frente e no regador de brinquedo no degrau. Por favor,
que ela esteja aqui, rezei. A salvo dentro dessas paredes.

Saltei, tranquei o carro e fui até o primeiro degrau.

Eu conseguia ouvir vozes abafadas e um piano sendo dedilhado 1a dentro, com
um acorde interrompido se repetindo sem parar. Hesitei apenas por um instante,
depois toquei a campainha, tendo como resposta a interrup¢ao subita da musica.

Ouvi passos no corredor, a porta se abriu e apareceu um quarentdao de camisa
xadrez, calca jeans e barba por fazer.

— Pois nao?

— Por acaso... Lily esta ai?

— Lily?

Sorri e estendi a mao.

— Voceé é Martin Steele?

Ele me analisou rapidamente antes de responder:
— Talvez. Quem é voce?

— Sou amiga de Lily. Eu... estou tentando entrar em contato com ela e achei



que talvez pudesse estar aqui. Ou que talvez vocé saiba onde ela esta.
Ele franziu a testa.

— Lily? Lily Miller?

— Hum, é.

Ele esfregou o queixo e olhou para o corredor as suas costas.

— Sera que pode esperar um minuto, por favor?

Ele andou pelo corredor e o ouvi dar instru¢des para quem estava ao piano.
Quando voltou, uma escala comecou a ser tocada de forma hesitante, depois com
mais énfase.

Martin Steele encostou a porta as suas costas e baixou a cabeca por um instante,
como se tentasse entender a pergunta que eu lhe fizera.

— Desculpe. Estou um pouco confuso. Vocé é amiga de Lily Miller? E veio aqui
por qué?

— Porque Lily disse que passou aqui para conversar com vocé. Voce é...
foi... padrasto dela?
— Nao tecnicamente, mas sim. Muito tempo atras.

— E vocé é musico? Costumava leva-la a creche? Mas continuam mantendo
contato, nao €? Ela me falou que vocés ainda sdao muito proximos. E que isso
deixava a mae dela irritada.

Martin semicerrou os olhos para mim.

— Srta...

— Clark. Louisa Clark.

— Srta. Clark. Louisa. Nao vejo Lily Miller desde que ela tinha cinco anos.

Quando nos separamos, Tanya achou que seria melhor eu e Lily ndo termos mais



qualquer contato.

Fiquei olhando para ele.

— Entdo ela nao esteve aqui?

Ele pensou um pouco.

— Esteve uma vez, alguns anos atras, mas nao era um bom momento.

Tinhamos acabado de ter um bebé e eu estava tentando dar aula, e, bem, para ser
sincero, ndo entendi o que ela realmente queria de mim.

— Entdo nao a viu nem falou com ela desde entao?

— Com excecdo dessa unica vez, ndo. Esta tudo bem? Ela se meteu em alguma
confusao?

La dentro, o piano continuava tocando: do ré mi fa sol la si do. Do si la sol fa mi
ré do. Sem parar.

Acenei com a mado, ja recuando na escada.

— Nao. Esta tudo bem. O erro foi meu. Desculpe o incomodo.

Xk ok sk

Passei outra noite rodando por Londres, ignorando as ligacdes da minha irma e o
e-mail de Richard Percival, cujo assunto era URGENTE e PESSOAL.

Dirigi até ficar com os olhos vermelhos por causa do clardo dos fardis e me dar
conta de que estava indo a lugares por onde ja havia passado sem ter mais
dinheiro para a gasolina.

Fui para casa logo antes da meia-noite, prometendo a mim mesma que pegaria o
cartao de crédito, beberia uma xicara de cha, descansaria a vista por meia hora,
depois sairia de novo. Tirei os sapatos e fiz uma torrada, mas nao consegui
comer. Em vez disso, tomei mais dois analgésicos e me deitei no sofa, com a
cabeca a mil. O que eu ndo estava enxergando? Devia ter alguma pista. A
exaustao fazia meu cérebro zumbir, a ansiedade me deixava com um noé



permanente no estomago. Em quais ruas eu nao procurara? Sera que havia a
chance de ela ter ido para outro lugar que ndao Londres?

Eu me dei conta de que ndo havia escolha. Tinhamos que comunicar a policia.
Era melhor ser considerada idiota e excessivamente dramatica do que correr o
risco de algo acontecer com ela. Fiquei deitada e fechei os olhos por cinco
minutos.

Acordei trés horas depois com o celular tocando. Eu me levantei em um pulo,
sem saber onde estava. Entdo olhei para a tela piscando ao meu lado e atendi
toda atrapalhada.

— Alo?
— Estamos com ela.
— O que?

— E Sam. Estamos com Lily. Pode vir aqui?

xk ok sk

Com a aglomeracao que houve a noite depois da derrota da Inglaterra em uma
partida de futebol, com o mau humor e as lesdes relacionadas as bebedeiras,
ninguém reparara na menina magra que dormia atravessada sobre duas cadeiras
no canto com o capuz tapando o rosto. S6 quando a enfermeira da triagem foi de
um em um para se certificar de que o prazo de espera para o atendimento estava
sendo cumprido, alguém sacudira a garota para acorda-la e ela confessara com
relutancia que s6 estava ali porque o local era aquecido, seco e seguro.

A enfermeira a estava interrogando quando Sam, carregando uma idosa com
problemas respiratdrios, a viu. Ele dissera baixinho para as enfermeiras nao
deixarem a garota sair e correra para me ligar antes que ela pudesse vé-lo. Sam
me contou isso quando entramos na emergéncia. A sala de espera finalmente
comecava a esvaziar, as criangas com febre estavam em seguranga dentro dos
cubiculos com os pais, os bébados tinham sido mandados para casa a fim de
dormir e curar o porre. Aquela hora da noite s6 havia vitimas de acidentes de
transito e esfaqueamento.



— Deram um cha a ela. Parece exausta. Acho que s6 quer ficar sentada
quietinha. — Devo ter parecido ansiosa, porque ele acrescentou: — Esta tudo
bem. Nao vao deixa-la ir embora.

Eu meio que andava, meio que corria pelo corredor com iluminacao fria.

Sam dava passos largos ao meu lado. E 1a estava ela, de alguma maneira
parecendo menor do que era, o cabelo trancado de qualquer jeito, com um copo
descartavel nas maos magras. Havia uma enfermeira sentada ao seu lado,
consultando uma pilha de pastas, e quando me viu e reconheceu Sam, ela sorriu
calorosamente e depois se levantou para sair. Notei que as unhas de Lily estavam
pretas de tdo sujas.

— Lily — chamei. Seus olhos escuros e sombrios encontraram os meus.
— O que... o0 que aconteceu?

Ela olhou para mim, depois para Sam, os olhos arregalados e um pouco
temerosos.

— Procuramos vocé por toda parte. Estavamos... Meu Deus, Lily. Por onde
vocé andou?

— Desculpe — sussurrou ela.

Balancei a cabeca negativamente, tentando mostrar que isso nao importava. Que
nada podia ter importancia, que a Unica coisa importante era que ela estava sa e
salva ali.

Abri os bracos. Ela encontrou meu olhar, deu um passo a frente e encostou
delicadamente em mim. Eu lhe dei um abraco forte, sentindo seus solucos
silenciosos e espasmadicos virarem meus. S6 consegui agradecer a algum Deus
desconhecido e oferecer essas palavras: Will. Will... nés a encontramos.

21

Na primeira noite la em casa, coloquei Lily na minha cama e ela dormiu por
dezoito horas seguidas, acordando a noite para tomar sopa e ir para o banho, e
depois apagou por mais oito horas. Dormi no sofa, deixando a porta da frente
trancada, com medo de sair ou até mesmo de me mexer e ela acabar sumindo de



novo. Sam passou la duas vezes, antes e depois do trabalho, para trazer leite e
conferir como Lily estava. Cochichamos no corredor, como se estivéssemos
discutindo sobre uma invalida.

Liguei para Tanya Houghton-Miller e contei que sua filha aparecera sa e salva.

— Eu falei, mas vocé ndo quis me ouvir — gabou-se triunfante, e desliguei o
telefone antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa.

Ou eu.

Telefonei para a Sra. Traynor, que deu um longo e trémulo suspiro de alivio e
demorou um pouco a falar.

— Obrigada — disse ela finalmente. A palavra parecia ter vindo do fundo do seu
coracao. — Quando posso vé-la?

Depois abri o e-mail de Richard Percival, que informava que Uma vez que lhe
foram dados os trés avisos necessdrios, considera-se que, tendo em vista sua
baixa assiduidade e seu fracasso em cumprir com as exigéncias contratuais, seu
contrato com o Shamrock and Clover (Aeroporto) sera rescindido
imediatamente. Ele me pediu para devolver o uniforme (“incluindo a peruca) o
mais rapido possivel ( ou serd descontado) .

Abri a mensagem de Nathan, em que ele perguntava: Cadé vocé, caramba?
Viu meu ultimo e-mail?
Pensei na oferta do Sr. Gopnik e, com um suspiro, fechei o laptop.

xk ok sk

No terceiro dia, acordei no sofa e nao achei Lily. Meu coragao disparou, mas
entdo reparei que a janela estava aberta. Subi a escada de incéndio e a encontrei
sentada no telhado, observando a cidade. Estava usando sua calga de pijama, que
eu tinha lavado, e o suéter enorme de Will.

— Oi — falei, andando em direcdo a ela no telhado.

— Vocé tem comida na geladeira — observou.



— Foi 0 Sam da ambulancia.
— E voceé regou tudo.
— Também foi principalmente ele.

Ela assentiu, como se talvez isso fosse de se esperar. Ocupei meu lugar no banco
e ficamos sentadas sem falar nada por algum tempo, sentindo o perfume de
lavanda, cujas flores violeta tinham desabrochado nas estreitas hastes verdes.
Tudo naquele pequeno jardim no telhado era uma explosao de vida. As pétalas e
as folhas sussurrantes traziam cor, movimento e fragrancia para o asfalto cinza.

— Desculpe por ter ficado na sua cama.
— Voceé precisava mais que eu.

— Vocé pendurou todas as suas roupas. — Ela se sentou em cima das pernas
encolhidas, colocando o cabelo atras da orelha. Ainda estava palida.

— As bonitas.

— Bem, acho que vocé me fez pensar que eu ndao devia mais deixa-las
escondidas nas caixas.

Lily me olhou de soslaio e deu um sorrisinho triste que, de alguma maneira, me
deixou mais triste do que se ela nao tivesse sorrido. Aquele dia prometia ser
escaldante, os barulhos da rua pareciam abafados pelo calor do sol. Ja dava para
sentir esse calor entrando pelas janelas, desbotando o ar. Era possivel ouvir o
estrépito e o rugido de um caminhao de lixo seguindo lentamente proximo ao
meio-fio, sendo acompanhado pelo barulho ensurdecedor de buzinas e vozes
masculinas.

— Lily — falei, baixinho, quando o barulho se afastou, por fim —, o que esta
acontecendo? — Tentei ndo parecer muito questionadora. — Sei que ndo devo
fazer perguntas e nao faco parte da sua familia de verdade nem nada, mas tudo o
que consigo perceber é que alguma coisa deu errado e sinto... sinto como se
eu... Bem, sinto como se tivéssemos algum parentesco e quero que vocé saiba
que pode conversar comigo.

Ela mantinha o olhar fixo nas proprias maos.



— Nao vou julgar vocé. Ndo vou contar a ninguém nada do que me disser.
Eu s6... Bem, vocé precisa saber que contar a verdade a alguém vai ajudar.
Prometo. Vai melhorar as coisas.

— Quem disse?

— Eu. Nao ha nada que nao possa me contar, Lily. De verdade.

Ela me encarou, depois desviou os olhos.

— Vocé ndo entende — disse ela baixinho.

E entdo me dei conta. Eu sabia.

La embaixo tudo ficara estranhamente silencioso, ou talvez eu ja nao
conseguisse ouvir mais nada para além dos poucos centimetros que nos
separavam.

— Vou contar uma historia — comecei. — S6 uma pessoa no mundo inteiro ja a
ouviu, porque foi uma coisa que passei muitos anos achando que nao conseguiria
compartilhar. E ter contado a Will mudou totalmente a forma como eu me sentia
em relacdo a isso e como me sentia em relacdo a mim mesma. O negdécio é o
seguinte: ndo precisa me dizer nada, mas vou confiar em vocé o bastante para
lhe contar minha histéria assim mesmo, caso ajude.

Esperei um instante, mas Lily ndo protestou, nem revirou os olhos, nem disse
que seria chato. Abracou os joelhos e escutou. Ficou me ouvindo contar sobre a
adolescente que, numa noite gloriosa de verdao, extrapolara na comemoracao
num lugar que ela considerava seguro, mesmo rodeada de amigas e de alguns
garotos simpaticos que pareciam ser de boas familias e ter boas maneiras. Estava
tudo muito divertido, engracado, louco e maneiro, até algumas doses mais tarde
ela se dar conta de que quase todas as meninas tinham ido embora, as
gargalhadas haviam ficado sinistras e, no fim das contas, era dela que estavam
rindo. E contei, sem entrar em muitos detalhes, como aquela noite terminou:
com a irmd ajudando-a em siléncio a voltar para casa, sem 0s sapatos, com as
partes intimas doloridas e um grande buraco negro no lugar das lembrancas do
que acontecera durante aquelas horas. As recordacoes, fugazes e obscuras,
continuavam presentes para lembrar-lhe todos os dias de que ela tinha sido burra,



irresponsavel e que aquilo acontecera por sua culpa. E, durante anos, ela deixara
esse pensamento influenciar tudo que fazia, aonde ia e nas suas capacidades.

Mas, as vezes, bastava alguém dizer algo simples como: Ndo. Ndo foi culpa sua.
Ndo foi mesmo culpa sua.

Terminei minha histdria e Lily continuou me observando. Sua expressao nao
dava nenhuma pista da sua reacao.

— Nao sei 0 que estava, ou esta acontecendo com vocé, Lily — falei com
cautela. — Pode ser que nao tenha nada a ver com o que acabei de contar.

S6 quero que saiba que ndo ha nada tao ruim que vocé nao possa me falar.
E nada que vocé possa fazer me levaria a fechar a porta na sua cara outra vez.
Ela ndo disse nada. Olhei por cima do terraco, deliberadamente sem encara-la.

— Sabe, seu pai me disse algo que nunca esqueci: “Vocé ndo precisa deixar que
uma dnica coisa seja aquilo que define quem voceé é.”

— Meu pai. — Ela ergueu o queixo.
Assenti.

— O que quer que tenha acontecido, mesmo que ndo queira me contar, vocé
precisa entender que ele tinha razdo. Essas ultimas semanas, esses ultimos
meses, ndo tém que definir quem vocé é. Mesmo nao te conhecendo muito, sei
que é uma menina inteligente, divertida, gentil e esperta, e que, se conseguir
deixar para tras o que tiver ocorrido, tera um futuro incrivel pela frente.

— Como é que vocé pode saber?

— Porque vocé é igual ao seu pai. Esta até usando o suéter dele —
acrescentei baixinho.

Ela levou devagarinho o braco até o rosto, encostando na 1a macia, pensativa.

Eu me recostei no banco, me perguntando se havia forcado a barra ao falar de
Will.



Entdo Lily respirou fundo e, com um tom de voz calmo e monotono, nada tipico
dela, me contou a verdade sobre onde estivera. Falou sobre o garoto, sobre o
homem, sobre a foto em algum celular que a assombrava e sobre os dias que
passara feito uma sombra nas ruas da cidade cheias de luzes neon.

Enquanto falava, comecou a chorar, encolhendo-se toda, contraindo o rosto
como uma criancga de cinco anos. Eu me aproximei dela e a puxei para perto de
mim, afagando seu cabelo enquanto ela continuava falando, as palavras ficando
emboladas, pronunciadas com muita pressa e interrompidas por solucos. Quando
contou sobre o ultimo dia, estava encolhida no meu colo, engolida pelo suéter,
pelo proprio medo, pela culpa e pela tristeza.

— Desculpe — solugava. — Desculpe mesmo.

— Vocé ndo tem nada, nada do que se desculpar — falei com veeméncia,
enquanto a abragava.

xk ok sk

Sam apareceu naquela noite. Foi alegre, tranquilo e carinhoso ao lidar com Lily.
Quando ela disse que ndo queria sair, ele preparou para nés uma massa com
molho, bacon e cogumelos, e depois assistimos a uma comédia sobre uma
familia que se perdia na floresta, estranhamente parecida com a nossa familia.
Sorri, dei risada e fiz cha, mas por dentro eu fervia com uma raiva que nao me
atrevia a demonstrar.

Assim que Lily foi se deitar, sinalizei para Sam ir até a escada de incéndio.
Subimos para o telhado, onde eu tinha certeza de que ndo seria ouvida.

Quando ele se sentou no pequeno banco de ferro fundido, revelei o que ela me
contara naquele mesmo lugar, apenas algumas horas antes.

— Ela acha que isso vai atormenta-la para sempre. Ele ainda esta com o celular,
Sam.

Acho que nunca senti tanta raiva na vida. Durante toda a noite, enquanto a
televisdo matraqueava na minha frente, eu repassara na mente as ultimas
semanas Sob uma nova perspectiva: pensei nas vezes em que o garoto ficara
esperando la embaixo, no jeito que Lily escondera o celular embaixo das



almofadas do sofa quando achou que eu pudesse vé-lo, em como ela as vezes
estremecia ao receber uma nova mensagem. Pensei em como ela gaguejara,
descrevendo o alivio que sentira ao achar que havia sido salva, e depois o horror
do que viria em seguida. Pensei na arrogancia de um homem que tinha visto uma
menina aflita e enxergara naquela situacao uma oportunidade.

Sam fez sinal para que eu me sentasse, mas eu nao conseguia ficar parada.
Andava de um lado para outro no terraco, com os punhos cerrados, 0 pescoco
rigido. Eu queria jogar coisas la embaixo. Queria encontrar o Sr.

Garside. Sam surgiu atras de mim e massageou meus ombros. Eu desconfiava de
que esse tinha sido o jeito que ele arranjara de me fazer ficar quieta.

— Quero muito mata-lo.
— Podemos dar um jeito nisso.

Eu me virei para ver se Sam estava brincando, e fiquei um pouco desapontada ao
perceber que sim.

Com o vento forte da noite, tinha ficado mais frio ali em cima e desejei ter
trazido casaco.

— Talvez a gente devesse procurar a policia. Isso é chantagem, nao €é?

— Ele vai negar. Pode esconder o celular em um milhao de lugares diferentes. E
se a mae dela tiver falado a verdade, ninguém vai acreditar em Lily frente a uma
pessoa considerada importante na sociedade. E assim que esse pessoal sai
impune.

— Mas como resgataremos esse telefone? Ela ndo vai conseguir superar
enquanto souber que esse cara esta por ai, enquanto essa foto continuar por ai.

Eu estava tremendo de frio. Sam tirou o casaco e o colocou nos meus ombros.
Conservava o calor dele, e tentei ndo demonstrar como fiquei agradecida.

— Nao podemos aparecer no escritorio dele, sendo os pais dela vao descobrir.
Sera que mandamos um e-mail? Dizendo que precisa devolver o celular?

— Ele ndo vai simplesmente confessar. Talvez nem responda ao e-mail, pois



poderia ser usado como prova.

— Ah, ndo tem jeito — resmunguei. — Talvez ela precise aprender a conviver
com isso. Quem sabe a gente consegue convencé-la de que ele tem tanto
interesse em esquecer o que aconteceu quanto ela. Porque tem, ndo é? Talvez ele
mesmo se livre do celular.

— Voceé acha que ela vai concordar com isso?

— Nao. — Esfreguei os olhos. — Nao consigo aceitar. Ndo consigo suportar a
ideia de que ele saia impune. Aquele canalha repugnante, nojento, manipulador,
que dirige uma limusine...

Eu me levantei e observei a cidade 14 embaixo, me sentindo desesperada.

Conseguia adivinhar o futuro: Lily na defensiva e violenta, enquanto tentava
escapar da sombra do seu passado. Aquele celular era a chave do seu
comportamento, do seu futuro.

Pense, ordenei a mim mesma. Pense em como Will agiria. Ele nao deixaria esse
homem vencer. Eu precisava elaborar uma estratégia, como ele faria.

Observei o trafego passando devagar diante do meu prédio. Pensei no carrao
preto do Sr. Garside percorrendo as ruas do Soho. Imaginei um homem que
circulava em siléncio e com facilidade pela vida, convencido de que ela sempre
lhe seria favoravel.

— Sam? — chamei. — Tem alguma droga que vocé possa me dar que faca o
coracao de alguém parar de bater?

Ele deixou minha pergunta no ar por um tempo.
— Por favor, me diga que esta brincando.

— Nao. Olhe. Tive uma ideia.

Ela ndo falou nada a principio.



— Voceé estara em seguranca — falei. — E desse jeito ninguém precisa saber de
nada.

O que mais me comoveu foi que ela ndo me fez a pergunta que eu repetia para
mim mesma desde que esbocara meu plano para Sam. Como sabe que isso vai
mesmo dar certo?

— Tenho tudo pensado, querida — disse Sam.

— Ninguém mais sabe...

— De nada. S6 que ele esta perturbando voce.

— Nao vai se meter em confusao?

— Nao se preocupe comigo.

Ela arregacou a manga do casaco, depois murmurou:
— E vocé ndo vai me deixar com ele. De jeito nenhum.
— Nem por um minuto.

Ela mordeu o labio. Olhou para Sam e em seguida para mim. E algo pareceu se
tranquilizar dentro dela.

— Tudo bem. Vamos fazer isso.

Comprei um celular pré-pago barato, liguei para o trabalho do padrasto de Lily e
arranjei o numero do Sr. Garside com a secretaria, fingindo que tinhamos
marcado um encontro para tomar um drinque. Esperei Sam chegar a noite e
mandei uma mensagem para o homem.

Sr. Garside. Desculpe por ter fugido do senhor. Eu perdi a cabega. Quero
acertar as coisas. L

Ele esperou meia hora para responder, provavelmente para deixa-la nervosa.

Por que eu deveria falar com vocé, Lily? Foi muito mal-agradecida depois de



toda ajuda que lhe dei.

— Calhorda — murmurou Sam.

Eu sei. Desculpe. Mas preciso muito da sua ajuda.
Isso ndo pode ser unilateral, Lily.

Eu sei. Mas fiquei chocada. Eu precisava de um tempo para pensar. Vamos nos
encontrar. Darei o que vocé quiser, mas terd que me devolver o celular primeiro.

Acho que ndo é vocé quem determina as regras, Lily.
Sam me olhou. Retribui seu olhar, depois voltei a digitar.
Nem mesmo... se eu for uma garota muito ma?

Uma pausa.

Agora fiquei interessado.

Sam e eu nos entreolhamos.

— Acabei de ter uma ansia de vomito — falei.

Amanhd a noite entdo, escrevi. Mando o enderegco quando souber que horas
minha amiga vai sair.

Quando tivemos certeza de que ele ndo responderia mais, Sam enfiou o telefone
no bolso, onde Lily ndo podia encontrar, e me deu um longo abraco.

Xk ok sk

Eu estava quase passando mal de nervoso no dia seguinte, e Lily estava pior.
Beliscamos nosso café da manha. Deixei Lily fumar no apartamento e quase
fiquei tentada a pedir um cigarro. Assistimos a um filme e tentamos arrumar a
casa. As sete e meia da noite, quando Sam chegou, minha cabeca zumbia tanto
que eu mal conseguia falar.

— Vocé mandou o endereco? — perguntei.



— Mandei.
— Mostre.

A mensagem era simplesmente o endereco do meu apartamento e tinha sido
assinada por L.

O Sr. Garside respondera: Tenho uma reunido e chegarei pouco depois das oito.
— Vocé esta bem? — perguntou ele.
Senti um no6 no estdbmago. Parecia que eu estava sendo sufocada.

— Nao quero meter vocé em confusao. Quer dizer, se o pegarem... vocé perde o
emprego.

Sam negou com a cabeca.
— Isso nao vai acontecer.

— Eu ndo devia ter colocado vocé no meio disso. Vocé foi brilhante, e sinto que
minha retribuicdo foi coloca-lo em perigo.

— Ficaremos bem. Respire.

Ele me deu um sorriso tranquilizador, mas tive a impressao de ter reparado numa
leve tensdo no seu rosto.

Sam olhou por cima do meu ombro e eu me virei. Lily estava usando uma
camiseta preta, short jeans e meia-calca preta. Tinha se maquiado. Estava linda e
jovial.

— Voceé esta bem, querida?

Ela assentiu. Sua pele, normalmente do mesmo tom levemente moreno de Will,
tinha uma palidez inusitada. Seus olhos pareciam enormes no rosto.

— Vai dar tudo certo. Vou ficar surpreso se levar mais que cinco minutos.

Lou repassou tudo com vocé, ndao é? — A voz de Sam estava calma e
tranquilizadora.



Tinhamos ensaiado umas dez vezes. Eu queria que ela chegasse a um ponto em
que nao hesitasse, em que repetisse sua fala sem pensar.

— Sei 0 que estou fazendo.
— Muito bem — disse ele, batendo palmas. — Ja sdao quinze para as oito.

Vamos nos prepdrar.
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Ele foi pontual, tive que reconhecer. As oito e um, o interfone tocou. Lily
inspirou ruidosamente, entdo apertei sua mao e ela foi atender. Sim. Sim, ela
saiu. Pode subir. Nao pareceu lhe ocorrer que a menina poderia ndo ser o que ele
pensava.

Lily o deixou entrar. S6 eu, observando pela fresta da porta do meu quarto, notei
como a mao dela tremia ao tocar a macaneta. Garside passou a mao pelo cabelo
e olhou em volta rapidamente. Estava usando um bom terno cinza e guardou a
chave do carro no bolso interno do paleté. Eu ndao conseguia parar de olhar para
ele, para sua camisa cara e seus olhos cobicosos analisando o apartamento.
Cerrei 0 maxilar. Que tipo de homem se achava no direito de pressionar uma
garota quarenta anos mais nova que ele? De chantagear a filha do proprio
colega?

Ele parecia desconfortavel, longe de relaxar.
— Parei o carro na rua de tras. E seguro?
— Acho que sim. — Lily engoliu em seco.

— Vocé acha? — Ele recuou em dire¢do a porta. Era o tipo de homem que via o
carro como uma extensao de uma parte mindscula de si mesmo. — E

sua amiga? A dona da casa. Ela ndo vai voltar?

Prendi a respiracao. Senti a mao tranquilizadora de Sam na base das minhas
costas.

— Ah. Nao. Nao vai ter problema. — Lily sorriu, ficando tranquila de repente.



— Ela vai demorar séculos para voltar. Pode entrar. Quer beber alguma coisa, Sr.
Garside?

Ele olhou para ela como se a visse pela primeira vez.

— Quanta formalidade. — Ele deu um passo a frente e finalmente fechou a
porta. — Voceé tem uisque?

— Vou ver. Venha.

Ela seguiu para a cozinha e ele foi atras, tirando o paletd. Ao chegarem na sala
de estar, Sam saiu do quarto e passou por mim, atravessou o corredor com suas
botas pesadas e trancou a porta do apartamento, colocando no bolso as chaves,
que chacoalharam.

Garside teve um sobressalto, virou-se e se deparou com Sam, acompanhado de
Donna. Eles estavam ali parados com o uniforme de paramédico, encostados na
porta. O homem olhou para os dois, depois para Lily, e hesitou, tentando
entender o que estava acontecendo.

— Oi, Sr. Garside — falei, saindo do quarto. — Acho que o senhor tem uma
coisa para devolver para minha amiga aqui.

Ele comecou a suar de nervosismo de repente. Até entdo, eu nunca tinha
presenciado uma coisa dessas. Seus olhos procuravam Lily, mas, quando apareci,
ela foi para tras de mim.

Sam deu um passo a frente. O Sr. Garside batia no seu ombro.
— O celular, por favor
— Vocés ndo podem me ameacar.

— Nao estamos ameacando o senhor — afirmei, com o coracdo acelerado. — So
queremos o telefone.

— Bloquear minha saida ja é uma ameaca.

— Ah, nao, senhor — retrucou Sam. — Na verdade, ameacgar o senhor
envolveria mencionar que, se minha colega e eu quisermos, podemos imobiliza-



lo aqui e lhe injetar uma dose de dihypranol, que faria seu coragao comecar a
bater mais devagar, até parar. Isso, sim, seria uma ameaca, ainda mais porque
ninguém questionaria a palavra da equipe de paramédicos que aparentemente
tentou salva-lo. E porque o dihypranol é uma das poucas drogas que ndo deixa
vestigio na corrente sanguinea.

Donna, com os bragos cruzados, balancou a cabeca tristemente.

— E uma pena como esses executivos de meia-idade simplesmente caem duros
no chao.

— Eles tém todo tipo de problemas de saude. Bebem demais, comem demais,
ndo se exercitam o suficiente.

— Mas tenho certeza de que esse cavalheiro aqui ndo é assim.

— A gente gostaria que ndo. Mas vai saber?

O Sr. Garside parecia ter encolhido varios centimetros.

— E nem pense em ameacar Lily. Sabemos onde o senhor mora, Sr.

7

Garside. Todos os paramédicos tém essa informacdo para quando precisarem. E
inacreditavel o que pode acontecer com alguém que irrita um paramédico.

— Isso é uma falta de respeito. — Ele estava gritando, o rosto livido.
— Sim. E mesmo. — Estendi a mdo. — O celular, por favor.

Garside olhou em volta mais uma vez, até que finalmente enfiou a mao no bolso
e entregou o aparelho para mim.

Joguei-o para Lily.

— Confira, Lily.

Enquanto ela fazia isso, desviei os olhos, em consideracdo aos seus sentimentos.
— Apague — falei. — Apague logo.

Quando voltei a olhar, a tela do telefone na sua mao estava preta. Lily balancou



de leve a cabeca. Sam fez sinal para que ela lhe entregasse o aparelho. Sam o
jogou no chdo e o pisoteou com o pé direito, estracalhando o plastico. Esmagou-
0 com tanta violéncia que o piso tremeu. Percebi que eu também tremia, assim
como o Sr. Garside, cada vez que Sam baixava a bota pesada.

Finalmente, Sam se curvou e, com muito cuidado, pegou o pequeno cartao de
memoria, que fora parar embaixo do aquecedor. Examinou-o e segurou-o diante
do homem mais velho.

— Essa era a unica copia?
Ele assentiu. O suor escurecia seu colarinho.

— Claro que é a unica cépia — disse Donna. — Um membro respeitavel da
sociedade ndo gostaria de correr o risco de que uma coisa dessas aparecesse em
algum jornal, ndao é mesmo? Imagine o que a familia do Sr.

Garside diria se o seu segredinho deploravel viesse a tona?
A boca do homem se transformara numa linha fina de tdo contraida.
— Voceés ja conseguiram o que queriam. Agora me deixem ir.

— Nao. Eu gostaria de dizer uma coisa. — Notei vagamente que minha voz
estava um pouco trémula por causa do meu esforco de conter a ftria.

— Voceé é um cara sordido, patético, e se eu...

A boca do Sr. Garside se repuxou formando um sorrisinho sarcastico. O
tipo de homem que nunca se sentira ameacado por uma mulher.

— Ah. Fique quietinha, sua...

Um brilho impassivel surgiu nos olhos de Sam, e ele saltou para a frente.

Estiquei o braco para segura-lo. Nao me lembro de ter afastado meu outro
punho. Eu me recordo, sim, da dor que senti nos nds dos dedos quando tocaram
o rosto do Sr. Garside. O homem cambaleou para tras, batendo na porta, e eu
tropecei, pois ndo esperava a forca do impacto. Quando ele se empertigou, fiquei



chocada ao ver sangue escorrendo do seu nariz.
— Me deixem ir — sibilou ele, entre os dedos que protegiam o ferimento.
— Agora.

Sam piscou para mim e em seguida destrancou a porta. Donna se afastou, quase
deixando-o passar. Mas se inclinou na direcao dele.

— Tem certeza de que ndo quer fazer um curativo nisso antes de ir?

Garside saiu devagar, mas, quando a porta se fechou as suas costas, ouvimos o
barulho de seus sapatos caros comecando a correr pelo corredor. Ficamos em
siléncio até ndao escutarmos mais nada. E entdo houve o ruido de varias pessoas
soltando o ar ao mesmo tempo.

— Belo soco, Cassius Clay — disse Sam, ap6s um minuto. — Quer que eu dé
uma olhada na sua mao?

Eu ndo conseguia falar. Estava com o corpo curvado, xingando baixinho.

— Sempre doi mais do que a gente acha, ndo é? — comentou Donna, dando
tapinhas nas minhas costas. — Nao se estresse, querida — disse ela a Lily. — O
que quer que ele tenha falado para vocé, aquele velho ndo significa nada. Ja era.

— Ele nao vai voltar — afirmou Sam.
Donna riu.

— Ele quase se borrou. Acho que vai sair correndo se a encontrar alguma vez.
Esqueca isso, querida. — Ela deu um forte abraco em Lily, como fariamos com
alguém que tivesse caido da bicicleta. Depois me entregou o que sobrou do
telefone quebrado para eu jogar fora. — Muito bem. Prometi dar um pulo na
casa do meu pai antes do expediente. Até mais tarde.

Com um aceno, ela foi embora, seus passos fazendo um barulho alegre pelo
corredor.

Sam comecou a procurar no seu kit de socorrista um curativo para minha mao.
Lily e eu fomos para a sala e afundamos no sofa.



— Vocé foi brilhante — falei para ela.
— E voce foi genial.

Dei uma olhada nos nés dos meus dedos ensanguentados. Quando ergui os
olhos, um sorriso imperceptivel surgiu em seus labios.

— Ele realmente ndo esperava por essa.

— Nem eu. Eu nunca tinha batido em ninguém. — Ergui o rosto. — Nao que
vocé deva me considerar um exemplo de moral, sabe.

— Nunca a considerei exemplo de nada, Lou. — Ela sorriu, quase com
relutancia, quando Sam entrou trazendo uma atadura e uma tesoura.

— Voceé esta bem, Lily? — Ele ergueu as sobrancelhas.

Ela assentiu.

— Otimo. Vamos mudar o assunto para alguma coisa mais interessante.
Quem esta a fim de espaguete a carbonara?

Quando Lily saiu da sala, ele suspirou fundo, depois passou um instante olhando
para o teto, como que se acalmando.

— O que foi? — perguntei.
— Gracas a Deus voceé bateu nele primeiro. Acho que eu ia mata-lo.
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Mais tarde, quando Lily ja estava na cama, fui atras de Sam na cozinha. Pela
primeira vez em semanas, uma paz pairava na minha casa.

— Ela ja esta mais feliz. Quer dizer, reclamou da pasta de dente nova e largou as
toalhas no chdo. Mas, em se tratando de Lily, ela definitivamente esta melhor.

Sam concordou com a cabeca e terminou de lavar a louca. Eu gostava de quando
ele estava na minha cozinha. Observei-o por um instante, me perguntando como
seria me aproximar e colocar os bragos em volta da sua cintura.



— Obrigada — falei, em vez disso. — Por tudo.
Ele se virou, enxugando as maos num pano de prato.
— Voceé foi muito esperta, boxeadora.

Ele esticou o braco e me puxou para perto. Nos nos beijamos. Os beijos dele
eram muito deliciosos, ainda mais quando comparavamos a suavidade deles com
a forca bruta do resto do seu corpo. Eu me perdi em Sam. Mas...

— O qué? — perguntou ele, recuando. — O que foi?
— Voceé vai achar estranho.
— Hum, mais esquisito do que esta noite?

— Nao paro de pensar no dihypranol. Quanto seria necessario para matar uma
pessoa? E uma substancia que vocés carregam sempre?

Parece... muito... arriscado.
— Nao precisa se preocupar — disse ele.
— Se voce acha... Mas e se alguém sentisse um 6dio profundo de vocé?

Poderiam colocar na sua comida? Sera que os terroristas conseguem arranjar
algumas doses? Quer dizer, de quanto realmente precisariam?

— Lou. Essa droga nao existe.
— Como assim?

— Eu inventei. Nao existe uma substancia chamada dihypranol. E pura
invencdo. — Ele riu da minha expressao perplexa. — O engracado é que acho
que nunca tive uma droga que funcionasse melhor.
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Fui a ultima a chegar no encontro do Grupo Seguindo em Frente. Meu carro nao
pegava e tive que esperar o onibus. Quando entrei no saldo, haviam acabado de
fechar a lata de biscoito, um sinal de que o que interessava estava prestes a



comecadr.

— Hoje vamos falar sobre ter fé no futuro — disse Marc. Sussurrei um pedido
de desculpas e me sentei. — Ah, e s6 temos uma hora por causa de uma reuniao
de emergéncia dos Escoteiros. Desculpem por isso, gente.

Marc fitou cada um de n6s com seu Olhar Especial de Empatia. Ele era muito
bom nisso. As vezes, ficava me encarando por tanto tempo que eu me
perguntava se tinha alguma coisa no meu nariz. Ele baixou os olhos, como se
estivesse organizando os pensamentos... ou talvez gostasse de tirar sua frase
inicial de um roteiro previamente preparado.

— Quando alguém que amamos ¢ arrancado de nds, quase sempre é muito dificil
fazer planos. As vezes as pessoas sentem que perderam a confianca no futuro, ou
se tornam supersticiosas.

— Achei que fosse morrer — confessou Natasha.
— E vai — afirmou William.
— Voceé ndo esta ajudando, William — disse Marc.

— Nao... Para ser sincera, depois que Olaf morreu, fiquei um ano e meio
achando que estava com cancer. Acho que fui ao médico umas dez vezes
convencida de que estava com cancer. Tumores no cérebro, cancer de pancreas,
de utero, até cancer de dedo mindinho.

— Nao existe cancer de dedo mindinho — retrucou William.

— Ah, como vocé sabe? — questionou Natasha. — Vocé tem uma resposta
inteligente para tudo, William, mas algumas vezes devia ficar de boca fechada,
estd bem? E muito chato ouvir vocé fazer um comentério debochado sobre tudo
o que alguém fala no grupo. Achei que estivesse com cancer de dedo mindinho.
Meu médico me mandou fazer exames, mas no fim das contas eu nao tinha.
Poderia ter sido um medo irracional, sim, mas vocé ndo precisa debochar de tudo
o que digo porque, seja la qual for a sua opinido, vocé nao sabe de tudo, esta
bem?

Houve um breve siléncio.



— Na verdade — disse William —, trabalho na ala da oncologia.

— Mesmo assim, continua valendo — assegurou ela, ap6s uma fracao de
segundo. — Vocé é insuportavel. Um criador de caso. Um pé no saco.

— E verdade — concordou ele.

Natasha olhou para o chdo. Ou talvez nés todos tenhamos feito isso. Era dificil
dizer, considerando que eu estava observando o chdo. Ela apoiou o rosto nas
maos por um instante, depois olhou para ele.

— Voceé nao existe, William. Desculpe. Acho que s6 estou tendo um dia dificil.
Nao tive intencao de falar com vocé desse jeito.

— De qualquer forma, ndo existe cancer de dedo mindinho — insistiu William.

— Entdo... — comegou Marc, enquanto tentavamos fingir que ndo reparavamos
em Natasha xingando baixinho sem parar. — Estou me perguntando se algum de
voces ja chegou num ponto em que considera a perspectiva de vida daqui a cinco
anos. Onde voceés se veem? O que acha que estarao fazendo? Sentem-se bem ao
imaginar o futuro?

— Estarei feliz se meu velho coragdo continuar batendo — disse Fred.
— Com a sobrecarga de todo esse sexo virtual? — perguntou Sunil.

— A, isso! — exclamou Fred. — Foi um desperdicio total de dinheiro. No
primeiro site, passei duas semanas trocando e-mails com uma mulher de Lisboa,
que era muito gata, por sinal, mas, quando finalmente sugeri que nos
encontrassemos para fazer aquilo, ela tentou me vender um condominio na
Florida. E entdo um homem chamado Adonis Malhado me mandou uma
mensagem particular para me alertar que, na verdade, ela era um porto-riquenho
perneta chamado Ramirez.

— E os outros sites, Fred?

— A tnica mulher que disse que se encontraria comigo parecia minha tia-avo
Elsie, que guardava as chaves na calcinha. Quer dizer, ela era muito boazinha e
tal, mas era tdo velha que quase fiquei tentado a conferir.



— Nao desista, Fred — encorajou Marc. — Talvez voceé esteja procurando nos
lugares errados.

— Pelas minhas chaves? Ah, ndo, essas eu penduro ao lado da porta.
Daphne resolveu que gostaria de se aposentar em outro pais dali a alguns anos.
— Faz muito frio aqui. Eu sinto até nas juntas.

Leanne disse que esperava terminar o mestrado em filosofia. Todo mundo se
entreolhou, como se na verdade presumissemos que ela trabalhava num
supermercado. Ou talvez num abatedouro. William disse:

— E quais sao seus Hobbes?

Ninguém riu, e quando se deu conta de que ndo tinham achado gracga, ele se
recostou na cadeira. Talvez eu tenha sido a unica que ouviu Natasha
murmurando:

— Ra ra, voceé parece o Nelson de Os Simpsons.

A principio, Sunil ndo quis falar. Depois disse que tinha pensado sobre o assunto
e decidido que dali a cinco anos gostaria de estar casado.

— Sinto como se tivesse me desligado durante esses ultimos dois anos.

Como se ndo quisesse deixar ninguém chegar perto de mim por causa do que
aconteceu. Quer dizer, de que adianta se aproximar de uma pessoa se vamos
perdé-la? Mas outro dia comecei a pensar sobre o que realmente quero da vida e
me dei conta de que quero alguém para amar. Porque temos que seguir em
frente, ndo é? Temos que enxergar algum futuro.

Desde que eu comecara a frequentar as reunides, nunca tinha ouvido Sunil falar
tanto.

— Isso foi muito positivo, Sunil — elogiou Marc. — Obrigado por compartilhar.

Ouvi Jake falar sobre ir para a faculdade, que queria muito trabalhar com
animacao, e me perguntei distraidamente onde estaria o pai dele. Ainda chorando
pela esposa falecida? Ou no colo de uma mulher mais nova?



Desconfiei de que minha tltima hipotese fosse a correta. Entdo pensei em Sam e
me perguntei se minha referéncia precipitada a um relacionamento havia sido
prudente. Fiquei me perguntando se o que tinhamos era um relacionamento.
Porque havia relacoes e relacdoes. E mesmo enquanto eu remoia isso, me dava
conta de que, caso ele perguntasse, eu ndo saberia responder muito bem em que
categoria nos encaixavamos. Nao pude deixar de questionar se a intensidade da
nossa busca por Lily funcionara como uma cola de qualidade ruim, nos unindo
depressa demais. O que tinhamos em comum, além de uma queda do telhado?

Dois dias antes, eu havia ido a garagem de ambulancias esperar Sam, e Donna
ficara em pé ao lado do veiculo, conversando um pouco comigo enquanto ele
pegava suas coisas.

— Nao maltrate ele.
Eu me virara, sem ter certeza se a ouvira direito.
Ela observara uma ambulancia ser descarregada e depois esfregara o nariz.

— Ele € legal. Para um cabeca oca. E gosta muito de vocé. — Eu ndo soube o
que dizer. — Ele gosta mesmo. Esta sempre falando de vocé. Sendo que nao fala
de ninguém. Nao conte a ele que eu disse isso. Eu so... Ele é um cara legal. S6
queria que vocé soubesse.

Ela erguera as sobrancelhas para mim e depois balancara a cabeca, como se
confirmasse algo para si mesma.

Entdo Daphne falou e me arrancou das minhas divagacoes:
— Acabei de notar! Vocé ndo esta com a roupa de dancarina.
Houve um murmurio de reconhecimento.

— Foi promovida?

— Ah. Nao. Fui demitida.

— Onde vocé esta trabalhando agora?

— Em lugar nenhum. Ainda.



— Mas sua roupa...

Eu estava usando meu vestidinho preto de gola branca.

— Ah. Isso. E s6 um vestido.

— Achei que estivesse trabalhando num bar tematico para secretarias.

Ou talvez para garotas francesas.

— Vocé ndo para nunca, Fred?

— Vocé ndo entende. Na minha idade, a expressao “use agora ou perca”
ganha certa urgéncia. E talvez s6 me restem cerca de vinte erecoes.

— Para inicio de conversa, tem gente aqui que nunca viu vinte erecoes.
Fizemos uma pausa para que Fred e Daphne tivessem tempo de parar de rir.
— E o seu futuro? Parece que esta tudo mudando para vocé — disse Marc.
— Bem... Na verdade me ofereceram outro emprego.

— E mesmo?

Houve uma pequena salva de palmas, o que me fez corar.

— Ah, nao vou aceitar, mas € legal. S6 de terem me oferecido o trabalho, me
sinto como se ja tivesse seguido em frente.

— E qual era o trabalho? — perguntou William.

— Uma coisa em Nova York.

Todos olharam para mim.

— Vocé recebeu uma oferta de trabalho em Nova York?

— Recebi.



— Um trabalho remunerado?
— Com acomodacdo — acrescentei baixinho.
— E voceé ndo teria que usar aquele vestido brilhante medonho?

— Nao acho que minha roupa seja motivo suficiente para emigrar. — Eu ri, s6
que ninguém mais achou graca. — Ah, qual é.

Todo mundo me olhava. Leanne estava ligeiramente boquiaberta.

— Nova York? Nova York?

— Vocés ndo sabem a historia toda. Nao posso ir agora. Tenho que resolver a
questdo de Lily.

— A filha do seu ex-patrao? — Jake me olhava espantado.

— Bem, ele era mais do que meu patrdo. Mas, sim, ela mesma.

— Ela ndo tem familia, Louisa? — Daphne inclinou-se para a frente.
— E complicado.

Todos se entreolharam. Marc colocou o bloco de anotag6es no colo.

— Quanto vocé acha que realmente aprendeu com esses encontros, Louisa?

Xk ok sk

Eu recebera o pacote de Nova York: varios documentos, formularios de
imigracao e plano de saude, e ainda um grosso papel de carta bege em que o Sr.
Leonard M. Gopnik me encaminhava uma oferta formal para trabalhar para sua
familia. Eu tinha me trancado no banheiro para ler, depois reli, converti o salario
para libras, suspirei por um instante e prometi a mim mesma que ndo ia procurar
o endereco no Google.

Depois de ter buscado o endereco no Google, resisti a vontade passageira de me
deitar no chdo em posicao fetal. Entao me recompus, me levantei, dei descarga
(para o caso de Lily ter se perguntado o que eu estava fazendo ali), lavei as maos
(por forca do habito) e levei tudo para o meu quarto, enfiei na gaveta embaixo da



cama e disse a mim mesma que nunca voltaria a olhar para aquilo.
Naquela noite, ela bateu a porta do meu quarto pouco antes da meia-noite.
— Posso ficar aqui? Ndo queria voltar para minha mae.

— Pode ficar o tempo que quiser.

Ela se deitou do outro lado da cama e se encolheu toda. Observei-a adormecer,
depois a cobri com o edredom.

A filha de Will precisava de mim. Era simples assim. E, apesar do que minha
irma dissera, eu tinha, sim, uma divida com ele. Dessa forma, eu sentia que nao
havia sido uma completa inttil. Ainda podia fazer alguma coisa por ele.

E aquele envelope provava que eu era alguém capaz de arranjar um trabalho
decente. Isso era progresso. Eu tinha amigos, e até uma espécie de namorado. O
que também era um progresso.

Ignorei as chamadas perdidas de Nathan e apaguei as mensagens que ele havia
deixado na caixa postal. Eu explicaria tudo para ele em um ou dois dias. Talvez
isso ndo fosse um plano, mas, no momento, era o que eu tinha de mais parecido
com um.

Sam devia chegar pouco depois de mim na terca. Ele mandou uma mensagem as
sete para dizer que ia se atrasar. Enviou outra as oito e quinze, avisando que nao
sabia a que horas conseguiria chegar. Eu tinha passado o dia inteiro desanimada,
lutando com a prostracao que surge quando ndo precisamos ir trabalhar, as
preocupacdes com as contas para pagar, e presa Num apartamento com uma
pessoa que também ndo tinha para onde ir e que eu ndo pretendia deixar sozinha.
As nove e meia, o interfone tocou. Sam estava 1a embaixo, ainda de uniforme.
Deixei-o entrar e fui para o corredor depois de fechar a porta do apartamento.
Ele surgiu na escada e andou na minha direcdo, cabisbaixo. Estava exausto e
passava uma energia estranha, perturbada.

— Achei que vocé ndo viesse. O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Fui chamado para comparecer perante a comissao disciplinar.



— Como assim?

— Outra equipe viu meu carro la embaixo na noite em que encontramos Garside.
Contaram para a controladoria e ndo consegui dar uma boa desculpa sobre o
porqué de estarmos atendendo a algum caso que ndo estava no sistema.

— O que aconteceu, entao?

— Inventei uma historia, disse que alguém tinha vindo correndo e pedido nossa
ajuda. Mas que, no fim das contas, tinha sido um trote. Donna me apoiou, gracgas
a Deus, so que eles ndo ficaram satisfeitos.

— Nao é tdo ruim assim, é?

— E uma das enfermeiras da emergéncia perguntou a Lily de onde ela me
conhecia. E ela respondeu que eu tinha lhe dado carona de uma boate para casa.

Levei a mado a boca.
— E o que isso significa?

— O sindicato esta discutindo meu caso. Mas, se decidirem contra mim, serei
suspenso. Ou algo pior.

Uma ruga profunda surgira na sua testa.
— Por nossa causa... Desculpe, Sam.
Ele balancou a cabeca.

— Ela ndo tinha como saber.

Eu estava prestes a dar um passo a frente e abraca-lo, encostar minha testa na
dele. Mas algo me conteve: uma imagem subita e espontanea de Will virando a
cabeca para o outro lado, inatingivel em sua infelicidade.

Hesitei, entdo estendi a mao e toquei o braco de Sam um segundo tarde demais.
Ele olhou para minha mao, franzindo ligeiramente a testa, e tive a sensagao
desconcertante de que ele sabia o que havia acabado de passar pela minha
cabeca.



— Sempre ha a opc¢ado de largar o emprego e criar suas galinhas.

Construir sua casa. — Percebi que minha voz saiu forcada. — Ha alternativas!
Um homem como voceé... poderia fazer qualquer coisa!

Ele deu um meio sorriso que ndao chegou a iluminar seus olhos.
Continuou observando minha mao.
Permanecemos assim por mais um instante desconfortavel.

— E melhor eu ir. Ah — disse ele, indicando um embrulho. — Alguém deixou
isto la embaixo. Achei que ndo ia durar muito na sua portaria.

— Entre, por favor. — Peguei o embrulho da mao dele, com a sensacao de té-lo
decepcionado. — Me deixe cozinhar mal para vocé. Venha.

— E melhor eu ir para casa.



Ele saiu andando pelo corredor antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa.

Xk ok ok

Da janela, observei-o ir embora, voltando rigidamente para a moto, e senti uma
nuvem fugaz passar outra vez sobre mim. Ndo se aproxime muito.

Depois me lembrei do conselho de Marc no fim do tltimo encontro: Entenda
que seu cérebro desconsolado e ansioso estd apenas respondendo a picos de
cortisol. E perfeitamente natural ter medo de se aproximar de alguém. Alguns
dias parecia haver dois anunciantes, um de cada lado da minha cabeca,
discutindo sem parar.

Na sala, Lily desviou o olhar da televisao.

— Era o Sam da ambulancia?

— Era.

Ela voltou-se para a televisao. Depois o embrulho chamou sua atencao.
— O que é iss0?

— Ah. Estava na portaria. E para vocé.

Ela olhou desconfiada para aquilo, como se continuasse preparada para receber
surpresas desagradaveis. Entdo abriu a embalagem, revelando um album de fotos
com capa de couro, com a inscri¢ao “Para Lily (Traynor)”

gravada em relevo.

Ela abriu lentamente o album, e logo na primeira pagina, coberta com papel fino,
havia a foto em preto e branco de um bebé. Embaixo, a legenda manuscrita:

Seu pai pesava 4,6kg. Fiquei muito brava com ele por ser tdo grande, pois
tinham me falado que eu teria um pequerrucho lindo! Ele foi um bebé muito
emburrado e ndo me deu sossego durante meses. Mas quando sorria... Ah!
Velhinhas atravessavam a rua s6 para apertar as bochechas dele (e ele odiava, é
claro).



Eu me sentei ao lado de Lily. Ela passou duas paginas e la estava Will, de
uniforme e boné azul-celeste da pré-escola, franzindo a testa para a camera. A
legenda embaixo dizia:

Will odiava tanto esse boné da escola que o escondia embaixo da cama do
cachorro. O segundo, ele “perdeu” num lago. Na terceira vez, o pai ameagou
cortar a mesada dele, mas Will simplesmente vendeu figurinhas de futebol para
ter dinheiro de novo. Nem a escola conseguia fazé-lo usar o boné... Acho que
ele ficou de castigo todas as semanas até os treze anos.

Lily tocou o rosto dele na foto.

— Eu parecia com ele quando era pequena.

— Bem, é seu pai.

Ela se permitiu dar um sorrisinho, depois passou para a pagina seguinte.
— Olhe. Olhe essa.

Na foto seguinte, ele sorria para a camera. Era a mesma foto de férias na neve
que havia em seu quarto quando nos conhecemos. Olhei para seu belo rosto e fui
tomada por uma tristeza familiar. E entdo, inesperadamente, Lily comecou a rir.

— Olhe! Olhe essa!

Will, com o rosto coberto de lama ap6s um jogo de rugbi, outra em que estava
fantasiado de diabo, pulando um monte de feno. Havia uma pagina s6 com
besteiras: Will brincalhdo, risonho. Pensei na folha datilografada que Marc me
entregara depois que faltei 8 Semana da Idealizacdo: E

importante ndo transformar os mortos em santos. Ninguém consegue andar d
sombra de um santo.

Eu queria que vocé visse seu pai antes do acidente. Ele era muito ambicioso e
profissional, sim, mas também me lembro de quando ele ria tanto que chegava a
cair da cadeira, ou dancava com o cachorro, ou voltava para casa todo
machucado depois de ter feito algo ridiculo. Uma vez, ele enfiou a cabe¢a da
irmd num pavé (foto ao lado), porque ela tinha dito que ele ndo seria capaz de
fazer isso. Quis ficar zangada com ele, porque eu tinha demorado séculos para



fazer o pavé, mas ndo dava para ficar muito tempo brava com Will.

Nao, ndo dava. Lily folheou as outras fotos, todas com legendas. Aquele Will
das paginas ndo era uma nota de duas linhas num jornal, um obituario
meticuloso, uma foto solene ilustrando uma historia triste num longo debate
juridico. Era um homem com vida, tridimensional. Observei cada imagem,
percebendo vagamente toda vez que um noé se formava em minha garganta e era
superado.

Um cartdo caiu no chdo. Peguei-o e olhei a mensagem de duas linhas.

— Ela quer ver vocé. — Lily mal conseguia desviar os olhos do album. —
O que acha, Lily? Vocé topa?

Ela custou um pouco a me ouvir.

— Acho que ndo. Quer dizer, é simpatico, mas...

O clima mudou. Ela fechou o album, colocou-o com cuidado ao seu lado no sofa
e voltou-se para a televisdao. Alguns minutos depois, sem dizer uma palavra, se
aproximou de mim no sofa e apoiou a cabeca no meu ombro.

Nessa noite, depois que Lily foi se deitar, mandei um e-mail para Nathan.

Sinto muito. Ndo vou poder aceitar o trabalho. E uma longa histéria, mas a filha
de Will esta morando aqui em casa e tem acontecido muita coisa, entdo nao
posso ir embora e deixa-la para tras. Tenho que fazer o que é certo. Tentarei
explicar em poucas palavras...

Terminei com:
Obrigada por pensar em mim.

Mandei um e-mail para o Sr. Gopnik, agradecendo a oferta e dizendo que,
devido a uma mudanca na minha situacdo, eu sentia muito, mas ndao poderia
aceitar o trabalho. Eu queria escrever mais, sé6 que meu estomago embrulhado
parecia ter exaurido toda a energia da ponta dos meus dedos.

Esperei uma hora, mas nenhum dos dois me respondeu. Quando voltei para a



sala vazia a fim de apagar as luzes, o album de fotos ndo estava mais la.
23
— Ora, ora... se nao é a funcionaria do ano.

Deixei no balcdo a sacola com o uniforme e a peruca. As mesas do Shamrock
and Clover ja estavam cheias na hora do café da manha. Um empresario
quarentdo e robusto, cuja cabeca pendente sugeria que tinha comecado a pegar
pesado logo cedo, me observou com olhos aturdidos, o copo aninhado nas maos
gordas. Vera estava nos fundos, tirando, irritada, as mesas e os pés das pessoas
do lugar para varrer como se estivesse cacando ratos.

Eu estava usando uma camisa masculina azul — tinha chegado a conclusao de
que era mais facil se sentir confiante com roupas de homem

— e observei, distraidamente, que era quase do mesmo tom da que Richard
vestia.

— Richard... eu queria conversar com vocé sobre o que aconteceu semana
passada.

A nossa volta, metade dos passageiros do aeroporto aproveitava o feriado
bancario. Havia menos gente de terno que o normal, além de varias criancas
pequenas chorando. Atras da caixa, uma nova faixa anunciava a oferta: “Comece
bem sua viagem! Café, croissant e uma dose!” Concentrado, com a testa
franzida, Richard andava energicamente pelo bar, colocando numa bandeja
xicaras recém-servidas de café e barrinhas de cereal ainda embaladas.

— Nao se preocupe. O uniforme esta limpo?

Ele alcancou a sacola ao meu lado e puxou o vestido verde. Observou-o
cuidadosamente sob a luz, fazendo uma careta, como se estivesse preparado para
detectar marcas indesejaveis. Eu estava esperando que ele fosse cheira-lo.

— Claro que esta limpo.

— Mas vocé sabe que precisa realmente estar em condicoes de ser usado por
uma nova funcionaria.



— Foi lavado ontem — falei secamente.
De repente notei que estava tocando uma nova versao de Gaitas Celtas.
Com menos cordas de harpa e um som de gaita mais forte.

— Certo. Tem uma papelada la nos fundos que vocé precisa assinar. Vou buscar
e vocé pode fazer isso aqui. E entdo acabou.

— A gente ndo podia simplesmente fazer isso em algum lugar um pouco mais...
privado?

Richard Percival nao olhou para mim.

— Estou muito ocupado, sinto muito. Tenho mil coisas para fazer e s6 tem eu da
equipe aqui hoje. — Ele passou alvorocado por mim, com excesso de diligéncia,
contando em voz alta os sacos remanescentes de salgadinho de camarao
pendurados ao lado dos dosadores. — Seis... sete...

Vera, pode servir aquele cavalheiro ali, por favor?

— Sim, bem, é sobre isso que eu gostaria de conversar. Queria saber se tem
algum jeito de voce...

— QOito... Nove... A peruca.

— O que?

— Cadeé a peruca?

— Ah. Aqui.

Tirei-a da sacola. Eu a escovara antes de guarda-la em um saco separado.

A peruca, que mais parecia a sobra da pelugem loura de um animal atropelado na
estrada, estava prestes a fazer a cabeca de outra pessoa cocar.

— Voceé a lavou?

— A peruca?



— Sim. E anti-higiénico outra pessoa usa-la sem que tenha sido lavada antes.

— Ela é feita de fibras sintéticas mais baratas do que uma Barbie em promocao.
Achei que fosse se desfazer na maquina de lavar.

— Se ndo estiver em condicoes de ser usada por um futuro membro da equipe,
terei que cobrar reposicao.

Fiquei olhando para ele.

— Vai me cobrar pela peruca?

Ele a segurou no alto, depois a guardou de volta na sacola.

— Vinte e oito libras e quarenta. E é claro que lhe darei um recibo.
— Ai, meu Deus. Vocé vai mesmo me cobrar pela peruca.

Dei risada. Fiquei parada no meio do aeroporto lotado, enquanto os avides
decolavam, e pensei em como tinha sido a minha vida durante o tempo que
passei trabalhando para aquele homem. Tirei a carteira do bolso.

— Otimo — falei. — Vinte e oito libras e quarenta, ndo é? Vou lhe dizer uma
coisa: vou arredondar para trinta, sabe, para incluir as despesas administrativas.

— Nao precisa...
Contei as notas e usei-as para bater no balcdao do bar na frente dele.

— Sabe de uma coisa, Richard? Gosto de trabalhar. Se enxergasse além das suas
malditas metas por cinco minutos, voceé teria percebido que eu era uma pessoa
que realmente queria fazer um bom trabalho. Eu me esforcava.

Usava seu uniforme horrendo, mesmo que deixasse meu cabelo cheio de frizz e
incentivasse as criancinhas a dancar atras de mim na rua. Eu fazia tudo o que
voceé pedia, inclusive limpar os banheiros masculinos, o que tenho quase certeza
de que ndo constava no meu contrato, e, de acordo com a atual legislacao
trabalhista, certamente eu deveria pelo menos receber um traje para manusear os
produtos quimicos. Dobrei turnos para substituir colegas enquanto vocé
procurava novos garcons depois de ter afastado todos os funcionarios que ja



passaram por essa porta. E ainda vendi mais caro seus miseraveis amendoins
torrados, apesar de terem cheiro de pum.

“Mas nao sou um robd. Sou humana e tenho uma vida. E sé por um tempo tive
que lidar com responsabilidades que ndo me permitiram ser a funcionaria que
VOC€, ou eu, gostaria. Vim aqui hoje pedir meu emprego de volta... Na verdade,
implorar meu emprego de volta, porque continuo tendo responsabilidades e
quero trabalhar. Preciso de um trabalho. Mas acabei de perceber que ndo quero
este. Prefiro trabalhar de graca do que ter que passar mais um dia ouvindo flauta
de pan neste bar horrivel que destr6i nossa alma. Prefiro limpar banheiros de
graca do que ter que trabalhar mais um dia para vocé. Entdo, obrigada, Richard.
Vocé me fez tomar minha primeira decisdo positiva em muito tempo.

Enfiei a carteira de volta na bolsa, entreguei a peruca para ele e segui para a
saida.

— Enfie esse trabalho e esses amendoins bem naquele lugar. — Dei meia-volta.
— Ah, e sabe essa coisa que voceé faz no cabelo? Com todo esse gel e esse
negocio no alto todo arrumadinho? E medonho. Vocé fica parecendo o Action
Man.

O empresario se empertigou no banco do bar e aplaudiu. Richard levou
involuntariamente a mao ao cabelo. Olhei para o cliente e depois para meu ex-
chefe.

— Alias, esqueca a ultima parte. Foi pura maldade.

E fui embora. Eu estava andando pelo sagudo, com o coracao ainda acelerado,
quando o ouvi:

— Louisa! Louisa!

Richard meio que andava, meio que corria atras de mim. Pensei em ignora-lo,
mas acabei parando ao lado da perfumaria.

— O que foi? — perguntei. — Deixei cair uma migalha de amendoim?

Ele parou, bufando um pouco. Ficou um instante observando a vitrine da loja,
como se estivesse pensando. Em seguida me encarou.



— Vocé tem razdo. Esta bem? Vocé tem razdo. — Fiquei olhando para ele.

— O Shamrock and Clover... é um lugar horrivel. E sei que ndo tenho sido o
melhor dos chefes. Mas tudo o que posso dizer é que cada ordem infeliz que dou
é porque a direcdo esta me pressionando dez vezes mais. Minha mulher me
odeia, pois nunca estou em casa. Os fornecedores me detestam porque tenho que
cortar as margens deles toda maldita semana por causa da pressao dos acionistas.
Meu gerente regional fala que meu rendimento em unidades vendidas € baixo e,
se eu ndo resolver esse problema, serei mandado para a filial da estacdo de
balsas do Pais de Gales. Se isso acontecer, minha mulher vai me deixar de vez. E
ndo vou culpa-la.

“Odeio gerir pessoas. Tenho as mesmas habilidades sociais que um poste, por
isso sempre afasto todo mundo. Vera sé continua aqui porque ¢é durona e
desconfio de que, no fundo, esta querendo o meu cargo. Entdo... desculpe.

Eu realmente gostaria que aceitasse seu trabalho de volta, porque, ndo importa o
que falei antes, vocé era muito boa. Os clientes gostavam de vocé.

Ele suspirou e olhou para as pessoas a nossa volta.
— Mas quer saber de uma coisa, Louisa? Vocé devia sair enquanto pode.

E inteligente, esforcada. Podia arranjar coisa muito melhor do que isso aqui. Se
eu ndo estivesse enrolado com uma hipoteca que mal consigo pagar, um bebé a
caminho e prestaces ndao pagas de um maldito Honda Civic que me faz sentir
com cento e vinte anos, pode acreditar que eu estaria decolando daqui mais
depressa do que qualquer um desses avioes.

— Ele me entregou um contracheque. — E o pagamento das suas férias.
Agora va. Estou falando sério, Louisa, dé o fora daqui.

Olhei para o pequeno envelope pardo na minha mao. Ao nosso redor, 0s
passageiros andavam devagar, parando diante das vitrines das lojas, procurando
onde guardaram os passaportes, alheios ao que acontecia por ali. Mas eu ja
estava cansada de saber o que ocorreria em seguida.

— Richard? Obrigada por isso tudo, mas... ainda posso aceitar o emprego de
volta? Mesmo que seja s6 por um tempo? Estou mesmo precisando.



Ele pareceu ndo acreditar no que eu estava dizendo. Entao suspirou.

— Seria um grande alivio se vocé pudesse ficar alguns meses. Estou num beco
sem saida aqui. Na verdade, se puder comecar agora, eu iria no atacadista buscar
0S NOVOS porta-copos.

Trocamos de papel. Uma pequena valsa de desapontamento mutuo.
— Vou ligar para casa — falei.

— Ah. Aqui — disse ele. Ficamos nos encarando por mais um tempo, até que
ele me entregou a sacola com o meu uniforme. — Acho que vai precisar disso.

Xk ok ok

Richard e eu entramos numa rotina. Ele me tratava com um pouco mais de
consideracdo e s6 me pedia para limpar o banheiro masculino nos dias em que
Noah, o novo faxineiro, ndao aparecia. Ele também ndo fazia nenhum comentario
sobre eu estar conversando demais com os clientes (ainda que ele parecesse, sim,
um pouco aflito). Por outro lado, eu era alegre, pontual e tomava o cuidado de
vender os produtos mais caros quando dava. Passei a sentir uma estranha
responsabilidade pela pressao que Richard sofria.

Um dia, ele me levou para um canto e disse que, embora talvez ainda fosse um
pouco cedo, a direcao lhe dissera que queriam promover um dos funcionarios ao
cargo de assistente de gerente, e, se as coisas continuassem daquele jeito, ele
pretendia me indicar. (“INdao posso correr o risco de promover Vera. Ela colocaria
desinfetante no meu cha para pegar meu emprego.”) Agradeci e tentei parecer
mais feliz do que realmente estava.
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Nesse meio-tempo, Lily pediu emprego a Samir. Ele disse que aceitaria fazer um
teste de meio expediente se ela aceitasse ndo receber nada durante esse pequeno
periodo de experiéncia. Entreguei-lhe um café as sete e meia e a fiz sair de casa
arrumada e a tempo para comegar as 0ito.

Quando voltei do trabalho naquela noite, aparentemente ela havia conseguido a
vaga, ainda que por duas libras e setenta e trés a hora. Depois descobri que esse
era o minimo permitido por lei que Samir poderia pagar.



Ela passara a maior parte do dia mudando caixotes de lugar no deposito dos
fundos e colocando o preco em latas com uma etiquetadora antiga, enquanto
Samir e o primo assistiam a um jogo de futebol no iPad. Ela estava toda suja e
exausta, mas curiosamente feliz.

— Se eu durar um meés, ele disse que vai considerar me deixar trabalhar como
caixa.

Mudei de turno, entao quinta a tarde fomos a casa dos pais de Lily em St.

John’s Wood. Fiquei esperando no carro enquanto Lily entrava para pegar mais
roupas e a gravura do Kandinsky que ela jurara que ficaria 6tima no meu
apartamento. Saiu vinte minutos depois, furiosa e de cara amarrada.

Tanya apareceu na varanda com os bragos cruzados, observando em siléncio a
filha abrir o porta-malas e jogar la dentro uma sacola e, com mais cuidado, a
gravura. Depois Lily se sentou no banco do carona e ficou olhando fixo para a
rua deserta. Quando Tanya fechou a porta, havia uma pequena possibilidade de
que ela estivesse enxugando lagrimas nos olhos.

Enfiei a chave na ignicao.

— Quando eu crescer, ndo vou ser nem um pouco parecida com minha mae —
disse Lily, e talvez ninguém além de mim teria conseguido notar o leve tremor
em sua VoOz.

Esperei um instante, depois liguei o carro e voltamos em siléncio para o meu
apartamento.

Estd a fim de ir ao cinema hoje a noite? Eu poderia dar uma fugida.
Acho que ndo devia deixar Lily sozinha.
Quer levar ela?

Melhor ndo. Desculpe, Sam. Bj.
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Naquela noite, encontrei Lily na escada de incéndio. Ela ergueu os olhos ao
ouvir a janela se abrindo e acenou a mdo com um cigarro.

— Achei que ndo era muito legal continuar fumando no seu apartamento,
considerando que vocé nao fuma.

Coloquei um cal¢o na janela para deixa-la aberta, pulei com cuidado para o lado
de fora e me sentei nos degraus de ferro ao lado dela. La embaixo, os carros
estacionados ferviam sob o calor de agosto, o cheiro de asfalto quente subia no
ar parado. Um carro com a capota aberta vibrava com o baixo da musica que
tocava. O ferro dos degraus conservava o calor acumulado de um més de tardes
ensolaradas. Eu me recostei, fechando os olhos.

— Achei que tudo daria certo — disse Lily.
Abri os olhos.

— Achei que se eu conseguisse me livrar de Peter, todos os meus problemas
estariam resolvidos. Pensei que se eu conseguisse encontrar meu pai, eu sentiria
que pertencia a algum lugar. Agora Peter foi embora, Garside também, ja sei
sobre meu pai e tenho vocé. Mas nada é como eu esperava.

Eu estava prestes a lhe dizer para nao ser boba. Ia ressaltar que ela havia
progredido muito em pouco tempo, que conseguiu seu primeiro emprego, tinha
perspectivas, um futuro brilhante... As respostas adultas comuns. Mas me
pareceram estereotipadas e paternalistas.

No fim da rua, havia alguns executivos amontoados em volta de uma mesa de
metal ao lado da porta dos fundos do pub. Mais tarde, o local ficaria cheio de
hipsters e desgarrados da City ocupando a calcada com bebidas nas maos, e seus
gritos roucos entrariam pela minha janela aberta.

— Entendo o que quer dizer — falei. — Desde que seu pai morreu espero me
sentir normal de novo. No fundo, me sinto fazendo tudo no automatico.

Continuo num emprego de merda. Ainda moro neste apartamento, mas acho que
nunca vou me sentir em casa aqui. Tive uma experiéncia de quase morte, mas
ndo posso dizer que isso me deu sabedoria ou gratidao pela vida nem nada.
Frequento um grupo de terapia de luto cheio de gente tdao atordoada quanto eu.
Mas, no fim das contas, nao fiz nada da vida.



Lily pensou no que falei.

— Vocé me ajudou.

— E a isso que me prendo na maioria dos dias.
— E vocé tem um namorado.

— Ele ndo é meu namorado.

— Esta bem, Louisa.

Observamos o trafego seguir em direcao a City. Lily deu uma ultima tragada no
cigarro e o apagou no degrau de ferro.

— Esse é meu proximo objetivo — falei.
Ela teve a gentileza de parecer um pouco culpada.
— Eu sei. Vou parar. Prometo.

Do outro lado dos telhados, o sol comecara a se por e seu brilho laranja era
difundido pelo ar cinza-chumbo da City ao anoitecer.

— Sabe, Lily, talvez algumas coisas simplesmente demorem mais que outras.
Mas acho que vamos chegar la.

Ela passou o braco pelo meu e apoiou a cabeca no meu ombro. Assistimos ao
suave por do sol e observamos as sombras se esticando na nossa direcao.
Imaginei a silhueta de Nova York e me dei conta de que ninguém é realmente
livre. Talvez toda liberdade — fisica e pessoal — s6 viesse as custas de outra
pessoa ou outra coisa.

O sol desapareceu e o céu laranja comecou a ficar azul-petrdleo. Ficamos de pé,
Lily desamassou a saia e depois olhou para o maco em sua mao.

Puxou bruscamente os cigarros que restavam la de dentro, partiu-os ao meio e
jogou-os para o alto, como confete de tabaco e papel branco. Olhou para mim
triunfante e ergueu a mao.

— Pronto. Sou oficialmente uma nao fumante.



— Assim do nada?

— Por que ndo? Vocé disse que poderia levar mais tempo do que pensavamos.
Bem, esse é meu primeiro passo. Qual é o seu?

— Ai, meu Deus. Talvez eu convenga Richard a me deixar ndo usar mais aquela
peruca de nailon terrivel.

— Esse seria um 6timo primeiro passo. Seria bom ndo levar um choque ao tocar
cada macaneta do seu apartamento.

O sorriso dela era contagiante. Peguei o maco de cigarro vazio da sua mdo, antes
que ela também jogasse no carro estacionado la embaixo, e recuei para que ela
pudesse pular a janela. Lily parou e se virou para mim, como se de repente
tivesse pensado em alguma coisa.

— Sabe, se apaixonar por alguém nao significa que vocé amou menos o meu pai.
Nao precisa ficar triste para continuar ligada a ele. — Olhei para ela. — E s6
uma ideia.

Lily deu de ombros e passou pela janela.
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Quando acordei no dia seguinte, vi que ela ja tinha ido para o trabalho. Lily
deixara um bilhete para avisar que traria pao para casa na hora do almoco, pois
estavamos com pouca comida. Bebi café, comi alguma coisa e calcei o ténis para
dar uma caminhada (Marc disse que “exercicio faz tao bem ao espirito quanto ao
corpo!”), mas entdo meu celular tocou. Era um numero desconhecido.

— Alo!

Demorei um minuto para reconhecer.
— Mae?

— Olhe pela janela!

Atravessei a sala e dei uma olhada 14 fora. Minha mae estava acenando
vigorosamente da calcada.



— O que... o que esta fazendo aqui? Cadé meu pai?
— Em casa.

— Vovo esta bem?

— Vovo esta otimo.

— Mas vocé nunca vem sozinha para Londres. Nem passa do posto de gasolina
sem meu pai vindo logo atras.

— Bem, ja estava na hora de mudar, nao é? Posso subir? Ndo quero gastar todos
os minutos do meu celular novo.

Abri o portdo para ela e fui até a sala, retirando de vista o pior da louca da noite
anterior. Quando ela chegou a porta, eu estava ali em pé de bracos abertos,
pronta para recebé-la.

Minha mae estava usando seu melhor casaco, uma bolsa a tiracolo (“Desse jeito
é mais dificil os ladrdes levarem”) e tinha feito um penteado ondulado no cabelo.
Estava sorrindo radiante, os labios cuidadosamente contornados com batom
coral, e segurava o guia com mapas da familia, cuja edicdo datava de 1983.

— Nao acredito que vocé veio sozinha.

— Nao é maravilhoso? Na verdade, estou bem atordoada. Eu disse a um rapaz
no metr6 que era a primeira vez em trinta anos que eu estava ali sem que tivesse
alguém segurando minha mao, e ele se afastou quatro bancos de mim no vagao.
Quase morri de rir. Pode colocar a chaleira no fogo? —

Ela se sentou, tirando o casaco, e observou as paredes em volta. — Olhe so.
Verde é... interessante.

— Escolha de Lily. — Por um instante me perguntei se a chegada dela era
alguma brincadeira e papai estivesse prestes a entrar pela porta, rindo de como
eu era boba por ter acreditado que Josie iria a algum lugar sozinha.

Coloquei uma caneca na frente dela. — Nao estou entendendo. Por que vocé
veio sem meu pai?



Ela tomou um gole do cha.

— Ah, esta 6timo. Vocé sempre fez o melhor cha. — Ela deixou a caneca na
mesa, mas antes colocou cuidadosamente um livro por baixo. — Bem, acordei
esta manha e pensei em tudo que tinha que fazer: lavar a roupa, limpar as janelas
dos fundos, trocar a roupa de cama do vovo, comprar pasta de dente, e de
repente pensei: nao, ndo posso fazer isso. Nao vou desperdicar um sabado
maravilhoso fazendo a mesma coisa que fago ha trinta anos. Vou viver uma
aventura.

— Uma aventura.
— Entdo pensei que a gente podia ver um espetaculo.
— Um espetaculo.

— E. Um espetaculo. Louisa, vocé virou papagaio? A Sra. Cousins da
seguradora disse que tem um quiosque na Leicester Square em que da para
comprar ingressos baratos no mesmo dia para espetaculos que nao lotaram ainda.
Queria saber se vocé gostaria de ir comigo.

— E Treena?
Minha mae fez um gesto com a mao.

— Ah, ela estava ocupada. Entdo, o que acha? Vamos ver se conseguimos
arranjar alguns ingressos?

— Tenho que avisar Lily.

— Entdo avise logo. Vou terminar meu cha, vocé pode dar um jeito nesse seu
cabelo e a gente sai. Tenho um cartdo de metr6 de um dia! Talvez eu passe o dia
inteiro apenas entrando e saindo do metro!
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Compramos ingressos pela metade do preco para Billy Elliot. Era isso ou uma
tragédia russa, e minha mae disse que achava os russos esquisitos desde que
alguém lhe dera uma sopa de beterraba fria e tentara engana-la que era assim que
comiam na Russia.



Ela passou o espetaculo inteiro em éxtase ao meu lado, me cutucando e
sussurrando de vez em quando:

— Eu me lembro dessa greve dos mineiros, Louisa. Foi muito dificil para
aquelas pobres familias. Margaret Thatcher! Lembra-se dela? Ah, foi uma
mulher terrivel. Mas estava sempre com uma bolsa bonita.

Quando o jovem Billy voou no ar, aparentemente impulsionado por suas
ambicoes, ela chorou baixinho, limpando o nariz com um lenco branco.

Observei a professora de balé do garoto, a Sra. Wilkinson, uma mulher cujas
ambigOes nunca a levaram além dos confins da cidade, e tentei ndao buscar
nenhuma semelhanca com a minha vida. Eu tinha um emprego e uma espécie de
namorado e estava num teatro do West End numa tarde de sabado. Somei essas
coisas como se fossem pequenas vitorias contra algum inimigo que eu nao
conseguia identificar muito bem.

Deslumbradas e emocionalmente exauridas, saimos na claridade da tarde.

— Bem — disse minha made, segurando firme a bolsa embaixo do braco (alguns
habitos sdo dificeis de perder). — Cha num hotel. Venha. Vamos esticar o
programa.

Nao conseguimos entrar em nenhum dos hotéis imponentes, mas encontramos
um bem simpatico perto do Hotel Haymarket, que tinha uma selecao de chas
aprovada por minha mae. Ela pediu uma mesa no meio do saldo e ficou ali
comentando sobre cada um que entrava, reparando no vestido, se parecia
estrangeira, na falta de sabedoria dessas pessoas por trazerem criancas pequenas
ou cachorrinhos que mais pareciam ratos.

— Bem, olhe s6 para a gente! — exclamava ela sempre que eu ficava calada. —
Isso ndo esta sendo 6timo?

Pedimos cha English Breakfast (Minha mae: “Essas sdo palavras elegantes para
cha normal, ndo sdo? Nao tem nenhum daqueles sabores esquisitos?”) e o “Prato
Sofisticado do Cha da Tarde” e comemos pequenos sanduiches de pao sem
casca, paezinhos que nao eram tao bons quanto os que mamae fazia e bolos com
folha dourada. Ela passou meia hora falando sobre Billy Elliot, que achava que
deviamos fazer isso mais ou menos uma vez por més e que apostava que meu pai
ia adorar se a gente conseguisse trazé-lo.



— Como esta meu pai?
— Ah, esta bem. Vocé conhece seu pai.

Eu queria fazer uma pergunta, mas estava com muito medo. Quando ergui os
olhos, ela me langou um olhar penetrante.

— E, ndo, Louisa, nao estou depilando as pernas. E, ndo, ele ndo esta feliz.
Mas tem coisas mais importantes na vida.

— O que ele disse sobre voceé vir aqui hoje?

Ela riu com desdém e depois disfarcou com um pequeno acesso de tosse.

— Ele ndo acreditou que eu realmente viria. Contei quando fui levar o cha dele
de manhg, e ele comecou a rir. Para falar a verdade, isso me irritou tanto que
troquei de roupa e sai.

Meus olhos se arregalaram.
— Vocé ndo contou para o meu pai?

— Eu ja tinha contado. Ele esta me mandando mensagens o dia inteiro, esse
bobo.

Ela deu uma olhada na tela, depois guardou o telefone com cuidado no bolso.

Fiquei observando-a colocar delicadamente com o garfo outro paozinho no seu
prato. Ela fechou os olhos de prazer enquanto dava uma mordida.

— Isso estd maravilhoso.

Engoli em seco.

— Mae, vocés nao vao se divorciar, vao?
Ela arregalou os olhos.

— Divorciar? Sou uma boa catolica, Louisa. Nao nos divorciamos. Apenas
fazemos nossos homens sofrerem para todo o sempre!



Paguei a conta e fomos ao toalete, que era um espago cavernoso com marmore
marrom e flores caras supervisionado por uma funcionaria calada que ficava em
pé ao lado das pias. Minha made lavou duas vezes as mdos, meticulosamente,
depois sentiu o cheiro dos diversos hidratantes enfileirados na pia, fazendo
diferentes expressoes no espelho caso tivesse gostado ou nao.

— Eu ndo deveria dizer isso, considerando minha oposicdo ao patriarcado e tal,
mas eu queria, sim, que uma de voceés tivesse um homem bom.

— Conheci uma pessoa — falei, sem perceber.

Ela se virou para mim com um vidro de hidratante na mao.
— Jura?

— Ele é paramédico.

— Bem, isso é o maximo. Um paramédico! E quase tao ttil quanto um
bombeiro. E quando vamos conhecé-10?

Hesitei.

— Conhecé-lo? Nao sei se é...

— Se é 0 que?

— Bem. Quer dizer, é cedo. Ndo tenho certeza se € esse tipo de...

Minha mae abriu o batom e olhou para o espelho.

— Voceé esta dizendo que é s6 sexo?

— Mae! — Olhei para a funcionaria.

— Bem, o que voceé quer dizer, entao?

— Eu ndo tenho certeza se ja estou pronta para um relacionamento de verdade.

— Por qué? O que mais esta acontecendo com vocé? Esses ovarios ndo vao no



freezer, sabe.

— Alias, por que Treena nao veio? — perguntei, mudando depressa de assunto.
— Ela ndo conseguiu encontrar uma baba para ficar com Thom.

— Voceé disse que ela estava ocupada.

Os olhos da minha mae se fixaram no meu reflexo. Ela contraiu os labios e
guardou bruscamente o batom na bolsa.

— Ela parece estar um pouco brava com vocé, Louisa. — Minha mae acionou
sua Visdao Raio X Maternal. — Vocés brigaram?

— Nao sei por que ela sempre tem que dar palpites sobre tudo o que faco.

— Ouvi minha propria voz sair com o tom emburrado de uma crianca de doze
anos.

Minha mae olhou fixo para mim.

Entdo contei para ela. Eu me sentei na pia de marmore e mamade se acomodou na
poltrona. Em seguida falei sobre a oferta de emprego e por que eu nao podia
aceitar, pois tinhamos perdido Lily e a encontrado novamente, e o
comportamento dela estava melhorando.

— Ja combinei outro encontro entre a Sra. Traynor e ela. Entdo estamos
progredindo. Treena simplesmente ndo me escuta, mas se Thom estivesse
enfrentando metade dessas coisas, ela seria a primeira a dizer que ndo podia
deixa-lo.

Fiquei mais aliviada ao contar para minha mae. Ela, mais do que ninguém,
entenderia o peso da responsabilidade.

— E por isso que ela ndo esta falando comigo.
Minha mae me encarava.
— Jesus, Maria, José, vocé perdeu o juizo?

— O que?



— Um emprego em Nova York com tudo o que tem direito e vocé continua aqui,
trabalhando naquele lugar medonho no aeroporto? Vocé ouviu isso? — Ela se
virou para a funcionaria. — Nao consigo acreditar que ela seja minha filha. Juro
por Deus que nao entendo o que aconteceu com o cérebro dela.

A funcionaria balangou a cabeca devagar.

— Nao adianta — disse a mulher.

— Mae! Estou fazendo a coisa certa!

— Para quem?

— Para Lily!

— Acha que ninguém, a nao ser voce, poderia ter ajudado essa garota?

Bem, vocé perguntou a esse seu colega em Nova York se poderia adiar a oferta
de emprego por algumas semanas?

— Nao é esse tipo de emprego.

— Como voceé sabe? Quem nao chora ndo mama. Nao é verdade?
A funciondria assentiu.

— Ah, nossa. S6 de pensar nisso...

A mulher entregou uma toalha de mao para a minha mae, que a usou para abanar
vigorosamente 0 pescoco.

— Escute aqui, Louisa. Tenho uma filha brilhante presa em casa por estar
sobrecarregada de responsabilidades depois de fazer uma escolha errada no
passado. Ndo que eu ndo ame Thom, mas vou lhe dizer que fico com vontade de
chorar quando penso no que Treena poderia ter se tornado se tivesse deixado
para ter esse filho um pouco mais tarde. Estou presa cuidando do seu pai e do
seu avo, mas tudo bem. Vou dando um jeito. Mas isso ndo deveria ser o maximo
que vocé pode almejar na sua vida, esta me ouvindo? Alguns ingressos pela
metade do preco e um ché elegante de vez em quando. Vocé devia estar por ai! E
a unica pessoa da nossa familia que tem uma chance de verdade! E saber que



acabou de desperdica-la por causa de uma garota que mal conhece!
— Fiz a coisa certa, mae.

— Pode ser. Ou talvez essa ndo fosse uma situacao em que voceé tivesse que
escolher entre duas opcoes.

— Quem ndo chora ndao mama — repetiu a funcionaria.

— Olhe s0! Até essa senhora entende. Vocé precisa voltar la e perguntar a esse
cavalheiro americano se tem algum jeito de chegar um pouco depois...

Nao me olhe assim, Louisa. Tenho pegado muito leve com vocé. Nao pesei a
mao quando devia. Vocé precisa sair desse seu emprego sem futuro e comecar a
viver.

— Aquele trabalho ja era, mae.
— Ja era coisa nenhuma. Ja perguntou a eles?
Neguei com a cabeca.

Minha mae bufou e ajeitou a echarpe no pescoco. Tirou duas moedas da bolsa e
colocou-as na mao da funcionaria.

— Bem, preciso dizer que vocé faz um trabalho espetacular! Da até para comer
nesse chdo. E tudo cheira maravilhosamente bem.

A mulher sorriu calorosamente para minha mae, e entdo, quase como uma
reflexdo tardia, ergueu um dedo. Espiou pela porta, depois andou até seu armario
e o abriu com agilidade usando um molho de chaves. Em seguida voltou e
colocou um sabonete floral nas maos da minha made, que sentiu o cheiro e
suspirou.

— Bem, isso é simplesmente o paraiso. Um pedacinho do paraiso.
— E para vocé.
— Para mim?

A mulher fechou a mao da minha mae em volta do sabonete.



— Minha nossa, vocé é um amor. Posso perguntar o seu nome?
— Maria.

— Maria, eu me chamo Josie. Da préxima vez que eu voltar a Londres vou usar
seu banheiro com certeza. Viu s0, Louisa? Vai saber o que acontece quando a
gente da uma fugidinha? Que tal essa aventura? E ainda ganhei o sabonete mais
maravilhoso da minha nova e querida amiga Maria!

Elas trocaram um aperto de mao com o mesmo fervor de velhas conhecidas se
despedindo, e saimos do hotel.
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Eu ndo podia contar a ela. Nao podia revelar que aquele emprego me
assombrava da hora em que eu acordava até a hora em que eu ia dormir.

Nao importava o que eu dizia a todo mundo, eu sabia que sempre me
arrependeria profundamente de ter perdido a oportunidade de morar e trabalhar
em Nova York. Que por mais que eu dissesse a mim mesma que haveria outras
chances, outros lugares, eu teria que carregar comigo essa oportunidade perdida,
como uma bolsa barata que, aonde quer que fosse, eu me arrependeria de ter
comprado.

Depois de me despedir dela no trem que a levaria de volta para o meu pai, sem
davida perplexo e bravo, e muito depois de ter preparado uma salada para mim e
para Lily com as sobras que Sam deixara na geladeira, fui checar meu e-mail e
encontrei uma mensagem de Nathan.

Nao posso dizer que concordo, mas entendo o que vocé esta fazendo. Acho que
Will ficaria orgulhoso. Vocé é uma pessoa boa, Clark. Bj.

24

Aprendi algumas coisas sobre ser mde sem realmente ser uma. Por exemplo,
independentemente do que disser, é provavel que voceé esteja errado. Se for
cruel, desdenhoso ou negligente, marcara quem esta sob seus cuidados. Se der
apoio e amor, encorajando e elogiando a pessoa até por seus menores feitos —
como levantar da cama na hora certa ou conseguir passar um dia inteiro sem
fumar —, vai estraga-la de diferentes maneiras.



Aprendi que se fossemos pai ou mae de facto, todas essas coisas aconteciam,
mas ndo tinhamos a autoridade natural que razoavelmente esperamos ter quando
alimentamos e cuidamos de alguém.

Com tudo isso em mente, no meu dia de folga falei para Lily entrar no carro e
avisei que iamos almocar. Eu disse a mim mesma que isso provavelmente
acabaria muito mal, mas pelo menos seriamos duas para assumir a culpa.

Lily estava muito ocupada observando o celular, com os fones de ouvido, por
isso ela s6 olhou pela janela depois de quarenta minutos. Ela franziu a testa
quando nos aproximamos da placa.

— Esse ndo é o caminho para a casa dos seus pais.
— Eu sei.

— Entdo aonde vamos?

— Ja disse. Almocar.

Depois de me encarar por tempo suficiente para aceitar que eu ndo daria
detalhes, ela passou alguns minutos olhando pela janela com os olhos
semicerrados.

— Nossa, as vezes voce é irritante.

Meia hora depois, estacionamos no Crown and Garter, um hotel de tijolos
vermelhos que ficava em um parque de oito mil metros quadrados, a cerca de
vinte minutos de Oxford. Eu decidira que um territorio neutro era o melhor
caminho. Lily desceu do carro e bateu a porta com forca para me dar o recado de
que na verdade isso ainda era muito irritante.

Eu a ignorei, passei um batom e entrei no restaurante, e Lily teve que me seguir.
A Sra. Traynor ja estava a mesa. Quando a viu, Lily gemeu baixinho.
— Por que estamos fazendo isso de novo?

— Porque as coisas mudam — respondi, empurrando-a.



— Lily. — A Sra. Traynor ficou de pé.

Dava para perceber que ela tinha passado no cabeleireiro, pois seu cabelo
recuperara o belo corte. Também usava um pouco de maquiagem, e essas duas
coisas conspiravam para deixa-la mais parecida com a Sra. Traynor de
antigamente: uma mulher segura de si, que entendia que as aparéncias eram, se
ndo tudo, pelo menos a base de alguma coisa.

— OIa4, Sra. Traynor.

— Oi — resmungou Lily.

A garota ndo estendeu a mao, mas se sentou na cadeira ao lado da minha.

A Sra. Traynor notou isso e deu um breve sorriso, sentou-se e chamou o garcom.

— Este era um dos restaurantes preferidos do seu pai — disse ao colocar o
guardanapo no colo. — Nas poucas vezes em que eu conseguia convence-

lo a sair de Londres, era aqui que a gente se encontrava. A comida é muito boa.
Recebeu estrelas do guia Michelin.

Dei uma olhada no cardapio: quenelles de turbot com massa recheada de
mexilhdo e lagostim, peito de pato defumado com cavolo nero e cuscuz
israelense. Entdo torci muito para que, como tinha sido a Sra. Traynor que
sugerira o restaurante, ela pagasse.

— Parece cheio de frescura — comentou Lily, sem erguer a cabeca do cardapio.
Olhei para a Sra. Traynor.

— E exatamente o que Will dizia. Mas é muito bom. Acho que vou pedir a
codorna.

— Vou querer o robalo — disse Lily, fechando o cardapio encadernado em
couro.

Fiquei observando a lista na minha frente. Nao havia nada ali que eu ao menos
reconhecesse. O que era rutabaga? O que era ravioli de tutano e salicornia?
Considerei pedir um sanduiche.



— Estdo prontas para fazer o pedido? — O garcom apareceu ao meu lado.

Deixei as duas pedirem primeiro. Consegui encontrar algumas palavras que eu
reconhecia da época que passei em Paris. — Por favor, as joues de boeuf
confites.

— Com nhoque de batata e aspargos? E claro, madame.
Carne, pensei. Posso comer carne.

Conversamos sobre amenidades enquanto esperavamos as entradas chegarem.
Eu disse a Sra. Traynor que continuava trabalhando no aeroporto, mas estava
sendo considerada para uma promocao, e tentei fazer com que isso parecesse
uma escolha positiva de carreira, em vez de um grito de socorro. Contei que Lily
tinha arranjado um emprego, e quando a Sra. Traynor ficou sabendo qual era,
ndo estremeceu, como, no fundo, eu tinha medo de que fizesse. Em vez disso,
apenas assentiu.

— Parece bastante sensato. Nao faz nenhum mal sujar as maos quando estamos
comecando.

— Mas ndo tem futuro — disse Lily com firmeza. — A menos que considere
que passar a trabalhar na caixa registradora € um avanco.

— Bem, entregar jornais também nao tem. Mas seu pai fez isso durante dois
anos antes de terminar a escola. Isso nos da uma ética de trabalho.

— E as pessoas sempre precisam de latas de salsicha — observei.

— Precisam mesmo? — retrucou a Sra. Traynor, e por um instante pareceu
horrorizada.

Observamos outras pessoas se acomodarem na mesa ao lado da nossa, dois
homens ajudando uma idosa a se sentar com muito alvoroco e reclamacoes.

— Recebemos seu album de fotos — falei.
— Ah, receberam! Eu estava mesmo querendo saber. Vocé... gostou?

Os olhos de Lily por um instante se fixaram nela.



— Foi legal, obrigada — disse a garota.
A Sra. Traynor tomou um gole de agua.

— Quis lhe mostrar o outro lado de Will. As vezes tenho a impressdo de que as
circunstancias da morte dele passaram a ter mais importancia do que a propria
vida dele. S6 queria mostrar que meu filho era mais do que uma cadeira de
rodas. Mais do que alguém que morreu daquela forma.

Houve um breve siléncio.
— Foi legal, obrigada — repetiu Lily.

Nossa comida chegou e Lily ficou quieta mais uma vez. Os garcons nos
rondavam com muita diligéncia, enchendo os copos com agua quando o nivel
baixava um centimetro. Uma cesta de paes foi oferecida, retirada e oferecida
novamente cinco minutos depois. O restaurante ficou cheio de gente como a Sra.
Traynor: bem-vestida, educada, para quem quenelles de turbot era um almoco
padrdo e ndo um campo de conversa minado. A Sra.

Traynor perguntou sobre a minha familia e falou com carinho do meu pai.
— Ele fez um 6timo trabalho no castelo.

— Deve ser estranho ndo voltar mais la — falei, depois me repreendi
mentalmente, me perguntando se eu havia ultrapassado algum limite.

Mas a Sra. Traynor apenas olhou para a toalha de mesa a sua frente.

— E — concordou, balancando a cabeca, dando um sorriso um pouco mais
tenso. Depois, bebeu mais agua.

A conversa continuou assim enquanto comiamos as entradas (salmao defumado
para Lily e salada para a Sra. Traynor e para mim), engatando e depois
morrendo, aos trancos e barrancos como alguém aprendendo a dirigir. Senti certo
alivio ao ver o garcom chegar com nossos pratos principais. Meu sorriso
desapareceu quando ele colocou o prato na minha frente. Nao parecia carne, e
sim rodelas marrons empapadas num molho marrom grosso.

— Desculpe — falei para o garcom. — Eu pedi carne.



Ele ficou me encarando por um instante.

— Essa é a carne, madame.

No0s dois olhamos para o meu prato.

— Joues de boeuf? — disse ele. — Bochechas de boi?

— Bochechas de boi?

Ficamos olhando para o meu prato e senti um frio na barriga.

— Ah, claro — falei. — Eu... sim. Bochechas de boi. Obrigada.

Bochechas de boi. Eu estava com nojo de comer aquilo. Nao sabia o que podia
ser pior. Sorri para a Sra. Traynor e comecei a beliscar o nhoque.

Comemos praticamente em siléncio. A Sra. Traynor e eu estavamos ficando sem
assunto. Lily falava pouco e era agressiva quando dizia alguma coisa, como se
estivesse testando a avo. Brincava com a comida feito uma adolescente relutante
que tinha sido arrastada para um almoco muito elegante com adultos. Eu dava
pequenas garfadas no meu prato, tentando nao ouvir a vozinha que gritava no
meu ouvido: Vocé estd comendo bochechas! Bochechas de verdade!

Por fim, pedimos café. Quando o garcom foi embora, a Sra. Traynor colocou o
guardanapo em cima da mesa e disse:

— Nao consigo mais fazer isso.
Lily ergueu a cabeca. Olhou para mim e depois para a Sra. Traynor.

— A comida esta muito boa e é 6timo saber sobre o trabalho de vocés e tudo o
mais, porém isso realmente ndo vai nos levar a lugar algum, vai?

Eu me perguntei se ela estava prestes a ir embora, se Lily havia exigido muito.
Vi a expressao surpresa de Lily e percebi que ela estava pensando a mesma
coisa. Mas, em vez disso, a Sra. Traynor empurrou a xicara com o pires e se
debrucou sobre a mesa.

— Lily, ndo vim para impressiona-la com um almocgo chique. Vim pedir



desculpas. E dificil explicar meu estado no dia em que vocé apareceu, mas o
encontro infeliz ndo foi culpa sua. Quero me desculpar por vocé ter sido
apresentada a esse lado da sua familia de forma tdo... inadequada.

O garcom chegou com o café e a Sra. Traynor ergueu a mao sem se virar.
— Pode nos dar licenca por uns dois minutos, por favor?

Ele recuou depressa com a bandeja. Fiquei imovel na cadeira. A Sra.
Traynor, com o rosto tenso e a voz urgente, respirou fundo.

— Lily, perdi meu filho, seu pai, e na verdade provavelmente o perdi algum
tempo antes de ele morrer. A morte dele destruiu todos os alicerces da minha
vida: meu papel de mde, minha familia, minha carreira e até minha fé. Para ser
sincera, me senti como se tivesse entrado num buraco negro. Mas descobrir que
ele tinha uma filha, que tenho uma neta, me fez pensar que talvez nem tudo
esteja perdido. — Ela engoliu em seco. — Nao vou dizer que vocé me devolveu
parte dele, porque isso ndo seria justo.

Vocé tem, como ja percebi, uma personalidade uinica. Com vocé ganhei uma
nova pessoa para dar o meu afeto. Espero que me ofereca uma segunda chance,
Lily. Porque eu gostaria muito, nao, droga, eu adoraria, que pudéssemos
conviver. Louisa me contou que vocé tem personalidade forte.

Bem, precisa saber que isso ¢ de familia. Entdo provavelmente vamos bater de
frente algumas vezes, assim como acontecia com seu pai. Mas, caso o0 encontro
de hoje ndo dé em nada, achei que vocé precisava saber disso. —

Ela segurou a mao de Lily e a apertou. — Estou muito feliz de conhecer vocé. O
simples fato de vocé existir mudou tudo completamente. Minha filha, sua tia
Georgina, esta chegando no més que vem para conhecé-la, e ja andou
perguntando se um dia n6s duas poderiamos ir a Sydney passar um tempo com
ela. Na minha bolsa tem uma carta que ela escreveu para voce.

— Ela baixou o tom de voz: — Sei que nunca poderemos compensar a auséncia
do seu pai e sei que ndo estou... Bem, ainda tenho que superar algumas coisas, é
verdade, mas... vocé acha que... talvez consiga encontrar espaco para uma avo
bem dificil?



Lily ficou olhando para ela.

— Voceé poderia pelo menos... tentar? — A voz da Sra. Traynor falhou um
pouco nessa ultima frase.

Houve um longo siléncio. Eu conseguia ouvir meu coragdo batendo. Lily olhou
para mim e, depois do que pareceu uma eternidade, virou-se para a Sra. Traynor.

— Voceé gostaria... que eu ficasse na sua casa?
— Se voceé quisesse, sim. Eu gostaria muito.
— Quando?

— Quando voceé pode vir?

Eu nunca tinha visto Camilla Traynor sem estar no controle da situacdo, para
dizer o minimo, mas naquele instante seu rosto se contorceu. Ela esticou a outra
mao na mesa. Apds um segundo de hesitacdo, Lily a segurou e as duas apertaram
os dedos uma da outra por cima da toalha branca, como se fossem sobreviventes
de um naufragio. Enquanto isso, o garcom esperava com a bandeja, sem saber
quando poderia voltar a servir com seguranca.
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— Eu a trago de volta amanha a tarde.

No estacionamento, Lily esperava ao lado do carro da Sra. Traynor. Ela comera
duas sobremesas: o petit gateau dela e o meu (a essa altura eu tinha perdido
completamente o apetite) e examinava com displicéncia o cOs da sua calca jeans.

— Tem certeza?

Eu ndo sabia muito bem para qual delas eu dirigira a pergunta. Eu tinha nocao de
como essa nova entente cordiale era fragil, de como era facil dar errado.

— Ficaremos bem.

— Nao trabalho amanhd, Louisa — gritou Lily. — O primo de Samir vai aos
domingos.



Era estranho deixa-las ali, apesar de Lily estar com um sorriso radiante.

S 13

Eu queria dizer “nada de fumar”, “nada de palavrao” e talvez até “que tal se a
gente fizer isso depois?”, mas Lily acenou e, quase sem olhar para tras, sentou
no banco do carona do Golf da Sra. Traynor.

Ja era. Estava fora das minhas maos. A Sra. Traynor se virou para se juntar a ela.
— Sra. Traynor? Posso perguntar uma coisa?
Ela parou.

— Pode me chamar de Camilla. Acho que ja superamos as formalidades, ndo é
mesmo?

— Camilla, vocé chegou a falar com a mae de Lily?
— Ah, sim, falei. — Ela se abaixou para arrancar a grama de um canteiro.
— Eu disse a ela que esperava passar bastante tempo com Lily no futuro. E

que sabia muito bem que, aos olhos dela, eu ndao era nenhum modelo de mae.
Mas, para ser sincera, nenhuma de nos parecia ser exemplar nesse papel, e cabia
a ela considerar, pela primeira vez, colocar a felicidade da filha a frente da dela.

Talvez eu tenha ficado boquiaberta.
— “Cabia” é uma palavra excelente — comentei, quando consegui falar.

— Nao é? — Ela se empertigou. Notei um brilho travesso e imperceptivel em
seus olhos. — Sim. Bem. As Tanya Houghton-Miller desse mundo nao me
assustam. Acho que vamos nos dar muito bem, Lily e eu.

Eu estava prestes a voltar para o meu carro, mas dessa vez a Sra. Traynor me
deteve.

— Obrigada, Louisa. — Ela manteve a mao no meu braco.
— Eu ndo fi...

— Fez, sim. Sei muito bem que tenho muito a lhe agradecer. Espero que algum



dia eu possa retribuir.
— Ah, ndo precisa. Estou bem.

Seus olhos procuraram os meus e ela abriu um pequeno sorriso. Reparei que seu
batom estava perfeito.

— Bem, ligo para vocé amanha para combinar a hora de deixar Lily em casa.

A Sra. Traynor enfiou a bolsa embaixo do braco e voltou para o carro, onde Lily
a esperava.

Observei o carro desaparecer e entdo liguei para Sam.
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Um urubu sobrevoava preguicosamente o campo, planando com suas asas
enormes no azul cintilante do céu. Eu havia me oferecido para ajudar Sam a
assentar alguns tijolos, mas tinhamos feito apenas uma fileira (eu ia lhe
entregando os tijolos). O calor sufocante era tdo grande que ele sugerira que
tomassemos uma cerveja gelada durante o intervalo e, de certa forma, depois de
termos passado algum tempo deitados na grama, acabou sendo impossivel
tornarmos a nos levantar. Eu contara a historia das bochechas de boi e ele
passara um minuto inteiro rindo, tentando ficar sério quando protestei que se ao
menos tivessem dado outro nome para o prato, quer dizer, é como ser informado
de que estamos comendo bumbum de galinha ou algo assim. Eu estava estirada
ao lado dele, escutando os passaros e o delicado farfalhar da relva, observando o
sol cor de péssego se por delicadamente no horizonte. E, quando estava
conseguindo ndo me preocupar com a possibilidade de Lily ja ter usado a
expressdao escravo de boceta com a Sra. Traynor, percebi que a vida nao era de
todo ruim.

— As vezes, quando as coisas estdo boas assim, penso que eu poderia nao me
dar o trabalho de construir a casa — disse Sam. — Poderia apenas ficar deitado
num campo até envelhecer.

— Bom plano. — Eu estava mascando um talo de grama. — S6 que o chuveiro
de agua da chuva vai parecer bem menos agradavel durante o inverno.

Senti a risada dele, que mais pareceu um ronco abafado.



Sai do restaurante e fui direto encontra-lo, inexplicavelmente desestabilizada
pela auséncia inesperada de Lily. Eu ndo queria ficar sozinha no apartamento.
Quando estacionei diante da porteira do campo de Sam, continuei sentada no
carro até o motor morrer e observei-o, feliz da vida, passando cimento em cada
tijolo e pressionando-o no seguinte, enxugando o suor da testa com sua camiseta
desbotada, e senti algo relaxar dentro de mim. Ele ndao comentou nada sobre o
ligeiro mal-estar das nossas ultimas conversas e fiquei grata por isso.

Uma nuvem solitaria vagava pelo céu azul. Sam aproximou mais a perna da
minha. Seus pés tinham o dobro do tamanho dos meus.

— Eu me pergunto se a Sra. Traynor tirou aquelas fotos da gaveta dela.
Sabe, para Lily.
— Fotos?

— O album de fotos. Contei para vocé. Ela ndo tinha nenhuma foto de Will em
lugar algum quando Lily e eu estivemos na casa dela. Fiquei bastante surpresa
quando mandou o album, porque uma pequena parte de mim questionara se ela
tinha destruido todos.

Ele ficou em siléncio, refletindo.

— E estranho. Mas, agora que estou pensando nisso, também nao tenho
nenhuma foto de Will exposta. Talvez a gente simplesmente demore um pouco
a... ser capaz de encarar as fotografias de novo. Quanto tempo levou para vocé
colocar de volta a foto da sua irma ao lado da cama?

— Nunca tirei a foto dela. Gosto de ter o retrato dela ali, especialmente com sua
aparéncia de sempre. — Ele ergueu o braco acima da cabeca. —

Ela costumava me dizer as coisas na lata. Era uma tipica irma mais velha.

Quando acho que fiz algo errado, olho para a foto dela e ouco sua voz. Sam, seu
cabeca oca, ande logo com isso. — Ele virou o rosto para mim. — E, sabe, faz
bem para o Jake ver a mde dele por aqui. Ele precisa saber que falar sobre ela
ndo é um problema.

— Talvez eu tire um retrato da gaveta. Para Lily vai ser bom ter fotos do pai no



apartamento.

As galinhas estavam soltas, e a alguns passos dali duas delas tiritaram na terra,
arrepiando as penas e se sacudindo, levantando pequenas nuvens de poeira. Dava
para perceber que as aves tinham personalidade. Havia a marrom mandona, a
amorosa com a crista pintada, a pequena bantam que precisava ser retirada da
arvore toda noite e levada para dormir no galinheiro.

— Acha que eu devia mandar uma mensagem para ela? Para ver como as coisas
estao?

— Para quem?
— Lily.
— Deixe as duas. Elas devem estar bem.

— Sei que vocé tem razdo. E esquisito. Fiquei observando Lily naquele
restaurante e ela é muito mais parecida com ele do que eu tinha me dado conta.
Acho que a Sra. Traynor, Camilla, também notou isso. A cada maneirismo de
Lily, ela piscava, impressionada, como se de repente estivesse se lembrando de
coisas que Will fazia. Teve um momento em que Lily ergueu uma sobrancelha e
nenhuma de n6s conseguiu desviar os olhos dela. Porque foi igualzinho a como
ele fazia.

— E o que vocé quer fazer esta noite?

— Ah... qualquer coisa. Vocé escolhe. — Eu me espreguicei, sentindo a grama
fazer cdcegas no meu pescoco. — Eu poderia apenas ficar deitada aqui. Ndo tem
problema se vocé cair delicadamente em cima de mim em algum momento.

Esperei que ele risse, mas isso nao aconteceu. Em vez disso, falou:
— Entdo... vamos... conversar sobre nds dois?

— No0s dois?

Ele puxou um pedaco da grama com os dentes e respondeu:

— Sim. So pensei... Bem, eu queria saber o que vocé acha que esta acontecendo



aqui.
— Voceé nos faz parecer um problema de matematica.

— S0 estou tentando garantir que a gente nao tenha mais nenhum
desentendimento, Lou.

Observei-o jogar fora a grama e pegar outra.

— Acho que estamos numa boa. Bem, ndo vou mais acusar vocé de estar
negligenciando seu filho. Nem de ter um monte de namoradas.

— Mas vocé ainda ndo esta se soltando.
Isso foi dito com delicadeza, mas senti como se tivesse levado um chute.
Apoiei-me no cotovelo, para olha-lo de cima.

— Estou aqui, ndo é? Voceé €é a primeira pessoa para quem eu ligo no fim do dia.
A gente se vé quando pode. Eu ndo chamaria isso de nao estar me soltando.

— E. A gente se V&, transa e come algumas coisas gostosas.

— Achei que, no fundo, esse fosse o relacionamento dos sonhos de todos os
homens.

— Nao sou todos os homens, Lou.

Passamos um tempo nos olhando em siléncio. Eu ja nao me sentia mais relaxada.
Tinha a impressao de ter sido colocada numa posicao chata, na defensiva.

Ele suspirou.

— Nao fique com essa cara, ndao estou querendo me casar nem nada. S6 estou
dizendo... Nunca conheci uma mulher que tivesse menos vontade de discutir a
relacdao. — Ele usou a mao para proteger os olhos do sol, franzindo-os
ligeiramente. — Tudo bem se vocé ndo quiser que isso seja uma coisa de longo
prazo. Quer dizer, tudo bem, ndao, mas s6 queria ter uma ideia do ha na sua
cabeca. Acho que, com a morte de Ellen, me dei conta de que a vida é curta. Nao
quero...



— Nao quer o qué?

— Perder tempo com uma coisa que nao vai dar em nada.

— Perder tempo?

— Escolhi mal as palavras. Nao sou bom nisso. — Ele ergueu o corpo.

— Por que isso tem que ser alguma coisa? NGs nos divertimos juntos. Por que
ndo podemos simplesmente deixar rolar e, sei la, ver o que acontece?

— Porque sou humano, esta bem? E ja é dificil demais estar com uma pessoa
que continua apaixonada por um fantasma sem que ela também aja como se nao
estivesse usando nosso relacionamento apenas para sexo. —

Ele ergueu a mao, tapando os olhos. — Nossa, ndo consigo acreditar que acabei
de dizer isso em voz alta.

Minha voz, quando saiu, estava falhando um pouco:

— Nao estou apaixonada por um fantasma.

Dessa vez, Sam ndo olhou para mim. Apenas se sentou e esfregou o rosto.
— Entdo deixe ele ir, Lou.

Sam se levantou pesadamente e foi até o vagdo, e eu fiquei ali olhando para suas
costas.

Lily chegou na noite seguinte, um pouco bronzeada. Entrou no apartamento com
sua chave e, antes de desabar no sofa, passou pela cozinha, onde eu estava
tirando a roupa da maquina de lavar enquanto me perguntava pela décima quinta
vez se ligava ou ndo para Sam. Fiquei parada perto da bancada, observando-a
apoiar os pés na mesa de centro, pegar o controle remoto e ligar a televisao.

— E ai, como foi? — perguntei depois de um instante.

— Bem.



Esperei que ela dissesse algo mais e me preparei, achando que fosse jogar o
controle remoto no chdo e sair resmungando: Essa familia é impossivel.

Mas ela apenas mudou de canal.
— O que voceés fizeram?

— Nada de mais. Conversamos um pouco. Na verdade, cuidamos do jardim. —
Ela se virou, apoiando o queixo nas suas maos, que estavam no encosto do sofa.
— Ei, Lou. Ainda tem aquela granola com nozes? Estou faminta.

25
Estamos nos falando?

Claro. Sobre o que vocé quer conversar?
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As vezes reparo na vida das pessoas & minha volta e me pergunto se ndo estamos
todos destinados a deixar um rastro de estrago. Ndo sdo so seus pais que fundem
a sua cuca. Olhei ao redor, como se de repente tivessem me entregado 6culos
limpos, e notei que quase todo mundo carregava a marca brutal do amor, fosse
perdido, roubado ou simplesmente sepultado num timulo.

Will tinha feito isso com todos nos, agora eu conseguia perceber. Ele ndo tivera a
intencao, mas, ao se recusar a viver, causara isso.

Amei um homem que me mostrara o mundo, mas que ndao me amara o suficiente
para permanecer nele. E no momento eu estava morrendo de medo de amar
alguém que retribuia meu amor, caso... caso o qué? Eu ficava pensando sobre
isso durante as horas silenciosas depois de Lily ter se retirado para as
exuberantes distracoes digitais em seu quarto.

Sam ndo ligou. Eu ndo podia culpa-lo. O que eu teria dito, afinal de contas? A
verdade era que eu ndo queria falar sobre o que nés éramos porque eu mesma
ndo sabia.

O problema ndo era que eu nao gostava de estar com ele. Eu desconfiava de que
ficava um pouco ridicula ao seu lado, rindo como uma boba, fazendo



brincadeiras tolas e infantis, sentindo uma paixao feroz e surpreendente até para
mim mesma. Eu me sentia melhor quando ele estava por perto, me sentia mais
quem eu queria ser. Mais tudo. Mas mesmo assim...

Mesmo assim...

Comprometer-me com Sam significava me comprometer com a probabilidade de
mais uma perda. Estatisticamente, a maioria dos relacionamentos acabava mal e,
considerando meu estado mental nos ultimos dois anos, as chances de que o
nosso acabasse bem eram pequenas.

Podiamos evitar esse assunto, nos esquecer de tudo de vez em quando, mas, em
ultima instancia, o amor significava mais sofrimento. Mais estrago... para mim
ou, pior, para ele.

Quem era forte o bastante para isso?
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Eu estava dormindo mal de novo. Por isso ndo acordei quando o despertador
tocou e, apesar de ter pisado fundo na estrada, acabei chegando atrasada para o
aniversario do meu avo. Para comemorar os oitenta anos dele, meu pai montara a
tenda dobravel que tinhamos usado no batizado de Thomas, que ondulava,
mofada e apatica, no fundo do jardim. A porta aberta dava para o beco, por onde
varios vizinhos entravam e saiam, trazendo bolo ou votos de felicidade. Vovo
estava no meio daquilo tudo, sentado numa cadeira de plastico de jardim,
acenando com a cabeca para pessoas que ele ja nao reconhecia, olhando s6 de
vez em quando para seu exemplar do Racing Post.

— E essa promocado significa exatamente o qué? — Treena era responsavel pelo
cha, servindo-o de um bule enorme e distribuindo xicaras.

— Bem, é um novo cargo. Eu fecho a caixa ao fim de cada expediente e fico
com uma penca de chaves.

Essa é uma grande responsabilidade, Louisa, dissera Richard Percival,
conferindo aquilo tanta seriedade e pompa como se estivesse me entregando o
Santo Graal. Eu sentira vontade de perguntar: o que mais posso fazer com uma
penca de chaves de um bar? Arar um campo?



— Dinheiro? — Ela me entregou uma xicara e tomei alguns golinhos.
— Uma libra a mais por hora.

— Hum. — Ela ndo ficou impressionada.

— E ndo preciso mais usar aquele uniforme.

Minha irma observou meu macacao, que mais parecia uma roupa das Panteras,
que eu colocara aquela manha em homenagem a ocasido.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa.
Ela indicou para a Sra. Laslow onde ficavam os sanduiches.

O que mais eu podia dizer? Era um trabalho. Com algum tipo de progresso. Nao
contei sobre os dias em que eu ficava com a impressao de ser uma forma
peculiar de tortura ter que trabalhar num local em que eu era obrigada a assistir a
cada avido taxiar na pista, ganhar poténcia como um grande passaro, depois se
lancar no céu. Nao contei que usar aquela camisa polo verde todos os dias me
deixava com a sensacado de ter perdido alguma coisa.

— Mamae disse que vocé arranjou um namorado.

— Nao estamos namorando.

— Ela também falou isso. O que é, entdao? Voceés so transam de vez em quando?
— Nao. Somos bons amigos...

— Entdo ele é um cachorro.

— Ele ndo é um cachorro. Ele é maravilhoso.

— Mas é babaca.

— Ele é 6timo. Nao que isso seja da sua conta. E € inteligente, antes que voce...
— Entdo ele é casado.

— Ele ndo é casado. Nossa, Treen. Quer me deixar explicar? Gosto dele, mas



ndo tenho certeza se quero me envolver agora.

— Por causa da longa fila de homens solteiros, bonitos e empregados esperando
para agarrar vocé? — Olhei furiosa para ela. — E s6 a minha opinido. A cavalo
dado ndo se olha os dentes.

— Quando voceé vai saber os resultados das suas provas?

— Nao mude de assunto. — Ela suspirou e abriu outra caixa de leite. —
Daqui a algumas semanas.

— O que foi? Vocé vai tirar as maiores notas. Sabe que vai.

— Mas qual € a diferenca? Estou encalhada. — Franzi a testa. — Nao ha
empregos em Stortfold e ndo tenho como arcar com o preco do aluguel em
Londres, muito menos tendo que pagar uma creche para Thom. Além do mais,
ninguém ganha o teto salarial quando esta comecando, mesmo se tiver as
melhores notas.

Ela serviu mais uma xicara de cha. Eu queria protestar, dizer que ndo era assim,
mas eu sabia muito bem como o mercado de trabalho estava dificil.

— Entdo, o que vocé vai fazer?

— Acho que vou ficar aqui por enquanto. Viajar todos os dias para ir trabalhar,
talvez. Torcer para que a metamorfose feminista da mamade nao a impeca de
buscar Thom na escola. — Ela esbogou um pequeno sorriso, mas ndao parecia
nem um pouco um Sorriso.

Eu nunca tinha visto minha irma deprimida. Mesmo se estivesse mal, ela seguia
em frente, feito um robd, uma firme defensora do “faca uma pequena caminhada
e saia dessa”. Eu tentava decidir o que dizer quando houve uma stbita comocgao
na mesa das comidas. Erguemos os olhos e nos deparamos com mamae e papai
se enfrentando em torno de um bolo de chocolate.

Estavam conversando naquele tom baixo e sibilante de quem nao quer que os
outros saibam sobre o que estdo discutindo, mas mesmo assim ndo consegue
parar de debater.



— Mae? Pai? Esta tudo bem?

Fui até 1a. Meu pai apontou para a mesa.
— Nao é um bolo caseiro.

— O que?

— O bolo. Nao é caseiro. Olhe s6.

Dei uma olhada. Era um grande bolo de chocolate com bastante cobertura e
decorado com pastilhas de chocolate entre as velas.

Minha mae balangou a cabeca, exasperada.
— Eu tinha que escrever uma dissertacao.
— Uma dissertacdo. Vocé ndo esta na escola! E sempre faz o bolo do vovo.

— Esse bolo é bom. E do supermercado. Meu pai ndo se importa que nao seja
caseiro.

— Ele se importa, sim. E seu pai. Vocé se importa, ndo é, vovo?
Meu avo olhou de um para o outro e balancou de leve a cabeca, negando.

A nossa volta, a conversa foi interrompida. Nossos vizinhos, nervosos, se
entreolhavam. Bernard e Josie Clark nunca discutiam.

— Ele s0 esta dizendo isso porque nao quer magoar vocé. — Papai pigarreou.
— Se ele ndo se importa, Bernard, porque cargas-d’agua vocé esta assim?

E um bolo de chocolate. Nao é como se eu tivesse ignorado todo o aniversario
dele.

— S6 quero que vocé deé prioridade a sua familia! E pedir demais, Josie?
Apenas um bolo caseiro?

— Eu estou aqui! Temos um bolo com velas! Aqui estdao os malditos sanduiches.



Nao estou tomando sol nas Bahamas!

Minha mae colocou pesadamente na mesa de cavalete a pilha de pratos que
segurava e cruzou os bragos.

Papai estava prestes a falar de novo, mas ela o calou ao erguer a mao.

— Entdo, Bernard, vocé que é um homem de familia dedicado, quanto
exatamente dessa festinha aqui vocé organizou, hein?

— Th... — Treena se aproximou de mim.
— Vocé comprou o pijama novo do papai? Comprou? Embrulhou? Nao.

Vocé nem sabe qual é o tamanho dele. Nem sabe o tamanho das suas proprias
cuecas porque SOU EU QUE COMPRO PARA VOCE. Vocé acordou s sete da
manha para buscar o pao para os sanduiches porque algum idiota chegou do pub
ontem a noite e resolveu comer duas torradas, deixando o restante do pao fora do
saco para endurecer? Nao. Ficou com a bunda na cadeira lendo o caderno de
esportes do jornal. Faz semanas que vocé esta reclamando de mim porque me
atrevi a reivindicar de volta vinte por cento da minha vida, a tentar descobrir se
tem mais alguma coisa que eu possa fazer antes de me libertar dessa existéncia.
E enquanto continuo lavando sua roupa, cuidando do vovo e lavando a louca,
voceé esta ai pegando no meu pé por causa de um bolo de supermercado. Bem,
Bernard, pode pegar esse maldito bolo, que aparentemente é um enorme sinal de
negligéncia e falta de respeito, e enfiar no seu... — ela resmungou — no seu...
bem... A cozinha é logo ali, minha batedeira esta la, vocé mesmo pode preparar
um bolo!

Em seguida, mamade jogou para o alto o prato do bolo, que aterrissou de cabeca
para baixo diante do meu pai. Ela enxugou as maos no avental e seguiu para
dentro de casa batendo os pés. Parou ao chegar no patio, tirou o avental pela
cabeca e o jogou no chao.

— Ah, sim! Treena? E melhor vocé mostrar ao seu pai onde estdo os livros de
receita. Ele s6 mora aqui ha vinte e oito anos. Nao podemos esperar que ele
saiba onde ficam.



Depois disso, a festa do meu avo nao durou muito mais. Os vizinhos foram
embora aos poucos, cochichando e nos agradecendo efusivamente pela festa
maravilhosa, dando uma rapida olhada na cozinha. Percebi que estavam tao
perplexos quanto eu.

— Isso esta para acontecer ha semanas — murmurou Treena, enquanto
tiravamos a mesa. — Ele se sente negligenciado. Ela ndo consegue entender por
que nosso pai ndao quer deixa-la crescer um pouco.

Olhei para o meu pai, que estava de mau humor catando guardanapos e latas de
cerveja vazias no gramado. Parecia totalmente infeliz. Eu me lembrei de minha
mae no hotel de Londres, radiante com uma nova vida.

— Mas eles estdao velhos! Ja deviam ter acertado o relacionamento!
Minha irma ergueu as sobrancelhas.

— Voceé acha que...?

— Claro que ndo — respondeu Treena.

Mas ela ndo soou tdo convencida quanto poderia.
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Ajudei minha irmad a arrumar a cozinha e depois joguei dez minutos de Super
Mario com Thom. Mamae ficou no quarto dela, aparentemente escrevendo sua
dissertacao, e vovo retirou-se com certo alivio para o conforto mais confiavel da
corrida de cavalo que estava passando na televisdo . Fiquei pensando se meu pai
tinha voltado para o pub, mas quando pus o pé para fora de casa o encontrei
sentado no banco do motorista da sua van de trabalho.

Bati na janela e ele se sobressaltou. Abri a porta e me sentei ao seu lado.

Achei que talvez ele estivesse ouvindo os resultados do esporte, mas o radio
estava desligado.

Ele suspirou fundo.

— Aposto que vocé me acha um velho bobo.



— Voceé ndo é um velho bobo, pai. — Cutuquei-o. — Quer dizer, vocé nao é
velho.

Ficamos sentados em siléncio, observando os garotos da vizinhanca andando de
bicicleta para cima e para baixo na rua, e fizemos uma careta quando o menor
deles derrapou muito rapido e escorregou até o meio da rua.

— Quero que as coisas continuem iguais. E pedir muito?
— Nada continua igual, pai.

— Eu... apenas sinto falta da minha mulher. — Ele parecia bastante
desanimado.

— Sabe, vocé podia simplesmente aproveitar o fato de estar casado com alguém
que ainda tem tanta energia. Mamade esta animada. Ela tem a sensacao de estar
vendo o mundo com novos olhos. S6 precisa dar espaco para ela. — A boca dele
formou uma linha melancélica. — Ela ainda é sua mulher, pai. E ama vocé.

Por fim, ele se virou para mim.

— E se ela decidir que eu é que ndo tenho mais tanta energia? E se toda essa
novidade mudar a cabeca dela e... — Ele engoliu em seco. — E se ela me
abandonar?

Apertei sua mao. Entdo pensei melhor e lhe dei um abraco.
— Voceé ndo vai permitir que isso aconteca.

O sorriso languido que ele me deu permaneceu na minha cabeca durante toda a
viagem de volta para casa.

Xk ok sk

Lily chegou justo quando eu estava prestes a sair para o encontro do grupo
Seguindo em Frente. Ela se encontrara outra vez com Camilla e, como tinha
virado um habito, chegou em casa com as unhas pretas por causa do trabalho de
jardinagem. Contou toda alegre que haviam criado um canteiro novo para uma
vizinha, e a mulher ficara tdo satisfeita que dera trinta libras a Lily.



— Na verdade, ela também nos deu uma garrafa de vinho, mas falei que devia
ficar com vovo. — Notei que ela disse “vovd” de um jeito espontaneo.

— Ah, e conversei com Georgina pelo Skype ontem a noite. Quer dizer, era de
manha 14, porque é na Australia, mas foi muito legal. Ela ficou de me mandar
por e-mail um monte de fotos de quando meu pai e ela eram criancgas. Disse que
sou muito parecida com ele. E bem bonita. Tem um cachorro chamado Jakob,
que uiva quando ela toca piano.

Coloquei na mesa uma tigela de salada, alguns paes e queijo para Lily enquanto
ela falava sem parar. Eu me perguntei se deveria lhe contar que Steven Traynor
ligara de novo, a quarta vez em varias semanas consecutivas, esperando
convencé-la a conhecer o bebé.

— Somos todos uma familia. E Della esta muito mais relaxada agora que o bebé
esta aqui, sdo e salvo — continuou ela.

Talvez essa fosse uma conversa para outro momento. Estiquei o braco para pegar
minhas chaves.

— Ah — acrescentou. — Antes que vocé saia. Vou voltar para a escola.
— O que?

— Vou voltar para a escola que fica perto da casa da vové. Lembra?
Aquela sobre a qual contei para vocé? Aquela que eu realmente gostei? E

internato de segunda a sexta. SO para o ensino médio. E vou passar os fins de
semana na casa da vovo.

Por essa reviravolta eu ndo esperava.

— Ah.

— Desculpe. Eu queria contar para vocé. Mas tudo aconteceu muito depressa.
Eu estava falando sobre isso e vovo ligou por acaso para a escola e disseram que
eu seria bem-vinda de volta, e vocé nunca vai adivinhar!

Minha amiga Holly continua 14! Falei com ela pelo Facebook. Ela me disse que



mal pode esperar para eu voltar. Quer dizer, ndo contei a ela tudo o que
aconteceu, e provavelmente nao vou contar, mas isso foi muito maneiro.

Ela me conheceu antes de tudo dar errado. Ela é... legal, sabe?

Escutei-a falando toda animada e fiquei com a impressao de ter sido trocada por
outra.

— Quando isso tudo vai acontecer?

— Bem, preciso estar la para o inicio das aulas em setembro. Vovo6 acha que
talvez seja melhor eu me mudar logo. Quem sabe semana que vem?

— Semana que vem? — Fiquei sem ar. — O que sua made acha disso?

— Ela esta feliz que vou voltar a estudar, principalmente porque é vové quem
esta pagando. Teve que contar a escola um pouco sobre o outro lugar onde
estudei e sobre o fato de eu ndo ter feito as provas, e da para perceber que ela
ndo gosta muito da vovo, mas disse que estava tudo bem. “Se isso é o que
realmente vai fazer voceé feliz, Lily... E espero que ndo trate sua avd como trata
todo mundo.” — Riu do proprio comentario da mae. — Quando ela falou isso,
olhei para vovo, que ergueu de leve a sobrancelha, mas deu para perceber o que
passou pela sua cabeca. Ja contei que ela pintou o cabelo? Um tom de castanho-
escuro. Ela esta muito bem agora. Menos parecida com uma paciente de cancer.

— Lily!

— Esta tudo bem. Ela achou graca quando falei isso. — Lily sorriu para si
mesma. — Era o tipo de comentario que meu pai faria.

— Bem — murmurei ao recuperar o folego —, parece que voceé ja resolveu tudo.
Ela olhou para mim.

— Nao fale assim.

— Desculpe. E que... vou sentir saudade.

De repente Lily abriu um sorriso radiante.



— Voceé ndo vai sentir saudade, boba, porque ainda vou voltar aqui nos feriados
e tal. Ndo posso passar o tempo inteiro em Oxfordshire com gente velha, ou vou
enlouquecer. Mas é bom. Ela é... Sinto que ela é da minha familia. Nao é
estranho. Achei que seria, mas nao é. Ei, Lou... — Ela me abracou com forca.
— Voceé vai continuar sendo minha amiga. No fundo, é a irma que nunca tive.

Abracei-a também e me esforcei para manter o sorriso.

— Enfim, voce precisa ter privacidade. — Ela se afastou e tirou o chiclete da
boca, embrulhando-o com cuidado num pedacinho de papel. — Ter que ouvir
voceé e 0 Gostosdo da Ambulancia transando do outro lado do corredor era
bastante nojento, na verdade.

Lily esta indo.
Indo aonde?
Morar com a avo. Eu me sinto estranha. Ela estd muito feliz com isso.

Desculpe. Ndo queria falar o tempo todo sobre coisas relacionadas a Will, mas
na verdade ndo tenho com quem mais conversar.
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Lily arrumou a mala, retirando com cuidado do quarto praticamente todos 0s
vestigios de que estivera 14, largando apenas a gravura do Kandinsky e a cama
dobravel, além de uma pilha de revistas femininas e uma embalagem de
desodorante vazio. Eu a deixei na estacdo de trem, escutando-a falar
ininterruptamente e tentando nao parecer tao desestabilizada quanto me sentia.
Camilla Traynor estaria esperando no fim da viagem dela.

— Voceé devia nos visitar 1a. Meu quarto esta muito bonito. Tem um cavalo na
casa ao lado, e o fazendeiro disse que posso andar nele. Ah, e ainda tem um pub
muito legal.

Ela olhou para o horario das partidas dos trens e de repente teve um sobressalto
ao ver a hora.

— Droga. Meu trem. Certo. Onde € a plataforma onze?



Ela saiu correndo apressada pelo meio da multiddo, com a mala no ombro, as
pernas compridas exibindo a meia-calca preta. Fiquei ali, imovel, observando-a
ir embora. Ela aumentou o passo.

De repente se virou e, ao me ver perto da entrada, acenou, com um sorriso largo
e o cabelo balancando em volta do rosto.

— FEi, Lou! — gritou ela. — Sé queria falar de novo que seguir em frente nao
significa que vocé amou menos o meu pai, sabe. Tenho quase certeza de que ele
diria isso.

E entdo ela desapareceu, engolida pela multidao.

O sorriso dela era igual ao dele.

Ela nunca foi sua, Lou.

Eu sei. Eu so sentia que com ela eu tinha um objetivo.
S6 uma pessoa pode lhe dar um objetivo.

Fiquei um instante assimilando essas palavras.
Podemos nos encontrar? Por favor?

Vou trabalhar esta noite.

Passa la em casa depois?

Talvez mais para o final da semana. Ligo para vocé.
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Foi o “talvez” que me fez tomar a decisdo. Tinha algo de definitivo naquela
palavra, como uma porta sendo fechada lentamente. Fiquei olhando para o meu
celular enquanto aquelas indmeras pessoas chegando para trabalhar na cidade me
rodeavam, e algo dentro de mim também mudou. Eu poderia ir para casa
lamentar mais uma coisa que eu havia perdido ou poderia abracar uma liberdade
inesperada. Era como se uma luz tivesse se acendido: a tinica forma de evitar ser
deixada para tras era comecar a seguir em frente.



Fui para casa, fiz café e fiquei encarando a parede verde. Entdao peguei meu
laptop.

Prezado Sr. Gopnik,

Meu nome é Louisa Clark e més passado o senhor teve a gentileza de me
oferecer um emprego, que precisei recusar. Imagino que ja tenha preenchido a
vaga, mas, se eu ndo disser isso, acabarei me arrependendo para sempre.

Eu queria muito esse trabalho. Se a filha do meu antigo patrdao nao tivesse
aparecido com problemas, eu teria aceitado a oferta na hora. Nao quero
responsabiliza-la por minha decisdo, pois foi um privilégio ajuda-la a resolver as
coisas. Mas eu s0 queria dizer que, se algum dia o senhor precisar outra vez de
alguém, espero que possa considerar entrar em contato.

Como sei que é um homem ocupado, ndao vou me estender. Eu s6 precisava que
soubesse disso.

Atenciosamente,
Louisa Clark

Eu ndo tinha muita certeza do que estava fazendo, mas pelo menos estava
fazendo alguma coisa. Apertei enviar e, apds esse pequeno ato, de repente me
senti com um objetivo. Corri para o banheiro e liguei o chuveiro, tirando a roupa
e tropecando na barra da calca por causa da pressa de tira-las para entrar debaixo
da agua quente. Comecei a lavar o cabelo, ja planejando o que faria em seguida.
Eu iria até a garagem de ambulancias, encontraria Sam e...

A campainha tocou. Soltei um palavrdo e peguei uma toalha.
¥k 3k k¢
— Estou de saco cheio — disse minha mae.

Demorei um pouco para registrar que ela realmente estava parada ali, segurando
uma pequena mala. Enrolei-me na toalha enquanto meu cabelo pingava no
tapete.

— Do queé?



Ela fechou a porta ao entrar.

— Do seu pai. Reclamando sem parar de tudo o que eu faco. Agindo como se eu
fosse uma prostituta s6 por querer um tempinho para mim. Entdo avisei a ele que
estava vindo para ca por uns dias.

— Uns dias?

— Louisa, vocé ndo faz ideia. Ele passa o tempo todo de mau humor. Ndo posso
ficar parada como uma pedra, sabe? Todo mundo consegue mudar.

Por que eu ndo posso?

Tive a impressao de ter entrado no meio de uma conversa que ja estava rolando
ha uma hora. Possivelmente num bar. Daqueles que ficam abertos até mais tarde.

— Quando comecei o curso de consciéncia feminista, eu achava que boa parte
daquilo era exagero. Controle patriarcal? Mesmo o tipo inconsciente.

Pois bem, eles ndo sabem da missa a metade. Seu pai simplesmente nao
consegue me enxergar como uma pessoa além do que eu coloco na mesa ou tiro
da cama.

— Ha...
— Ah. Falei demais?
— Acho que sim.

— Vamos discutir isso tomando um cha. — Minha mde passou por mim e entrou
na cozinha. — Bem, este lugar parece ter melhorado um pouco. Mas ainda nao
tenho certeza quanto ao verde da parede. Essa cor apaga voce.

Alias, cadé seus saquinhos de cha?
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Minha mae se sentou no sofa e, enquanto o cha esfriava, escutei sua ladainha de
frustracdo, tentando ndo pensar na hora. Sam comecaria o expediente em meia
hora. Eu levaria vinte minutos para chegar a garagem de ambulancias. Mas entdo



minha mae erguia o tom de voz, levava as mdos aos ouvidos e eu sabia que nao
iria a lugar algum.

— Sabe como é desanimador a pessoa nos dizer que nunca vai ser capaz de
mudar? Pelo resto da vida? S6 porque mais ninguém quer isso? Sabe como é
horrivel se sentir empacada?

Assenti vigorosamente. Eu sabia. De verdade.

— Com certeza meu pai ndo tem a intencao de fazer vocé se sentir assim, mas,
olhe, eu...

— Até sugeri que ele fizesse um curso a noite. Alguma coisa de que gostasse,
sabe, como restauracao de antiguidades, desenho de modelo vivo ou algo assim.
Nado me importo que ele olhe para as nudistas! Achei que podiamos crescer
juntos! Esse € o tipo de esposa que estou tentando ser, daquelas que nem ligam
que o marido fique olhando para pessoas nuas, desde que seja em nome da
cultura... Mas ele s6 fica dizendo: “Para que vocé quer que eu va até 14?” E
como se ele estivesse na menopausa, caramba. E a caduquice dele por eu ndo
raspar as pernas? Ai, meu Deus. E

muita hipocrisia. Sabe de que tamanho estdo os pelos das narinas dele, Louisa?
— Nao.

— Pois eu conto! Da para enxugar o prato com eles. Nos ultimos quinze anos,
era sempre eu quem pedia para o barbeiro dar uma aparada ali, sabe?
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Como se ele fosse uma crianca. Eu me importo? Nao! Porque ele é assim. E

um ser humano! Com pelo no nariz e tudo!! Mas se me atrevo a ndo ficar tao
lisinha quanto o bumbum de um bebg, ele age como se eu tivesse me
transformado no Chewbacca!

Faltavam dez minutos para as seis. Sam sairia as seis e meia. Suspirei e me
enrolei na toalha.

— Entdo... Hum... Vocé acha que vai passar quanto tempo aqui?

— Bem, ora, ndo sei. — Mamade tomou um gole de cha. — Agora é o servico



social que leva o almogo do vovo, entdo nao preciso estar la o tempo todo.
Talvez eu fique so6 por alguns dias mesmo. A gente se divertiu bastante da ultima
vez que estive aqui, ndo foi? Podiamos visitar Maria no toalete amanha. Nao
seria legal?!

— Maravilhoso.
— Ok. Bem, vou arrumar a cama extra. Onde é que esta?
Tinhamos acabado de nos levantar quando a campainha tocou de novo.

Abri a porta, esperando uma entrega de pizza errada, mas me deparei com
Treena e Thom e, atras deles, com as maos enfiadas nos bolsos da calca feito um
adolescente teimoso, estava meu pai.

Ela nem olhou para mim. Foi entrando logo de uma vez.

— Mae. Isso é ridiculo. Vocé ndo pode simplesmente fugir do papai.
Quantos anos vocé tem? Quatorze?

— Nao estou fugindo, Treena. Estou me permitindo um espaco para respirar.

— Bem, vamos ficar aqui sentados até vocés dois resolverem esse problema
ridiculo. Sabia que ele tem dormido na van, Lou?

— O queé? Isso vocé ndo me contou.

Eu me virei para minha mae, que ergueu o queixo.

— Vocé ndo me deu a chance, com toda sua falagao.

Minha mae e meu pai ficaram ali em pé sem olhar um para o outro.
— Nao tenho nada a dizer para o seu pai agora — afirmou mamae.

— Sentem-se ai — disse Treena. — Vocés dois. — Eles foram arrastando os pés
até o sofa, olhando com ressentimento um para o outro, sem falar nada. Minha
irma se virou para mim. — Muito bem. Vamos fazer um cha. E

depois resolveremos isso como uma familia.



— Boa ideia! — falei, sentindo que aquela era minha oportunidade. —

Tem leite na geladeira. O cha esta ao lado. Sirvam-se. Vou ter que sair por meia
hora.

E antes que alguém pudesse me deter, enfiei uma calca jeans e uma regata e sai
correndo do apartamento levando a chave do carro.

xk ok sk

Eu o vi assim que entrei no estacionamento. Sam estava indo na direcao da
ambulancia, com a mochila no ombro, e senti um aperto no peito. Eu sabia como
seu corpo era delicioso, conhecia os angulos suaves do seu rosto. Ele se virou e
deu um passo em falso, como se eu fosse a ultima coisa que ele esperasse ver.
Entdo voltou-se para a ambulancia, abrindo as portas de tras.

Fui até ele.
— Podemos conversar?

Ele ergueu um tanque de oxigénio como se fosse uma lata de spray de cabelo,
prendendo-o no suporte.

— Claro. Mas vai ter que ser outra hora. Estou de saida.
— Nao da para esperar.
Sua expressdo nao se alterou. Ele pegou um pacote de gaze.

— Olhe. S6 queria explicar... aquilo sobre o que a gente estava falando. Eu
gosto de voce, sim. Gosto muito de vocé. S6 tenho... medo.

— Todos nés temos medo, Lou.
— Vocé nao tem medo de nada.
— Tenho, sim. S6 que ndo de coisas que vocé notaria.

Ele olhou para as proprias botas. E entdao notou que Donna vinha correndo na
sua direcao.



— Ah, droga. Tenho que ir.

Pulei na parte de tras da ambulancia.

— Vou com voceés. Depois pego um taxi de volta para casa.

— Nao.

— Ah, qual é. Por favor.

— Esta querendo me arranjar mais problemas com a comissao disciplinar?

— Alerta vermelho, nivel dois. Relatos de esfaqueamento, jovem do sexo
masculino. — Donna jogou sua mochila na parte de tras da ambulancia.

— Temos que ir, Louisa.

Eu estava perdendo Sam. Conseguia sentir isso pelo tom da sua voz, pelo jeito
que ele evitava me encarar. Desci da ambulancia, xingando-me por ter me
atrasado. Mas Donna me pegou pelo braco e me levou para o banco da frente.

— Pelo amor de Deus — disse ela, quando Sam estava prestes a reclamar.

— Vocé passou a semana inteira de cara amarrada. Resolva isso. A gente deixa
ela antes de chegarmos ao local.

Sam se encaminhou energicamente até a porta do motorista e a abriu, dando uma
olhada na sala da direcao.

— Ela seria uma boa terapeuta de casal. — A voz dele endureceu. — Se
fossemos, sabe, um casal.

Nao foi necessario falar duas vezes. Sam se sentou ao volante e olhou para mim
como se fosse dizer alguma coisa, mas depois mudou de ideia.

Donna comecou a arrumar o equipamento. Ele ligou o motor e acionou a luz
azul.

— Para onde estamos indo?

— Nos estamos indo para o subtrbio. E, com o uso da sirene, fica a uns sete



minutos daqui. Vocé esta indo para a rua da ladeira, a dois minutos de Kingsbury.
— Entdo tenho cinco minutos?

— E uma longa caminhada de volta.

— Tudo bem — falei.

E, enquanto seguiamos a toda velocidade, me dei conta de que na verdade eu nao
fazia ideia do que dizer.

26
— E o seguinte — falei.

Sam fez um sinal e deu a partida. Eu precisava gritar, porque a sirene era muito
alta. Ele estava com a atencdo voltada para a rua a sua frente. Depois olhou para
as informacGes no computador do painel.

— Qual é o caso, Don?

— Possivel esfaqueamento. Dois relatos. Ha um jovem do sexo masculino
desmaiado numa escada.

— Sera que essa é mesmo uma boa hora para conversar? — perguntei.
— Depende do que vocé quer falar.

— Nao € que eu ndo queira ter um relacionamento — comecei. — S6 estou um
pouco confusa ainda.

— Todo mundo esta confuso — comentou Donna. — Todo cara com quem eu
saio comeca nosso encontro dizendo que tem problemas de confianca. — Ela
olhou para Sam. — Ah. Desculpe. Nao ligue para mim.

Sam olhava fixo para a frente.

— Uma hora vocé me chama de babaca porque achou que eu estivesse dormindo
com outras mulheres. Depois se mantém distante de mim porque continua ligada
a outra pessoa. E muito...



— Will morreu. Sei disso. Mas simplesmente nao consigo me entregar tanto
quanto vocé, Sam. Acho que estou comecando a me reerguer depois de muito
tempo de... Nao sei... Eu estava um caos.

— Sei que voceé estava um caos. Peguei essa fase sua.

— Na verdade, gosto muito de vocé. Gosto tanto que, se isso desse errado, eu
ficaria mal outra vez. E nao sei se sou forte o suficiente.

— E como € que isso vai acontecer?

— Vocé pode me deixar. Pode mudar de ideia. E um cara bonito. Outra mulher
poderia cair de um prédio e vocé acharia bom. Poderia ficar doente.

Ou entao cair da moto.

— Horario de chegada estimado em dois minutos — avisou Donna, observando
o sistema de navegacao. — Nao estou escutando, sério.

— Voceé poderia dizer isso sobre qualquer um. E dai? Entdao a gente deve ficar
sentado sem fazer nada todos os dias porque pode sofrer um acidente? Isso é
viver?

Ele fez uma curva para a esquerda e tive que me segurar no banco.

— Ainda sou um donut, esta bem? — falei. — E quero ser um pdo. Quero
mesmo. Mas continuo sendo um donut.

— Nossa, Lou! Todos nés somos donuts! Vocé acha que nao vi minha irma
sendo destruida pelo cancer e soube que sofreria com isso, ndao s6 por ela, como
pelo seu filho, pelo resto dos meus dias? Acha que nao sei como € isso? So6
existe uma resposta, e posso dizer qual é porque convivo com isso todo dia. A
gente vive. E se joga em tudo, tentando nao pensar nos ferimentos.

— Ah, que lindo — comentou Donna, assentindo.
— Estou tentando, Sam. Vocé nao tem ideia de como progredi.

E entdo chegamos. A placa para Kingsbury surgiu a nossa frente.



Passamos sob um enorme arco, por um estacionamento e entramos num patio
escuro, onde Sam estacionou depois de xingar baixinho.

— Droga. A gente devia ter deixado voceé.
— Eu ndo quis interromper — disse Donna.
— Vou esperar aqui até vocés voltarem. — Cruzei os bracos.

— Nao adianta. — Sam saltou do banco e pegou sua mochila. — Ndo vou me
esforcar ainda mais s6 para convenceé-la a ficar comigo. Ah, droga. Nao sei onde
estdo essas malditas placas. Esse garoto pode estar em qualquer lugar.

Dei uma olhada naqueles prédios ameacadores com revestimento de tijolos.
Provavelmente havia vinte escadas naqueles edificios, e ninguém gostaria de
andar por ali sem estar acompanhado de um guarda-costas avantajado.

Donna vestiu o casaco.

— Na ultima vez que vim aqui, para um caso de ataque cardiaco, s6
encontramos o prédio certo depois de quatro tentativas, e o portao estava
trancado. Tivemos que achar o zelador para abri-lo antes de podermos entrar
com a unidade movel. Quando consegui chegar ao apartamento certo, o paciente
ja estava morto.

— Houve dois tiroteios entre gangues aqui no més passado.
— Quer que eu chame uma escolta policial? — perguntou Donna.
— Nao. Nao temos tempo.

O local estava assustadoramente tranquilo, embora ainda nem fossem oito da
noite. Esses lugares ficavam numa parte da cidade onde, até poucos anos atras,
talvez houvesse criancas andando de bicicleta na rua, fumando escondido e
assobiando noite adentro. Mas atualmente os moradores trancavam as portas
bem antes de escurecer, e as janelas eram reforcadas com grades de metal.
Metade das lampadas havia sido apagada com tiros, e as poucas que restavam
piscavam sem parar, como Sse nao tivessem certeza se era seguro brilhar.

Sam e Donna, ja fora do veiculo, cochichavam. Donna abriu a porta do carona e



me entregou um colete de alta visibilidade.

— Muito bem. Vista isso e venha com a gente. Ele ndo acha seguro deixar vocé
aqui.

— Por que ele ndo podia...

— Ah, voceés dois! Pelo amor de Deus! Olhe, eu vou por aqui e vocé vai por ali,
atras dele. Esta bem? — Fiquei olhando para Donna. — Depois vocés resolvem
isso.

Ela seguiu andando, com o walkie-talkie chiando na mao.
Fui logo atras de Sam por uma passagem de concreto, depois por outra.

— Savernake House — murmurou ele. — Como vamos saber qual é Savernake?
— O radio chiou. — Al6, podemos receber uma orientacao?

Esses prédios ndo tém placa, e ndo tenho ideia de onde esta o paciente.

— Sinto muito — respondeu a voz. — Nosso mapa ndao mostra o nome de cada
prédio.

— Quer que eu va por ali? — perguntei, apontando para a frente. —
Assim cobriremos trés passagens. Estou com meu celular.

Paramos diante de uma escada que fedia a urina e a gordura rancosa de
embalagens de comida velhas. Os corredores estavam imersos na escuridao,
apenas o som abafado de uma televisdo atras das janelas sugeria que tinha vida
no interior de cada pequeno apartamento. Eu esperara um alvorogo ao longe,
alguma vibracao no ar que nos levasse ao garoto ferido.

Mas tudo ali estava assustadoramente quieto.
— Nao. Fique perto, esta bem?

Percebi que minha presenca ali o deixava nervoso. Considerei simplesmente ir
embora, mas ndo queria procurar o caminho de volta sozinha.

Sam parou no fim do corredor. Virou-se, balancando a cabeca, com os labios



crispados. A voz de Donna crepitou no radio:
— Nada desse lado.

Entdao ouvimos um grito.

— Ali — falei, seguindo o som.

Do outro lado da praca, a meia-luz, vimos um vulto agachado, um corpo no chao
sob a luz das lampadas.

— La vamos n6s — disse Sam, e comecamos a correr.

Ele me dissera uma vez que velocidade era tudo naquele trabalho. Uma das
primeiras coisas que se ensinavam aos paramédicos, por causa da diferenca que
alguns segundos podiam fazer nas chances de sobrevivéncia de uma pessoa. Se o
paciente se esvaia em sangue, sofrera um derrame ou um ataque cardiaco, talvez
esses poucos segundos criticos 0 mantivessem vivo. Seguimos em disparada
pelos corredores de concreto e pelas escadas fedidas e sujas, até pararmos do
outro lado da grama pisoteada e irmos em direcao ao vulto prostrado.

Donna ja estava agachada ao seu lado.

— Uma garota. — Sam colocou a mochila no chdo. — Tenho certeza de que
disseram que era um homem.

Enquanto Donna a examinava para localizar as lesoes, ele ligou para a base de
controle.

— Sim. Jovem do sexo masculino, pouco menos de vinte anos, aparéncia afro-
caribenha — respondeu o atendente.

Sam desligou o radio.
— Devem ter ouvido mal. Tem dias que mais parecem sussurros em chinés.

A garota tinha cerca de dezesseis anos, o cabelo trancado com capricho, as
pernas e os bracos abertos como se tivesse acabado de cair. Estava
estranhamente tranquila. Por um instante fiquei imaginando se eu estava desse
jeito quando ele me encontrou.



— Voceé esta me escutando, querida?
Ela ndo se mexeu. Ele verificou suas pupilas, o pulso, as vias respiratorias.

A garota estava respirando e nao havia sinais aparentes de lesdes. Mas ela
parecia nao responder a nenhum estimulo. Sam verificou mais uma vez tudo em
volta dela, olhando para o seu equipamento.

— Esta viva?

Sam e Donna se entreolharam. Ele se empertigou e olhou ao redor, pensando.
Observou as janelas dos prédios, que pareciam nos encarar como olhos vazios,
hostis. Entdo fez sinal para nos aproximarmos e sussurrou:

— Tem alguma coisa errada. Escutem, vou testar soltar a mao da menina.

E quando eu fizer isso, quero que sigam para a ambulancia e liguem o motor. Se
for o que acho que é, precisamos dar o fora daqui.

— Uma emboscada de drogas? — murmurou Donna, olhando para algum ponto
atras de mim.

— Pode ser. Ou disputa de territorio. A gente devia ter procurado este lugar no
banco de dados. Tenho certeza de que foi aqui que Andy Gibson enfrentou
aquele tiroteio.

Tentei manter a voz calma:
— O que é esse teste de soltar a mao?

— Vou levantar a mdo dela e soltar em cima do rosto. Se ela estiver fingindo, vai
mexer a mao para nao deixa-la atingir a cara. Todo mundo sempre faz isso. E
como um reflexo. Mas, se tiver alguém olhando, ndao quero que percebam que
descobrimos a armacao. Louisa, aja como se estivesse indo buscar mais algum
equipamento, esta bem? Vou fazer isso depois que me mandar uma mensagem
avisando que esta no carro. Se tiver alguém por perto, ndo entre. Simplesmente
dé meia-volta e venha direto para ca. Donna, fique com sua mochila pronta.
Vocé vai logo depois dela. Se nos virem saindo juntos, vao entender tudo.

Ele me entregou as chaves. Peguei uma bolsa, como se fosse minha, e comecei a



andar depressa até a ambulancia. De repente, percebi que estava sendo
observada por pessoas escondidas nas sombras. As batidas do meu coracao
latejavam nos meus ouvidos. Tentei ficar inexpressiva, me movendo com
determinacao.

Meus passos ecoavam pelo patio e a caminhada apareceu dolorosamente longa.
Quando cheguei a ambulancia, suspirei aliviada. Peguei as chaves, abri a porta,
e, quando dei um passo, uma voz gritou no escuro:

— Moca. — Olhei para tras. Nada. — Moca.

Um rapaz surgiu em uma pilastra de concreto, e outro vinha logo atras, com o
capuz escondendo o rosto. Eu me aproximei da ambulancia com o coracao
disparado.

— O reforco esta chegando — falei, tentando manter a voz firme. — Nao tem
nenhuma droga aqui. Vocés dois precisam se afastar, esta bem?

— Mocga. Ele esta perto das lixeiras. Nao querem que vocés o encontrem.

Esta sangrando muito, mocga. E por isso que a prima do Emeka esta fingindo la.
Para distrair. Para fazer vocés irem embora.

— O qué? Como assim?
— Ele esta perto das lixeiras. Vocé tem que ajudar, mocga.
— O qué? Onde ficam as lixeiras?

Mas o garoto olhou com cautela para tras, e, quando perguntei outra vez, os dois
ja tinham desaparecido no escuro.

Olhei em volta, tentando entender o que ele quis dizer. Entdo notei, perto das
garagens, a borda saliente de uma lixeira de plastico verde. Fui me esgueirando
pelas sombras do térreo, fora da vista da praca principal, até encontrar uma porta
aberta que dava para o deposito de lixo. Sai correndo nessa direcao, e ali,
enfiado atras da lata para reciclagem, havia as pernas estiradas de alguém, numa
calca de moletom ensopada de sangue. A metade superior do corpo estava
embaixo das lixeiras, e eu me agachei. O



garoto virou a cabeca e gemeu baixinho.

— Oi? Esta me ouvindo?

— Eles me pegaram.

Sangue pegajoso escorria do que pareciam dois ferimentos em suas pernas.
— Eles me pegaram...

Alcancei o celular e liguei para Sam, falando em um tom baixo e urgente.
— Estou perto das lixeiras, a sua direita. Por favor. Venha rapido.

Eu pude vé-lo observando o entorno até me encontrar. Dois rapazes apareceram
ao lado dele. Notei que estavam perguntando sobre a garota caida com uma
expressdo preocupada. Ele fez a gentileza de colocar um cobertor sobre a prima
farsante, pedindo-lhes para vigia-la, e foi energicamente, carregando sua
mochila, até a ambulancia, como se tivesse ido buscar mais equipamentos.
Donna havia sumido.

Abri a bolsa que ele me dera, pegando um pacote de gaze para fazer uma
compressa sobre a perna do garoto, mas havia muito sangue.

— Tudo bem. Tem uma pessoa vindo ajudar. Ja vamos colocar vocé na
ambulancia.

Eu parecia a personagem de um filme ruim. Ndo sabia mais o que dizer.
Ande logo, Sam.
— Voceé precisa me tirar daqui. — O garoto gemia.

Toquei seu braco, tentando manter a calma. Ande logo, Sam. Cadé vocé,
caramba? De repente, ouvi o motor da ambulancia sendo ligado. Depois o
veiculo percorreu depressa e de ré as garagens, vindo na minha direcdao, o motor
rugindo em protesto. O carro parou com um tranco e Donna saltou.

Abriu as portas de tras e correu até mim.

— Me ajude a bota-lo la dentro — disse ela. — Vamos dar o fora daqui.



Nao havia tempo para pegar a maca. Em algum lugar acima de nés, ouvi gritos e
muitos passos. Empurramos o garoto para a ambulancia, jogando-o na parte de
tras. Donna bateu as portas e corri para o banco do carona com o coragao
disparado, me jogando dentro do carro e trancando as portas.

Consegui vé-los: uma gangue de homens corria no andar de cima e vinham na
nossa direcdo, as maos erguidas segurando... o qué? Pistolas? Facas?

Senti algo derreter dentro de mim. Olhei pela janela. Sam andava pelo patio com
a cabeca levantada: ele também tinha visto os homens.

Mas, antes dele, Donna notou a pistola apontada na mao de um sujeito.

Ela xingou em voz alta e saiu de ré da garagem, conduzindo a ambulancia direto
para o gramado, de onde Sam vinha até n6s. Eu conseguia apenas distingui-lo,
pois o tom verde do seu uniforme ia ficando cada vez maior no reflexo do
retrovisor do carona.

— Sam! — gritei da janela.
Ele olhou para mim, depois para os homens.

— Deixem a ambulancia em paz — gritou ele para a gangue, acima do barulho
do veiculo que dava marcha a ré. — Vao embora! S6 estamos fazendo nosso
trabalho.

— Agora, ndo, Sam. Agora, ndo — sussurrou Donna.

Os homens continuavam correndo, olhando ao redor, como se procurassem o
caminho mais rapido para descer, agitados, avancando depressa. Um deles pulou
um muro com agilidade, descendo facilmente um lance de escada. Eu queria
tanto dar o fora dali que estava até sem forcas.

Mas Sam continuava indo na direcdo deles, com as maos erguidas, as palmas
para cima.

— Deixem a ambulancia, rapazes, esta bem? S6 estamos aqui para ajudar.

— Sua voz era calma e autoritaria, sem trair nem um pouco o medo que eu
sentia.



Entdo, pelo vidro traseiro, reparei que os homens haviam desacelerado.

Eles estavam andando, ndo mais correndo. Uma parte distante de mim pensou:
Ah, gragas a Deus. O garoto, logo atras de nds, continuava gemendo.

— Pronto — disse Donna, curvando o corpo. — Ande logo, Sam. Rapido.
Venha para ca agora, e a gente pode dar o...
Bang.

O barulho cortou o ar, amplificado pelo espaco vazio, e por um instante fiquei
com a sensacao de que a minha cabeca tinha se expandido e se contraido com o
som. Em seguida, rapido demais...

Bang.

Gritei.

— Que po...— berrou Donna.

— A gente precisa dar o fora daqui, cara! — gritou o garoto.

Olhei para tras, desejando com todas as forcas que Sam entrasse. Entre agora.
Por favor. Mas ele tinha sumido. Nao, sumido, nao. Havia algo no chdao: um
colete de alta visibilidade. Uma mancha amarela no concreto cinza.

Tudo parou.
“Nao”, pensei. “Nao.”

A ambulancia deu uma freada brusca. Entdao Donna saltou e corri atras dela. Sam
estava imovel no meio de uma poca cada vez maior do sangue que se esvaia do
seu corpo. Ao longe, os dois idosos corriam aos trancos e barrancos para a
seguranca da porta dos proprios apartamentos, a garota, que supostamente estava
imovel, saiu em disparada, numa velocidade de atleta, pelo gramado. E os
homens continuavam se aproximando, correndo na nossa direcdao. Senti um
gosto metalico na boca.

— Lou! Pegue ele.



Arrastamos Sam para a parte de tras da ambulancia. Ele era muito pesado, como
se resistisse deliberadamente. Eu o puxava pelo colarinho e pelas axilas. Minha
respiracao saia entrecortada. Seu rosto estava branco como giz e havia enormes
sombras escuras embaixo de seus olhos entreabertos, como se ele ndo dormisse
ha cem anos. Eu me sujei com o sangue dele. Ndo sabia que o sangue era tao
quente. Donna ja estava dentro do veiculo, arrastando Sam, e nés duas faziamos
forca, ofegando. Eu sentia um né na garganta enquanto puxava as pernas e 0s
bracos dele.

— Me ajudem! — gritei, como se houvesse alguém ali que pudesse ajudar.
— Me ajudem!

Finalmente o colocamos na ambulancia, com a perna retorcida. Depois batemos
as portas.

Paft! Algo atingiu o alto do veiculo. Gritei e me abaixei. Pensei, distraidamente:
E isso? E assim que vou morrer? Usando minha calca jeans ruim, enquanto a
alguns quilémetros daqui meus pais discutem sobre bolos de aniversdrio com
minha irmd? O garoto na maca gritava, a voz esganicada de medo. Entdo a
ambulancia avancou a toda velocidade, desviando para a direita quando os
homens se aproximaram de nos pela esquerda. Vi a mao de alguém se erguer e
pensei ter escutado um tiro, por isso voltei a me abaixar instintivamente.

— Caramba! — disse Donna, dando outra guinada com o carro.

Ergui a cabeca. Eu conseguia ver a saida. Donna virou com tudo para a esquerda,
depois para a direita, quase deixando a ambulancia apoiada apenas em duas
rodas ao fazer a curva. O espelho lateral atingiu outro carro. Alguém se jogou na
nossa frente, mas Donna deu outra guinada e continuou. Ouvi alguém dar um
murro raivoso na lateral do carro. Em seguida estdvamos na rua, com 0s rapazes
no nosso encalco diminuindo o passo, derrotados, assistindo a nossa fuga.

— Nossa.

Com a sirene ligada, Donna entrou em contato com o hospital, mas meus
ouvidos latejando ndo me deixaram escutar o que ela disse. Eu segurava a cabeca
de Sam, que estava palido, suando frio e com os olhos vidrados. Ele estava
calado.



— O que eu faco? — gritei para Donna. — O que eu fagco?
Ela freou bruscamente numa rotatéria e se virou para mim por um instante.
— Encontre a lesdo. O que esta vendo?

— Foi na barriga. Tem um buraco. Dois. E muito sangue. Ai, meu Deus, tem
muito sangue.

Minhas maos ficaram ensanguentadas. Eu estava ofegante. Achei que fosse
desmaiar.

— Preciso que voceé se acalme, ok, Louisa? Ele esta respirando? Da para sentir a
pulsacao?

Verifiquei outra vez e relaxei de alivio.

— Da.

— Nao posso parar. Estamos muito perto. Levante as pernas dele.
Mantenha o sangue perto do peito dele. A camisa tem que estar aberta.
Pode rasgar. Ande logo. Consegue descrever o ferimento?

Sua barriga, que eu ja havia sentido quente, macia e rigida rocando na minha,
estava uma confusao vermelha, de sangue e feridas. Deixei escapar um soluco.

— Ai, meu Deus...

— Nao entre em panico agora, Louisa. Esta me ouvindo? Ja vamos chegar.
Vocé precisa fazer pressao. Vamos, vocé consegue. Pegue a gaze. A grande.
Pegue qualquer coisa, mas estanque a hemorragia, esta bem?

Ela voltou para a pista na contramao. O garoto na maca soltou um palavrao
baixinho, imerso na propria dor. A nossa frente, carros desviavam
obedientemente na rua iluminada. A sirene, sempre a sirene.

— Paramédico ferido. Repito: paramédico ferido. Baleado no abdémen! —



gritava Donna no radio. — Chegada prevista em trés minutos. Vamos precisar de
todo o equipamento pronto para atender a emergéncias.

Com as mados tréemulas, desembrulhei as ataduras e rasguei a camisa de Sam, me
segurando enquanto a ambulancia fazia as curvas a toda velocidade. Como é que
esse mesmo homem podia estar discutindo comigo havia apenas quinze
minutos? Como alguém tdo forte podia estar se esvaindo bem na minha frente?

— Sam? Consegue me ouvir?

Eu estava ajoelhada ao lado dele, debrucada sobre seu tronco, sujando toda a
minha calca de sangue. Ele fechou os olhos. Quando abriu, pareciam fixos em
um ponto distante. Abaixei o rosto, me posicionando bem diante do seu campo
visual. Por um segundo, ele sustentou meu olhar, e notei algo que talvez fosse
reconhecimento.

Peguei a mao dele, do jeito que Sam fez comigo naquela outra ambulancia, um
milhdo de anos atras.

— Vocé vai ficar bom, esta me ouvindo? Vocé vai ficar bom.
Nada. Ele ndo parecia registrar minha voz.

— Sam? Olhe para mim, Sam.

Nada.

Tive a impressao de estar la outra vez, naquele quarto na Suica, Will se
afastando de mim, perdendo-o.

— Nao. Nao se atreva. — Encostei meu rosto no dele, pedindo em seu ouvido:
— Sam. Fique comigo, esta ouvindo? — Mantive minha mao na compressa de
gaze e meu corpo sobre o dele, sacolejando com o movimento da ambulancia.
Eu escutava alguns solucos, mas s6 depois me dei conta de que eram meus. Virei
a cabeca dele com as maos, forcando-o a olhar para mim. — Fique comigo! Esta
me ouvindo, Sam? Sam! Sam!

Eu nunca sentira tanto medo. O medo estava no seu olhar fixo, no seu sangue
quente, e SO aumentava.



Uma porta se fechou.
— Sam!
A ambulancia tinha parado.

Donna pulou na parte de tras da ambulancia. Abriu uma bolsa de plastico
transparente, pegando remédios, gazes e uma seringa, que usou para injetar algo
no braco de Sam. Com as maos trémulas, colocou-o no soro e posicionou uma
mascara de oxigénio no seu rosto. Eu ouvia um bipe no lado de fora. E tremia
violentamente.

— Fique ai! — ordenou ela, quando eu estava prestes a sair da sua frente.
— Mantenha a pressao. Isso ai, assim esta bom. Esta se saindo muito bem.

— Aproximou seu rosto do dele. — Forg¢a, colega. Forca, Sam. Estamos quase
la. — Eu conseguia ouvir as sirenes enquanto ela trabalhava, ainda falando, as
maos ageis e competentes mexendo no equipamento, sempre ocupadas, em
movimento. — Vocé vai ficar bom, companheiro. Fique ai, esta bem?

Luzes verdes e pretas piscavam no monitor. O barulho de bipe vinha dali.

Entdo as portas se abriram novamente, inundando a ambulancia de uma luz neon
oscilante. Surgiram paramédicos, com seus uniformes verdes e jalecos brancos, e
levaram o garoto, que ainda resmungava e xingava.

Depois pegaram Sam, tirando-o de mim com delicadeza e carregando-o noite
dentro. O chdao da ambulancia estava encharcado de sangue, e, quando fui me
levantar, escorreguei e usei a mao para me apoiar. Ela ficou vermelha de sangue.

As vozes sumiram. Vi o rosto de Donna de relance, palida de ansiedade.

Rosnaram uma instrucdo: Direto para o centro cirurgico. Fiquei parada entre as
portas da ambulancia, observando-o ser levado dali as pressas, ouvindo o
barulho das botas dos homens no asfalto. As portas do hospital se abriram e Sam
desapareceu la dentro. Quando tornaram a se fechar, fui deixada sozinha no
siléncio do estacionamento.
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As horas que passamos sentados numa cadeira de hospital tém caracteristicas
estranhas, elasticas. Eu ndo era capaz de perceber o tempo passar enquanto
esperava Will fazer os exames. Lia revistas, dava uma olhada nas mensagens no
meu celular, descia para tomar um café de hospital forte demais num saguao
onde o vendiam por um preco muito alto, me preocupava com as tarifas do
estacionamento. Eu me queixava s6 por me queixar pelo tempo que essas coisas
levavam.

Nesse momento, eu estava sentada numa cadeira de plastico, com a mente
entorpecida, olhando fixo para uma parede, incapaz de dizer quantas horas fazia
que eu estava ali. Eu ndo conseguia pensar. Nao conseguia sentir. Apenas existia:
eu, a cadeira de plastico e o linéleo rangendo sob meus ténis ensanguentados.

A luz fria no teto era uma dificil constante, iluminando as enfermeiras que
passavam apressadas, mal olhando para mim. Algum tempo depois que cheguei,
uma delas teve a gentileza de me indicar o banheiro para que eu pudesse lavar as
maos, mas o sangue de Sam ndo saira das minhas unhas, e as cuticulas com cor
de ferrugem continuavam sugerindo uma atrocidade recente. Partes dele em
partes minhas. Partes dele em locais onde ndo deveriam estar.

Quando eu fechava os olhos, ouvia as vozes, o barulho da bala atingindo o teto
da ambulancia, o eco do tiro, a sirene, a sirene, a sirene... Eu visualizava o rosto
dele durante o breve instante em que me encarara com um olhar vazio, sem
qualquer aflicdo, sem nada sendo talvez uma vaga perplexidade de estar ali no
chdo, sem conseguir se mexer.

Aqueles ferimentos ndo saiam da minha cabeca, pois ndo eram furinhos limpos,
como 0s tiros que as pessoas levavam nos filmes, e sim feridas abertas, vivas,
pulsantes, jorrando sangue como se maldosamente tentassem exauri-lo.

Fiquei sentada naquela cadeira de plastico sem me mexer porque eu ndo sabia
fazer mais nada. Em algum lugar no fim daquele corredor ficava o centro
cirargico. Ele estava la dentro. Vivo ou morto. Estava sendo levado para uma ala
distante, ou rodeado de colegas que comemoravam aliviados, ou entdao alguém
puxava aquele pano verde sobre o seu...

Apoiei a cabeca nas maos e escutei minha respiracao, inspirando e expirando.
Inspirando e expirando. Meu corpo tinha um cheiro estranho: de sangue,
antisséptico e alguma coisa azeda por causa do medo visceral.



De vez em quando, eu observava vagamente minhas maos tremerem, mas nao
tinha certeza se era queda do nivel de agucar no sangue ou exaustao, e, de
alguma maneira, tentar procurar comida parecia requerer um esforco enorme.
Nao conseguia me mexer.

Minha irma tinha me mandado uma mensagem de texto fazia algum tempo.

Cadé vocé? Vamos comer pizza. Eles estdo conversando, mas preciso de vocé
aqui para fazer o papel da ONU.

Eu ndo respondera. Nao tinha ideia do que dizer.
Ele esta falando de novo sobre as pernas cabeludas dela. Por favor, venha.
Isso pode piorar. Ela tem uma pontaria incrivel com massa de farinha.

Fechei os olhos e tentei lembrar como foi, uma semana atras, ficar deitada na
grama ao lado de Sam, com suas pernas esticadas muito mais compridas que as
minhas, o cheiro tranquilizador da sua camisa quente, o tom grave da sua voz, o
sol batendo no meu rosto. A cabeca dele virando na direcdo da minha para
roubar beijos, e como, no fundo, ele parecia contente depois de cada um. Seu
modo de andar, com o corpo ligeiramente inclinado para a frente, mas mantendo-
se equilibrado. Era o homem mais forte que ja conheci, passava a impressao de
que nada conseguiria derruba-lo.

Senti o celular vibrar, entdo o tirei do bolso e li a mensagem da minha irma:
Cadé vocé? Mamde esta ficando preocupada. Olhei a hora: 22h48. Eu nao
conseguia acreditar que eu era a mesma pessoa que acordara aquela manha e
deixara Lily na estacdo de trem. Eu me recostei na cadeira, pensei por um
instante e comecei a digitar. Estou no hospital da City. Houve um acidente. Estou
bem. Volto quando souber

quando souber
Meu dedo pairava sobre as teclas. Pisquei e, depois de um tempo, apertei enviar.

Fechei os olhos e comecei a rezar.



Eu me sobressaltei ao ouvir as portas de vaivém. Minha mae andava depressa
pelo corredor, vestindo seu melhor casaco, ja com os bracos abertos.

— O que foi que aconteceu? — Treena vinha logo atras, arrastando Thom, que
usava um casaco por cima do pijama. — Mamade ndo quis vir sem papai e eu nao
quis ficar para tras.

Thom me olhou sonolento e acenou com a mao umida.

— Nao faziamos ideia do que tinha acontecido com vocé! — Minha mae se
sentou ao meu lado, observando meu rosto. — Por que nao nos contou?

— O que esta acontecendo?

— Sam foi baleado.

— Baleado? O seu paramédico?

— Com uma arma? — perguntou Treena.

Entdo minha mde notou minha calca jeans. Observou as manchas vermelhas,
incrédula, e virou-se em siléncio para o meu pai.

— Eu estava com ele.
Ela tapou a boca com as maos.

— Como voceé esta? — Mas ela percebeu sozinha que eu estava bem, pelo
menos fisicamente. — E... ele?

Os quatro estavam parados na minha frente, paralisados pelo choque e pela
preocupacdo. De repente, senti um alivio imenso por eles estarem ali.

— Nao sei — respondi e, quando meu pai deu um passo a frente para me
abracar, finalmente comecei a chorar.

Xk ok ok

A impressdo é que passamos varios anos sentados ali, minha familia e eu,
naquelas cadeiras de plastico. Ou quase isso. Thom dormiu no colo de Treena,
palido sob a luz fria, apertando seu surrado gato de pelticia na pele sedosa entre



0 pescoco e o queixo. Eu estava entre papai e mamae, e a todo momento um
deles segurava minha mao ou afagava meu rosto e dizia que ia dar tudo certo. Eu
me apoiei no meu pai e deixei as lagrimas escorrerem em siléncio, e minha mae
enxugou meu rosto com seu infalivel lenco limpo.

De vez em quando, ela saia para dar uma volta pelo hospital e trazer bebidas
quentes.

— De jeito nenhum que ela teria feito isso sozinha um ano atras — disse papai
na primeira vez que minha mae saiu.

Eu ndo sabia se seu tom era de admiracao ou de lamento.

Falamos pouco. Nao havia o que dizer. As palavras se repetiam na minha cabeca
como um mantra: Que ele fique bom. Que ele fiqgue bom. Que ele fique bom.

E isso que uma catéstrofe faz: elimina as bobagens e o barulho de fundo, o serd
que eu devia mesmo e o e se. Eu queria Sam. Sabia disso com uma clareza
pungente. Queria sentir seus bracos em volta de mim, ouvi-lo falando, e andar na
sua ambulancia. Eu queria que ele preparasse para mim uma salada com
verduras que tivesse cultivado na sua horta e queria sentir seu peito quente e nu
subindo e descendo sob o meu braco enquanto ele dormia. Por que eu ndo tinha
sido capaz de lhe dizer isso? Por que eu perdera tanto tempo me preocupando
com O que nao era importante?

Entdo, quando minha mae entrou pelas portas do fundo carregando uma bandeja
de papeldao com quatro chas, as portas do centro cirirgico se abriram e Donna
saiu, com o uniforme ainda sujo de sangue, passando as maos pelo cabelo.
Fiquei de pé. Ela diminuiu o passo diante de n6s com uma expressao séria, 0s
olhos vermelhos e exaustos. Por um instante, achei que eu fosse desmaiar. Seu
olhar encontrou o meu.

— Esse cara é forte como uma rocha.
Quase sem querer, deixei escapar um soluco e ela tocou meu braco.
— Voceé foi 6tima, Lou — disse ela, dando um longo suspiro trémulo. —

Voce foi 6tima hoje.



Ele passou a noite na unidade de terapia intensiva e pela manha foi transferido
para a semi-intensiva. Donna ligou para os pais de Sam e disse que passaria na
casa dele para alimentar os bichos depois de dormir um pouco. Entramos juntas
para vé-lo pouco depois da meia-noite, mas ele estava dormindo, ainda palido,
com uma mascara cobrindo quase todo o rosto. Eu queria me aproximar, mas
estava com medo de tocar nele, ligado a todos aqueles fios, tubos e monitores.

— Ele vai mesmo ficar bom?

Ela assentiu. Uma enfermeira andava em siléncio em volta da cama, fazendo
verificacoes, conferindo sua pulsacao.

— Foi sorte ter sido uma pistola antiga. Muitos garotos estdo arranjando
semiautomaticas. Teria sido o fim. — Donna esfregou os olhos. — Talvez saia
no jornal, se ndo acontecer mais nada. Sabia que ontem a noite outra equipe
encarou o assassinato de uma mde e um bebé na Athena Road? Mas é possivel
due esse caso nem vire noticia.

Desviei o olhar de Sam e me virei para ela.

— Voceé vai continuar?

— Continuar?

— Sendo paramédica.

Ela fez uma careta, como se ndo tivesse realmente entendido minha pergunta.

— Claro. E o meu trabalho. — Deu tapinhas no meu ombro e se virou para a
porta. — Durma um pouco, Lou. Ele s6 deve acordar amanha, de qualquer
forma. Foi sedado com fentanil.

Quando voltei para o corredor, encontrei meus pais esperando por mim.

Nao disseram nada. Balancei discretamente a cabeca. Meu pai pegou meu braco
e mamade deu tapinhas nas minhas costas.

— Vamos leva-la para casa, querida — disse ela. — Para vocé colocar roupas



limpas.

Xk ok sk

Parece que quando vocé diz ao seu chefe que gostaria de trocar de turno porque
um homem que pode ou nao ser seu namorado levou dois tiros na barriga, sendo
que esse mesmo chefe sabe que vocé ja passou alguns meses de licenca médica
depois de ter caido do quinto andar de um prédio, a voz dele ganha um tom
especifico:

— Vocé... Ele levou... o qué?

— Levou dois tiros. Ja saiu da UTT, mas eu gostaria de estar la de manha quando
ele acordar. Entdo queria saber se posso trocar de turno com voce.

Houve um breve siléncio.

— Certo... Hum. Ok. — Ele hesitou. — O cara levou mesmo um tiro? De uma
arma de verdade?

— Voceé pode inspecionar os buracos, se quiser. — Meu tom de voz estava tao
calmo que quase dei risada.

Discutimos mais alguns detalhes logisticos, como as ligacGes que precisavam ser
feitas, uma visita a sede da empresa, e, antes de desligar, Richard ficou quieto
por um instante. Depois, perguntou:

— Louisa, sua vida é sempre assim?

Pensei em quem eu era apenas dois anos atras, nos meus dias medidos pela breve
caminhada entre a casa dos meus pais e a cafeteria, pela rotina das noites de
terca-feira vendo Patrick correr ou jantando com meus pais.

Dei uma olhada no saco de lixo no canto, com meus ténis ensanguentados.
— Talvez. Mas eu gostaria de pensar que € s6 uma fase.

xk ok sk

Depois do café da manha, meus pais voltaram para casa. Minha mae ndo queria



ir, mas garanti que eu estava bem e, como nao sabia onde ficaria nos proximos
dias, ndo fazia muito sentido que ela continuasse comigo.

Também lembrei a ela que a ultima vez que deixaram vovo sozinho por mais de
vinte e quatro horas, ele acabou trocando as refeicoes por dois potes de geleia de
framboesa e uma lata de leite condensado.

— Mas vocé esta bem mesmo. — Ela falou como se ndo fosse uma pergunta,
embora obviamente fosse. Depois tocou no meu rosto.

— Mae, estou bem.
Ela balancou a cabeca e foi pegar a bolsa.
— Nao sei, Louisa. Vocé escolhe eles a dedo, né?

Ela foi pega de surpresa quando eu ri. Pode ter sido porque eu ainda estava em
choque. Mas gosto de pensar que foi nesse momento que me dei conta de que
ndo tinha mais medo de nada.

Tomei um banho, tentando nao olhar para a agua cor-de-rosa que escorria das
minhas pernas, e lavei o cabelo. Depois fui comprar um buqué com as flores
menos murchas que encontrei no Samir, e voltei para o hospital porque queria
chegar la as dez. Enquanto me levava até a porta, a enfermeira me disse que os
pais de Sam ja estavam la fazia tempo. Eles tinham ido buscar as coisas dele no
vagdo, junto com Jake e o pai.

— Sam ndo estava dizendo coisa com coisa quando eles chegaram, mas agora
melhorou um pouco — contou ela. — Isso é comum quando a pessoa acabou de
sair do centro cirurgico. Alguns se recuperam mais depressa que outros.

Desacelerei o0 passo assim que nos aproximamos da porta. Eu conseguia ve-lo
pelo vidro, de olhos fechados, assim como na noite passada, a mao imo6vel ao
lado do corpo ligada por fios a varios monitores. A barba despontava de seu
queixo e, embora ele ainda estivesse palido como um fantasma, parecia mais
Consigo mesmo.

— Tem certeza de que posso entrar?



— Voceé é a Louise, ndo é? Ele anda perguntando por vocé. — Ela sorriu e
enrugou o nariz. — Pode nos chamar caso se canse desse cara ai. Mas ele é
otimo.

Empurrei a porta devagar e Sam abriu os olhos, virando ligeiramente o rosto.
Olhou para mim como se estivesse me reconhecendo, e relaxei de alivio.

— Tem gente que faz qualquer coisa para ter mais cicatrizes que eu.
Fechei a porta ao entrar.
— E. Bem. — A voz dele saiu rouca. — Ja sai desse jogo.

Ele me deu um sorriso cansado. Fiquei parada, trocando o peso de pé. Eu odiava
hospitais. Faria quase qualquer coisa para ndo ter que entrar outra vez em um.

— Venha ca.

Coloquei as flores na mesa e me aproximei dele. Sam mexeu o braco, fazendo
sinal para que eu me sentasse ao seu lado na cama. Fiz isso, e entdo, como
parecia errado estar olhando para ele de cima, eu me deitei, me ajeitando com
cuidado para ndo tirar nada do lugar nem machuca-lo.

Apoiei a cabeca no seu ombro e senti o toque agradavel do seu rosto encostando
no meu. Ele ergueu o braco, me prendendo com delicadeza.

Ficamos ali deitados em siléncio por algum tempo, escutando o vaivém dos
passos suaves das enfermeiras la fora, conversando ao longe.

— Pensei que voceé tivesse morrido — murmurei.

— Parece que uma mulher incrivel que ndo devia estar na parte de tras da
ambulancia conseguiu conter minha hemorragia.

— Essa é uma mulher e tanto, hein.
— E o que eu acho.

Fechei os olhos, sentindo o calor da sua pele no meu rosto, o cheiro desagradavel
de desinfetante quimico emanando do seu corpo. Nao pensei em nada. Apenas



aproveitei aquele momento, o enorme prazer de estar ali ao lado dele, sentindo
sua presenca, o espaco que ele ocupava ali. Virei a cabeca e beijei a pele macia
do seu braco, e depois senti seus dedos percorrerem com delicadeza meu cabelo.

— Vocé me assustou, Sam da ambulancia.

Houve um longo siléncio. Eu quase conseguia ouvi-lo pensando nas milhdes de
coisas que ele decidiu ndo dizer.

— Que bom que vocé esta aqui — falou ele, no fim das contas.

Ficamos ali deitados mais um pouco, em siléncio. Quando a enfermeira
finalmente entrou e ergueu uma sobrancelha ao me ver tao perto de varios tubos
e fios, sai da cama com relutancia e obedeci as suas instru¢oes para ir tomar café
da manha enquanto ela cuidava dos procedimentos médicos.

Dei um beijo nele, um pouco inibida, e, quando afaguei seu cabelo, ele ergueu os
olhos e percebi, com gratidao, um pouco do que eu significava para ele.

— Volto depois do trabalho — falei.

— Talvez vocé encontre meus pais — disse ele, como se estivesse me dando um
aviso.

— Tudo bem — retruquei. — Vou tomar o cuidado de ndao colocar minha
camiseta “Foda-se a Policia”.

Ele riu, depois fez uma careta, como sentisse dor ao rir.

Fiquei mais um tempo por ali enquanto as enfermeiras cuidavam dele, fazendo o
que todo mundo faz no quarto de um paciente quando esta simplesmente
procurando uma desculpa para continuar por ali. Arrumei as frutas, joguei um
lenco de papel fora, organizei algumas revistas que eu sabia que ele ndo ia ler.
Até que chegou a hora de ir embora. Eu ja estava na porta quando ele falou:

— Ouvi voce.
Minha mado estava estendida, prestes a girar a maganeta. Mas eu me virei.

— Ontem a noite. Enquanto eu sangrava. Ouvi voce.



NoOs nos entreolhamos. E naquele momento tudo mudou. Percebi o que
realmente havia feito. Eu me dei conta de que poderia ser o eixo da vida de uma
pessoa, algo que a prendesse ali. Vi que apenas minha presenca bastaria. Voltei,
segurei o rosto de Sam nas maos e beijei-o com ferocidade, sentindo lagrimas
quentes e descontroladas rolarem, enquanto ele me puxava com forca para perto
ao retribuir meu beijo. Encostei o rosto no dele, chorando e rindo, ignorando as
enfermeiras, ignorando tudo, exceto o homem a minha frente. Entdo, por fim, sai
e desci a escada, enxugando o rosto, rindo das minhas lagrimas, ignorando a
expressao de curiosidade de quem passava por mim.

O dia estava lindo, mesmo sob a iluminacdo artificial do hospital.

Passaros cantavam la fora, um novo dia amanhecia, as pessoas viviam, cresciam,
melhoravam e ansiavam por ficar mais velhas. Comprei um café e comi um
muffin exageradamente doce, que foram as coisas mais deliciosas que ja provei.
Mandei mensagens para os meus pais, para Treena e Richard, avisando a ele que
chegaria logo mais no trabalho. Também escrevi para Lily: Achei que talvez vocé
quisesse saber que Sam estd no hospital. Foi baleado, mas estd bem. Ele ia
adorar se vocé mandasse um cartdo. Ou até mesmo s6 uma mensagem de texto,
se estiver ocupada.

Recebi a resposta alguns segundos depois. Sorri. Como € que as garotas dessa
idade digitavam tdo depressa, mas faziam todo o resto tdo devagar?

Ai, meu Deus. Acabei de contar as outras garotas e agora sou basicamente a
pessoa mais interessante da sala. Mas, sério, mande beijos para ele. Se me der o
endereco dele, mando um cartdo depois da aula. Ah, e me desculpe por ter me
exibido para ele de calcinha daquela vez. Ndo foi minha intengdo. Pelo menos
ndo de um jeito pervertido. Tor¢o para vocés serem muito felizes. Bjs.

Respondi na hora. Observei a cafeteria do hospital, os pacientes arrastando os
pés e o limpido dia azul pela claraboia, e meus dedos comecaram a digitar antes
que eu me desse conta do que estava escrevendo.

Eu estou feliz.
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Jake estava esperando embaixo da marquise quando cheguei ao Grupo Seguindo
em Frente. Chovia muito, densas nuvens escuras desencadearam uma



tempestade brusca que encheu os bueiros e me deixou encharcada apenas nos
dez segundos que levei para atravessar correndo o estacionamento.

— Voceé nao vai entrar? Esta horrivel ai...

Ele deu um passo a frente e, quando cheguei a porta, seus bracos magricelos me
envolveram num abraco rapido e desajeitado.

— Ah! — Ergui as mados, para nao deixa-lo todo molhado.
Ele me soltou e deu um passo para tras.
— Donna nos contou o que voceé fez. Eu sé... sabe... queria agradecer.

Os olhos dele estavam tensos e com olheiras, entdo me dei conta do que esses
ultimos dias deviam ter sido para ele, depois de ter perdido a mde ha tao pouco
tempo.

— Ele é forte — falei.

— Vaso ruim ndo quebra — disse ele, e rimos sem jeito, como os ingleses fazem
quando estdo muito emocionados.

Na reunido, com uma desenvoltura que nao era tipica dele, Jake falou sobre o
fato de sua namorada nao compreender seu sofrimento.

— Ela ndo entende por que em certas manhds s6 quero ficar na cama com a
cabeca coberta. Ou por que entro em panico quando acontece alguma coisa com
alguém que eu amo. Mas nunca aconteceu nada de ruim na vida dela. Nunca.
Até o coelho de estimacado dela continua vivo, por mais que tenha, sei la, nove
anos.

— As pessoas se cansam do luto — comentou Natasha. — E como se
tacitamente nos dessem um tempo, seis meses, talvez, e depois ficassem um
pouco irritadas por vocé no ter “melhorado”. E como se estivéssemos sendo
autoindulgentes ao nos prender a nossa infelicidade.

— Isso mesmo! — Um murmurio de concordancia percorreu a roda.

— As vezes acho que seria mais facil se as vitivas ainda tivessem que usar preto



— disse Daphne. — Assim todo mundo saberia que continuamos de luto.

— Talvez a pessoa pudesse ir mudando a cor com o tempo. Do preto ao roxo-
escuro, por exemplo — sugeriu Leanne.

— Voltando ao amarelo quando estiver muito feliz outra vez. — Natasha riu.

— Ah, ndao. Amarelo fica horrivel no meu tom de pele. — Daphne sorriu com
cautela. — Terei que continuar um pouco infeliz.

Fiquei naquele saldao imido da igreja ouvindo as historias daquelas pessoas que
davam passos hesitantes para superar pequenos obstaculos emocionais. Fred
tinha entrado para uma liga de boliche e estava gostando de ter mais um motivo
para sair as tercas-feiras, um que nao envolvia falar sobre a falecida esposa.
Sunil concordara em deixar a mde apresenta-lo a uma prima distante de Eltham.

— Nao gosto muito dessa coisa de casamento arranjado, mas, para ser sincero,
ndo estou tendo sorte com os outros métodos. Fico repetindo para mim mesmo
que ela é minha mae, entdo ndo vai querer que eu me case com alguém que nao
presta.

— Acho que é uma 6tima ideia— disse Daphne. — Minha made talvez tivesse
notado muito antes de mim qual era a preferéncia de Alan. Ela sempre teve um
olho bom para julgar as pessoas.

Eu os observava como se estivesse de fora. Ria de suas piadas, estremecia com
suas historias de quando choraram em momentos inoportunos ou quando fizeram
comentarios equivocados. Mas o que ficou claro, enquanto eu estava ali sentada
naquela cadeira de plastico tomando café solivel, era que, de algum jeito, eu
tinha ido parar do outro lado. Eu havia superado. A luta deles ndo era mais a
minha. Eu ndo ia parar de chorar por Will, nem de ama-lo, nem de sentir falta
dele, mas minha vida parecia ter aterrissado de volta no presente. Com uma
enorme satisfacdo, percebi, ainda sentada ali com pessoas que eu passara a
conhecer e confiar, que eu queria estar em outro lugar: queria estar numa cama
de hospital com um grande homem que, para minha absoluta gratidao, eu sabia
que naquele mesmo instante devia estar olhando para o relégio no canto, se
perguntando quanto tempo faltava para eu chegar.

— Nao vai participar esta noite, Louisa?



Marc me olhava com uma sobrancelha erguida. Neguei com a cabeca.
— Estou bem.

Ele sorriu, talvez reconhecendo algo no meu tom de voz.

— Que bom.

— E. Na verdade, acho que ndo preciso mais vir. Eu... estou bem.

— Eu sabia que tinha alguma coisa diferente com vocé — comentou Natasha,
inclinando-se para a frente e me olhando quase com desconfianca.

— E 0 sexo — disse Fred. — Tenho certeza de que essa é a cura. Aposto que eu
teria superado Jill muito mais rapido com sexo.

Natasha e William trocaram um olhar estranho.

— Eu gostaria de continuar participando até o fim do trimestre, se nao tiver
problema — falei para Marc. — E que... passei a considerar todos vocés meus
amigos. Talvez eu ndo precise, mas mesmo assim gostaria de frequentar o grupo
por mais um tempo. S6 para garantir. E, sabe, ver todo mundo.

Jake deu um pequeno sorriso.

— A gente devia sair para dancar — sugeriu Natasha.

— Pode vir quando quiser — disse Marc. — E para isso que estamos aqui.
Meus amigos. Um grupo heterogéneo, como a maioria dos amigos é.

xk ok ok

Orecchiette cozidas al dente, pinhdes, manjericao, tomates da horta, azeitonas,
atum e queijo parmesao. Eu tinha preparado a salada seguindo uma receita que
Lily me passara pelo telefone enquanto recebia instrucdes da avo.

— E uma boa comida de doente — gritou Camilla, de sua cozinha distante. —
Facil de digerir se ele estiver passando muito tempo deitado.

— Eu compraria logo uma comida para viagem — resmungou Lily. — O



coitado ja sofreu o suficiente. — Ela deu um riso agudo baixinho. — Enfim,
achei que vocé o preferisse deitado.

Mais tarde naquela noite atravessei o corredor do hospital me sentindo, no
fundo, orgulhosa do meu pequeno Tupperware com comida caseira. Eu preparara
a refeicdo na noite anterior e estava carregando-a diante do corpo como se fosse
uma medalha de honra, esperando que alguém me parasse e perguntasse o que
era aquilo. Sim, meu namorado esta se recuperando. Todo dia eu trago comida
para ele. So coisinhas de que talvez ele goste. Sabia que eu mesma cultivei esses
tomates?

Os ferimentos de Sam comecavam a sarar, o estrago interno ia melhorando. Toda
hora ele tentava se levantar. Estava mal-humorado por ter que ficar na cama e
preocupado com seus bichos, embora Donna, Jake e eu tivéssemos estabelecido
um rodizio inteligente para cuidar da criacao.

Os médicos calculavam mais duas a trés semanas. Isso se ele fizesse o que
mandavam. Considerando a extensao das lesoes, ele tivera sorte. Presenciei mais
de uma conversa, durante a qual os médicos haviam murmurado: “Um
centimetro para o outro lado e...” Eu cantava la-la-la-la-la mentalmente ao ouvir
isso.

Cheguei ao corredor dele e toquei o interfone, limpando as maos com o alcool
antisséptico enquanto empurrava a porta com o quadril.

— Boa noite — disse a enfermeira de 6culos. — Vocé esta atrasada!
— Tive que ir a uma reuniao.

— Vocé acabou de se desencontrar da made dele. Ela trouxe a comida caseira
mais deliciosa de todas: torta de filé ao molho de cerveja. Deu para sentir o
cheiro por toda a enfermaria. Ainda estamos aguando.

— Ah. — Abaixei meu pote de comida. — Que legal.
— Foi bom veé-lo comer. O médico vai passar daqui a cerca de meia hora.
Estava guardando o Tupperware na bolsa quando meu celular tocou.

Apertei o botdo para atender, ainda lutando contra o fecho.



— Louisa?
— Sim?
— E Leonard Gopnik.

Levei dois segundos para reconhecer o nome. Eu estava prestes a falar, mas
entdo fiquei paralisada, olhando a minha volta feito uma idiota, como se ele
pudesse estar em algum lugar por ali.

— Sr. Gopnik.

— Recebi seu e-mail.

— Certo.

Deixei o Tupperware na cadeira.

— E-mail interessante. Fiquei bastante surpreso quando recusou minha oferta de
emprego. Nathan também. Vocé parecia adequada para o cargo.

— E como eu disse... Eu queria o emprego, sim, Sr. Gopnik, mas eu...
Bem... algumas coisas aconteceram.

— Esta tudo bem com a menina agora?

— Lily. Sim. Ela esta na escola. Feliz. Com a familia dela. A nova familia.
Foi s6 um periodo de... ajuste.

— Que vocé levou muito a sério.

— Nao sou o tipo de pessoa que consegue deixar alguém para tras.

Houve um longo siléncio. Fiquei de costas para o quarto de Sam e, pela janela,
olhei para o estacionamento, observando um enorme 4x4 manobrar para entrar
numa vaga. Para a frente e para tras. Dava para perceber que ndo ia caber.

— Entdo o negocio é o seguinte, Louisa. Ndo esta dando certo com a nova
funcionaria. Ela ndo esta feliz. Por algum motivo, minha mulher e ela ndo estao



se dando muito bem. De comum acordo, ela vai embora no fim do més. O que
me deixa com um problema.

Fiquei ali ouvindo.

— Eu gostaria de lhe oferecer o trabalho. Mas nao gosto de tumulto, ainda mais
quando envolve pessoas proximas a mim. Entdao acho que estou ligando porque
queria realmente entender o que vocé quer.

— Ah, eu queria o emprego, sim. Mas eu...

Senti uma mdo no ombro. Virei-me e encontrei Sam encostado na parede.
— Eu... ha...

— Vocé conseguiu a promoc¢ao?

— Fui promovida.

— E vocé quer continuar nesse cargo?

Sam observava meu rosto.

— N-nao necessariamente. Mas...

— Mas é 6bvio que voceé precisa avaliar tudo. Ok. Bem, imagino que a
surpreendi com essa ligacao. Mas considerando o que me escreveu, se ainda
estiver realmente interessada, eu gostaria de lhe oferecer o emprego.

Nos mesmos termos, para comecar 0 quanto antes. Isto é, desde que tenha
certeza de que quer mesmo isso. Acha que consegue me responder em quarenta e
oito horas?

— Sim. Sim, Sr. Gopnik. Obrigada. Obrigada por ligar.

Ouvi-o desligar. Olhei para Sam. Ele estava usando um roupao por cima de sua
camisola hospitalar curta demais. Nenhum de nés dois falou por algum tempo.

— Voceé esta de pé. Devia estar na cama.

— Vi vocé pela janela.



— Se algum ventinho inoportuno soprar aqui, aquelas enfermeiras vao falar de
voce até o Natal.

— FEra o cara de Nova York?

Por mais estranho que fosse, me senti exausta. Enfiei o celular no bolso e fui
pegar o Tupperware.

— Ofereceram de novo aquela vaga. — Notei que ele desviou o olhar de mim.
— Mas é... Acabei de ter vocé de volta. Entdo vou recusar. Olhe, acha que pode
comer um pouco de massa depois da torta épica? Sei que vocé deve estar
empanturrado, mas € tao raro eu conseguir cozinhar alguma coisa que realmente
dé para comer...

— Nao.

— Nao esta tdo ruim assim. Vocé podia pelo menos tentar...

— Nao a massa. O emprego.

Ficamos nos encarando. Ele passou a mao pelo cabelo, olhando para o corredor.
— Voceé precisa fazer isso, Lou. Vocé sabe e eu também. Tem que aceitar.

— Ja tentei sair daqui, mas s6 acabei ficando mais confusa.

— Porque era cedo demais. Vocé estava fugindo. Agora é diferente.

Olhei para ele. Senti 6dio de mim ao me dar conta do que eu queria fazer.

E também senti 6dio dele por saber disso. Permanecemos em siléncio no
corredor do hospital. Até que notei que ele estava ficando palido muito depressa.

— Voceé precisa se deitar.
Ele ndo ofereceu resisténcia. Peguei seu brago e voltamos para a cama.

Sam fez uma careta ao se deitar com cuidado nos travesseiros. Esperei seu rosto
recuperar a cor normal, depois me deitei ao seu lado e segurei sua mao.

— Tenho a sensacdo de que acabamos de resolver tudo. Voceé e eu.



Encostei a cabeca em seu ombro, sentindo minha garganta fechar.
— E resolvemos.

— Nao quero ficar com mais ninguém, Sam.

— Ora. Como se isso algum dia tivesse sido posto em duavida.

— Mas relacionamentos a distancia raramente duram.

— Entdo temos um relacionamento?

Comecei a protestar, e ele sorriu.

— Estou brincando. Alguns. Alguns ndao duram. Mas acho que outros duram.
Acho que depende do quanto os dois lados querem tentar.

Seu grande braco enlacou meu pescoco e me puxou para perto. Percebi que eu
estava chorando. Ele enxugou delicadamente minhas lagrimas com o polegar.

— Lou, ndo sei o que vai acontecer. Ninguém nunca sabe. Vocé pode sair certa
manhd, passar na frente de uma moto e sua vida inteira mudar. Pode estar
fazendo seu trabalho e ser baleado por um adolescente que acha que precisa
disso para ser homem.

— Pode cair de um prédio alto.

— Pode. Ou visitar um cara de camisola numa cama de hospital e receber a
melhor oferta de emprego imaginavel. A vida é assim. Nao sabemos o que vai
acontecer. Por isso temos que aproveitar as oportunidades enquanto podemos.
E... acho que essa pode ser a sua.

Fechei os olhos com forca, sem querer ouvi-lo, sem querer admitir a verdade do
que ele estava dizendo. Enxuguei os olhos com as palmas das maos. Ele me
entregou um lenco de papel e me esperou limpar os borrdes pretos do rosto.

— Voceé fica bem com olhos de panda.
— Acho que talvez eu esteja um pouco apaixonada por voce.

— Aposto que vocé diz isso para todos os homens na UTI.



Eu me virei e dei um beijo nele. Quando voltei a abrir os olhos, encontrei-o me
observando.

— Vou tentar, se vocé quiser — disse ele.

Demorou um pouco para o n6 na minha garganta diminuir o suficiente para que
eu conseguisse falar.

— Nao sei, Sam.
— Nao sabe o qué?

— A vida é curta, ndao é? Nos dois sabemos disso. Bem, e se vocé for minha
oportunidade? E se for vocé o que realmente vai me fazer muito feliz?

29

Quando alguém diz que sua estacao do ano preferida é o outono, penso em dias
assim: a névoa do amanhecer se tornando uma luminosidade limpida e fresca,
montes de folhas varridas pelo vento nas esquinas, um cheiro rangoso de
vegetacao se decompondo aos poucos. Tem gente que diz que ndo da muito para
notar as estacoes na cidade, que os inumeros prédios cinzentos e o microclima
criado pela poluicdo do transito ndo permitem que a diferenca seja muito grande.
S6 ha o interior e o exterior, o molhado ou o seco. Mas, no telhado, o outono
ficava em evidéncia. Ndo s6 na enorme extensao do céu, como também nos pés
de tomate que Lily tinha plantado, os quais passaram semanas dando grandes
frutos vermelhos, e os vasos pendurados de morango forneciam uma variedade
ocasional de belas surpresas. As flores ja secas depois de despontar e
desabrochar, o novo tom de verde do inicio do verdo substituido por talos finos e
sem folhas. No telhado, dava para detectar o mais leve sinal da brisa do inverno
que se aproximava. Um avido deixava um rastro de vapor pelo céu e notei que as
luzes da rua estavam acesas desde a noite anterior.

Minha mae surgiu no telhado de calca social, olhando ao redor para os
convidados e sacudindo da roupa as goticulas de umidade da escada de incéndio.

— Esse seu espaco ¢ mesmo incrivel, Louisa. Da para receber cem pessoas aqui
em cima. — Ela carregava uma sacola com varias garrafas de champanhe e
colocou-a no chao com cuidado. — Ja falei que a considero muito corajosa de
arranjar forcas para subir aqui de novo?



— Ainda ndo acredito que vocé conseguiu cair — comentou minha irma, que
estava enchendo os copos. — S0 voceé seria capaz de cair de um espaco tao
grande assim.

— Bem, ela estava muito bébada, lembra? — Minha mae se virou para a escada
de incéndio. — Onde voceé arranjou todo esse champanhe, Louisa?

Isso é incrivel.
— Meu chefe me deu.

Algumas noites antes, estavamos fechando a caixa registradora, conversando
(passamos a nos falar bastante, principalmente depois que o filho de Richard
nascera. Eu sabia mais sobre a retencao de liquidos da Sra.

Percival do que ela consideraria aceitavel). Eu mencionara meus planos, mas
meu chefe desaparecera, como se nao estivesse escutando. Eu estava prestes a
considerar isso s6 mais um exemplo de como, no fundo, ele continuava sendo
um idiota, mas, alguns minutos depois, Richard voltou da adega com uma caixa
que continha meia duzia de garrafas de champanhe.

— Aqui. Sessenta por cento de desconto. A ultima do pedido. — Ele me
entregou a caixa e deu de ombros. — Na verdade, deixe para la. Pode levar.

Va em frente. Vocé mereceu.

Eu gaguejara um agradecimento e ele murmurara algo sobre ndo ser uma safra
maravilhosa e a tltima da linha, mas suas orelhas ganharam um tom cor-de-rosa
revelador.

— Voceé poderia tentar parecer um pouco feliz por eu ndo ter realmente morrido
— falei, entregando uma bandeja de copos para Treena.

— A, ja faz séculos que superei aquela minha neura de “queria ser filha tinica”.
Bem, talvez ha uns dois anos.

Minha mae se aproximou com um pacote de guardanapos. Falou num sussurro
exagerado:

— Olhe, vocé acha que esses estdao bons?



— Por que nao estariam?

— Sao os Traynor, nao é? Eles ndo usam guardanapos de papel. Usam de linho.
Talvez com um brasao bordado ou algo assim.

— Mae, eles vieram para o telhado de um antigo prédio comercial no leste de
Londres. Entdao ndo acho que estejam esperando um servigo cinco estrelas.

— Ah — disse Treena. — E eu trouxe o edredom e o travesseiro extras de
Thom. Achei que poderiamos comecar a trazer algumas coisinhas toda vez que
viéssemos. Amanha tenho uma reunido para tratar das atividades
extracurriculares dele.

— Acho maravilhoso vocés terem resolvido tudo, meninas. Treena, se vocé
quiser, posso cuidar do Thom. S6 me avisar.

Fizemos nosso trabalho, arrumando os copos e os pratos de papel, até minha mae
desaparecer para buscar mais guardanapos inadequados.

Abaixei o tom de voz para que ela ndo conseguisse me ouvir:

— Treen? Papai ndo vem mesmo?

Minha irma fez uma careta, e tentei nao parecer tao triste quanto me sentia.
— As coisas nao melhoraram?

— Espero que, quando eu sair de casa, eles tenham que se falar. Os dois ficam se
evitando e falam apenas comigo ou com Thom na maioria das vezes. E de
enlouquecer. Mamae finge que nao esta chateada por ele ndo ter vindo com a
gente, mas sei que esta.

— Achei realmente que ele viria.

Eu tinha visto minha mae duas vezes desde o tiroteio. Ela se matriculara num
curso novo, de poesia inglesa moderna, no centro educacional de adultos, e
passou a ficar melancélica diante de simbolos em qualquer lugar.

Cada folha morta era um sinal de decrepitude iminente, cada passaro no ar, um
sinal de esperancas e sonhos. Tinhamos ido a uma leitura de poesia na Margem



Sul, onde ela ficara sentada extasiada e aplaudira duas vezes em meio ao
siléncio, e uma vez ao cinema, depois ao toalete do hotel elegante, onde ela se
sentara nas poltronas do vestiario para dividir sanduiches com Maria. Nas duas
vezes em que ficamos sozinhas, ela pareceu muito suscetivel.

— Nao estamos nos divertindo muito? — perguntava minha mae o tempo todo,
como se me desafiasse a discordar.

Depois ficava em siléncio ou se impressionava com o preco louco dos
sanduiches em Londres.

Treena puxou o banco, afofando as almofadas que trouxera la de baixo.
— E com vovo que estou preocupada. Ele ndo gosta de toda essa tensao.

Troca de meia quatro vezes por dia e ja quebrou dois botdes do controle remoto
de tanto apertar.

— Nossa... Mas essa é uma questdo. Quem ficaria com a custodia dele?
Minha irma me encarou horrorizada.
— Nao olhe para mim — dissemos em unissono.

Fomos interrompidas pela chegada dos primeiros membros do Grupo Seguindo
em Frente. Sunil e Leanne subiam os degraus de ferro e comentavam sobre o
tamanho do terraco e a vista inesperadamente magnifica do lado leste da City.

Lily chegou ao meio-dia em ponto. Foi logo me abracar e deixou escapar um
discreto grunhido de felicidade.

— Amo esse vestido! Vocé ficou deslumbrante. — Ela parecia sincera.

Estava bronzeada e sardenta, com os pelos dos bracos descoloridos, usando um
vestido azul-claro e sandalia gladiadora. Notei que ela ficou observando o
terraco, visivelmente encantada por estar ali outra vez.

Camilla, subindo devagar pela escada de incéndio logo atras, endireitou o casaco
e veio até mim com uma discreta expressao de censura.



— Voceé podia ter esperado, Lily.
— Por qué? Vocé ndo é nenhuma velha.

Camilla e eu trocamos olhares ironicos, e depois, quase por impulso, me inclinei
a frente e lhe dei um beijo na bochecha. Ela tinha o0 mesmo cheiro daquelas lojas
de departamento caras, e seu cabelo estava perfeito.

— Que bom que vocé veio.

— Voceé até cuidou das minhas plantas. — Lily estava observando tudo ao redor.
— Achei que mataria todas. Ah, e isso! Adorei. Sdo novos?

Ela apontou para os dois vasos que eu havia comprado no mercado de flores na
semana anterior para decorar o telhado. Eu ndo quisera vaso de flores, nem nada
que pudesse morrer.

— Sao geranios — disse Camilla. — Nao vai querer deixa-los aqui em cima no
inverno.

— Ela poderia cobri-los com fleece. Esses vasos de barro sao pesados para
carregar la para baixo.

— Mesmo assim ndo sobreviveriam — afirmou Camilla. — Estdo expostos
demais.

— Na verdade — falei —, Thom esta vindo morar aqui e ndo temos certeza se
ele ficaria em seguranca no telhado, considerando o que aconteceu comigo.
Entdo vamos fechar o acesso. Se quiser levar esses depois...

— Nao — disse Lily, apos refletir um instante. — Vamos deixar aqui. Vai ser
bom poder imaginar o terrago assim. Como era.

Ela me ajudou a abrir uma mesa de cavalete e falou sobre a escola —

estava feliz, mas sofrendo um pouco com o trabalho — e sobre a mae, que
aparentemente estava dando em cima de um arquiteto espanhol chamado Felipe,
que comprara a casa ao lado da dela em St. John’s Wood.

— Estou quase com pena do Pentelho. Ndo sabe o que o espera.



— Mas vocé esta bem? — perguntei.
— Estou 6tima. A vida esta boa. — Ela enfiou um salgadinho na boca. —

Ja contei que vovo me levou para visitar o bebé? — Devo ter parecido
espantada, porque Lily acrescentou: — Eu sei. Mas ela disse que alguém
precisava agir como adulto. Ela até foi comigo. Legal a beca. Eu ndao devia saber
disso, mas ela comprou um casaco Jaeger especialmente para a ocasidao. Acho
que precisava de mais confianca do que dizia. — Ela olhou para Camilla, que
conversava com Natasha perto da mesa das comidas. —

Na verdade, fiquei um pouco triste pelo meu avo. Quando ele achava que
ninguém estava vendo, ficava olhando para ela, parecia triste com o jeito que
tudo acabou.

— E como era o bebé?

— E um bebé. Quer dizer, sdao todos iguais, ndao? Mas acho que os adultos se
comportaram muito bem. Foi mais ou menos: “E como vai o colégio, Lily?

Vocé gostaria de escolher uma data para passar um tempo aqui? E gostaria de
segurar sua tia?” Como se isso nao fosse totalmente bizarro.

— Vocé vai visita-los de novo?

— Provavelmente sim. Sdo legais, eu acho.

Olhei para Georgina, que estava conversando educadamente com o pai.

Ele ria um pouco alto demais. Mal saira de perto dela desde que a filha chegara.

— Ele me liga duas vezes por semana para conversar sobre assuntos aleatorios, e
Della fica falando que quer que eu “construa uma relacao” com o bebé, como se
um bebé fosse capaz de outra coisa além de chorar e fazer coco.

Ela fez uma careta. Eu ri.
— O que foi? — perguntou ela.

— Nada. — respondi. — E bom ver voceé.



— Ah. Trouxe uma coisa para voce.
Fiquei esperando enquanto ela tirava uma caixinha da bolsa e me entregava.

— Vi isso numa feira de antiguidades chatissima para onde vovo me obrigou a
ir, e pensei em voce.

Abri a caixa com cuidado. No interior, em cima do veludo azul-escuro, havia
uma pulseira art déco com contas cilindricas alternando entre o preto do
azeviche e o amarelado do ambar. Peguei-a e coloquei na palma da mao.

— E um pouco exotica, ndo é? Mas me fez lembrar a...
— Meia-calca.

— A meia-calca. E um agradecimento. So, sabe, por tudo. Vocé é a tinica pessoa
que conheco que gostaria disso. Ou eu, alias. Enfim. Na verdade, ela combina
muito com seu vestido.

Estiquei o braco e ela colocou a pulseira no meu pulso. Girei-a devagar.
— Amei.

Ela chutou algo no chao e ficou séria.

— Bem, acho que lhe devo algumas joias.

— Vocé nao me deve nada.

Olhei para Lily, com sua nova confianca e os olhos do pai, e pensei em tudo o
que ela me proporcionara sem sequer se dar conta. Depois ela me deu um soco
bastante forte no braco.

— Muito bem. Pare de ficar toda esquisita e emotiva. Sendo vai estragar meu
rimel. Vamos descer e buscar o resto da comida. Eca, sabia que tem um poster
dos Transformers no meu quarto? E outro da Katy Perry? Quem é que vocé
arranjou para dividir o apartamento, caramba?

Xk ok sk

O resto do Grupo Seguindo em Frente chegou, subindo os degraus de ferro com



diferentes niveis de agitacao ou alegria. Daphne passou para o telhado com
ruidosas exclamacoes de alivio, Fred entrou segurando seu braco, William pulou
com displicéncia o dltimo degrau enquanto Natasha revirava os olhos atras dele.
Outros pararam para exclamar diante dos baldes de gas brancos, que subiam e
desciam sob a luz fraca. Marc beijou minha mao e me disse que era a primeira
vez que algo como aquilo acontecia desde que ele criara o grupo. Achei graca ao
notar que Natasha e William passaram muito tempo conversando a sos.

Colocamos a comida sobre a mesa de cavalete. Jake estava tomando conta do
bar, servindo champanhe e parecendo curiosamente satisfeito com essa
responsabilidade. Lily e ele se evitaram a principio, um fingindo que o outro era
invisivel, como os adolescentes fazem quando estao reunidos com um grupo
pequeno de pessoas, cientes de que todo mundo espera que eles conversem.
Quando Lily finalmente se aproximou dele, estendeu a mao com uma deferéncia
exagerada, e Jake passou um instante olhando para aquela mao antes de abrir um
sorriso devagar.

— Parte de mim gostaria que eles fossem amigos. A outra ndo consegue pensar
em nada mais apavorante — murmurou Sam no meu ouvido.

Enfiei a mao no seu bolso de tras.
— Ela esta feliz.
— Esta maravilhosa. E ele acabou de terminar com a namorada.

— O que aconteceu com o lema de viver intensamente, mo¢o? — Ele deixou
escapar um grunhido. — Ele esta a salvo. Ela passa quase o ano todo escondida
em Oxfordshire.

— Ninguém esta a salvo com vocés duas. — Ele baixou a cabeca e me beijou, e
deixei que tudo o mais desaparecesse por um ou dois segundos. —

Gostei desse vestido.
— Nao é muito infantil?

Levantei a saia de prega listrada. Aquela parte de Londres era cheia de brechos.
Eu passara o sabado anterior imersa em antigas araras de seda e pluma.



— Eu gosto. Mas estou um pouco triste por vocé nao estar usando aquela roupa
sexy de duende.

Ele recuou quando minha made se aproximou, trazendo mais um pacote de
guardanapos de papel.

— Como vai, Sam? Esta se recuperando bem?

Ela havia visitado Sam no hospital duas vezes. Ficara muito preocupada com sua
dificuldade de depender da comida do hospital, e levava para ele rolinhos de
salsicha e sanduiches recheados com salada de ovo que ela mesma fazia.

— Estou quase bom, obrigado.

— Nao se esforce demais hoje. Nada de carregar peso. As meninas e eu damos
conta muito bem.

— Talvez a gente devesse comecar — sugeri.
Mamae conferiu outra vez o relégio, depois deu uma olhada no terraco.

— Sera que esperamos mais cinco minutos? Para garantir que todo mundo esteja
com uma bebida?

Seu sorriso — constante e alegre demais — era de partir o coragao. Sam notou
isso. Ele deu um passo a frente e segurou seu braco.

— Josie, acha que poderia me mostrar onde vocés colocaram as saladas?
Acabei de me lembrar que eu nao trouxe o molho la de baixo.
— Cade ela?

Um murmurio percorreu o pequeno grupo reunido perto da mesa. N6s nos
viramos na direcao da voz que berrava.

— Nossa, € aqui em cima mesmo ou Thom esta me mandando outra vez atras de
uma coisa que nao existe?

— Bernard! — Minha mae largou os guardanapos.



Meu pai surgiu sobre o parapeito, observando o terraco. Ele subiu os ultimos
degraus de ferro e inflou as bochechas enquanto analisava a vista.

Uma fina camada de suor brilhava em sua testa.

— Nao sei por que voceé teve que fazer essa droga aqui em cima, Louisa.
Cruz credo.

— Bernard!

— Isso ndo é uma igreja, Josie. E tenho um recado importante.

Mamae olhou em volta.

— Bernard. Agora ndo € a...

— E meu recado é... este.

Meu pai se abaixou e, com um cuidado exagerado, puxou as pernas da calca.
Primeiro a esquerda, depois a direita. De onde eu estava, do outro lado da caixa
d’agua, notei que as canelas dele estavam palidas e havia algumas manchinhas.
O telhado ficou em siléncio. Todo mundo olhava fixo.

Ele esticou uma das pernas.
— Lisinha como bumbum de bebé. Venha, Josie, pode tocar.

Minha mde deu um passo nervoso a frente e se abaixou, percorrendo os dedos
pela canela do meu pai. Depois deu tapinhas em volta da perna.

— Voceé disse que me levaria a sério se eu depilasse as pernas. Pois bem.
Pronto. Ja depilei.

Minha mae olhou para ele, incrédula.

— Voceé depilou as pernas?

— Depilei. E se eu soubesse que vocé passava por tamanho sofrimento, querida,
eu teria ficado quieto. Que tortura € essa? Quem acha que isso é uma boa ideia,



caramba?
— Bernard...

— Nao me importo. Sofri horrores, Josie. Mas depilo outra vez se isso significar
que podemos fazer as coisas voltarem ao normal. Sinto sua falta.

Muito. Nao me importo se vocé quiser fazer cem cursos universitarios, de
politica feminina, sobre o Oriente Médio, pecas de macrameé para caes, o que for,
desde que a gente fique junto. E para provar até onde eu iria por vocé, ja marquei
outra sessdo para semana que vem, para as costas, 0 saco e... 0 que mais?

— Os fundilhos — completou minha irma, sem qualquer animacao.
— Ai, meu Deus. — Minha mae levou a mado até o pescoco.

Ao meu lado, Sam comecou a tremer em siléncio.

— Mande eles pararem — murmurou. — Meus pontos vao arrebentar.

— Eu faco o que for. Viro um frango depenado se isso mostrar o que vocé
significa para mim.

— Ah, meu Deus, Bernard.

— Estou falando sério, Josie. Estou desesperado.

— E é por isso que ndao ha romance em nossa familia — murmurou Treena.
— O que ¢é uma depilacao dos fundilhos? — perguntou Thomas.

— Ah, querido, senti muito sua falta.

Minha mae passou os bracos em volta do pescoco do meu pai e lhe deu um
beijo. O alivio no rosto dele era quase palpavel. Apoiou a cabeca no ombro dela
e a beijou outra vez, na orelha, no cabelo, segurando suas maos, como um
garotinho.

— Que nojento — comentou Thomas.

— Entdo ndo preciso fazer o...



Minha mae afagou o rosto do meu pai.
— Vamos desmarcar a sessao.
Meu pai relaxou visivelmente.

— Bem — falei, quando as coisas se acalmaram, e pela palidez de Camilla
Traynor ficou ébvio que Lily tinha acabado de lhe explicar exatamente o que
meu pai planejara suportar em nome do amor —, acho que deviamos dar uma
ultima conferida nos copos de todo mundo, e depois quem sabe...

comecar?
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Com a alegria pelo gesto magnanimo do meu pai, a explosiva troca de fraldas da
bebé Traynor e a descoberta de que Thomas andara jogando sanduiches de ovo
la embaixo, na varanda do Sr. Antony Gardiner (e em sua espreguicadeira chique
novinha), demorou mais vinte minutos para o siléncio reinar no telhado. Lendo
disfarcadamente algumas anotacOes e pigarreando, Marc se posicionou no
centro. Ele era mais alto do que eu me lembrava, afinal eu sé o vira sentado.

— Sejam todos bem-vindos. Primeiro, eu gostaria de agradecer a Louisa por nos
oferecer este espaco agradavel para nossa cerimonia de fim de semestre. E bem
oportuno estar assim tdao perto do céu... — Ele fez uma pausa para as risadas. —
Esta é uma cerimonia de encerramento inusitada para todos nos. Pela primeira
vez temos a presenca de algumas pessoas que nao fazem parte do grupo, mas
acho que é uma 6tima ideia nos abrir e comemorar entre amigos. Todo mundo
aqui sabe o que é ter amado e perdido alguém. Por isso, hoje somos todos
membros honorarios do grupo.

Jake estava em pé ao lado do pai, um homem sardento e louro.

Infelizmente, eu ndo conseguia olhar para ele sem imagina-lo chorando apés o
sexo. Nesse momento, o homem esticou o braco e puxou o filho para perto. Jake
encontrou meus olhos e revirou os dele. Mas sorriu.

— Gosto de dizer que, embora o nome do grupo seja Seguindo em Frente,
nenhum de nos segue em frente sem olhar para tras. Seguimos em frente sempre
levando aqueles que perdemos. O que temos a intencdo de fazer em nosso



pequeno grupo é assegurar que trazé-los conosco nao é um fardo impossivel de
carregar, um peso que nos mantém empacados no mesmo lugar. Queremos sentir
a presenca dessas pessoas como uma dadiva.

“E 0 que aprendemos compartilhando nossas memorias, nossas tristezas e nossas
pequenas vitérias é que nao ha problema em ficar triste. Ou perdido. Ou com
raiva. E normal sentir certas coisas que os outros podem ndo entender, e algumas
vezes por bastante tempo. Todo mundo tem um percurso proprio. NOs nao
julgamos.

— A ndo ser os biscoitos — resmungou Fred. — Julgo, sim, aqueles biscoitos.
Sao terriveis.

— E, embora a principio isso pareca impossivel, todos n6s vamos chegar ao
ponto em que conseguiremos ficar alegres por essas pessoas sobre quem
discutimos, por quem choramos e sofremos terem existido e convivido conosco.
E ndo importa se essa pessoa nos foi tirada depois de seis meses ou sessenta
anos, nos tivemos a sorte de té-la conhecido. — Ele balancou a cabeca para
enfatizar. — Tivemos essa sorte.

Olhei em volta para o rosto das pessoas a quem eu me apegara, todas extasiadas,
prestando atencdo, entdao pensei em Will. Fechei os olhos e me lembrei do seu
rosto, do seu sorriso e de sua risada, e pensei no quanto me custou ama-lo, mas
principalmente em tudo o que ele me proporcionara.

Marc observou nosso pequeno grupo. Daphne enxugava disfarcadamente o canto
do olho.

— Entdo... em geral agora n6s dizemos algumas palavras para nos situar.

Nado precisa ser muita coisa. E s6 uma porta se fechando nesse pequeno trecho
do nosso percurso. Ninguém precisa fazer isso, mas, se fizerem, sera uma coisa
boa.

O grupo trocou sorrisos constrangidos e, por um instante, pareceu que ninguém
falaria nada. Entdao Fred deu um passo a frente. Ajeitou o lenco no bolso do
blazer e se empertigou de leve.

— Eu s6 gostaria de dizer obrigado, Jilly. Vocé foi uma mulher incrivel e eu fui
um homem de sorte durante trinta e oito anos. Sentirei sua falta todos os dias,



querida.
Ele recuou, um pouco sem jeito, e Daphne articulou em siléncio:

— Muito lindo, Fred. — Ela ajustou seu lenco de seda e depois também deu um
passo a frente. — Eu s6 queria dizer... Desculpe, Alan. Vocé foi um homem
muito gentil e eu gostaria de ter sido sincera sobre tudo. Queria ter conseguido
ajudar vocé. Eu queria, hum, espero que vocé esteja bem, e que... tenha um bom
amigo, onde quer que esteja.

Fred deu tapinhas no braco de Daphne. Jake cocou a nuca, depois se adiantou,
corando, e encarou o pai.

— Nos dois sentimos sua falta, mde. Mas estamos chegando 1a. Ndo quero que
se preocupe nem nada.

Quando terminou, o pai o abracou, beijando o topo da sua cabeca e piscando
com forga. Sam e ele trocaram discretos sorrisos de compreensao.

Leanne e Sunil foram logo depois, cada um dizendo algumas palavras, com os
olhos fixos no céu para esconder as lagrimas constrangedoras ou, com um aceno
de cabeca, dando forca um ao outro em siléncio.

William também deu um passo a frente e, sem dizer nada, deixou uma rosa
branca ao lado do pé. Sem palavras, algo que nao era tipico dele, ficou um
instante olhando para a flor, o rosto impassivel, e depois recuou.

Natasha lhe deu um breve abraco e ele fez barulho ao engolir em seco de
repente, cruzando os bracos em seguida.

Marc olhou para mim, e senti a mdo de Sam apertar a minha. Sorri para ele e
balancei a cabega.

— Eu, ndo. Mas Lily gostaria de dizer algumas palavras, se ndo tiver problema.

Mordendo o labio, ela foi para o centro. Olhou para um pedaco de papel em que
anotara alguma coisa, depois pareceu mudar de ideia e amassou o bilhete.

— Hum, perguntei a Louisa se eu podia falar apesar de, vocés sabem, nao fazer
parte do grupo. Nao conheci meu pai e ndo pude me despedir dele no enterro,



entdo achei que seria bom dizer algumas palavras agora que acho que o conheco
um pouco melhor. — Ela sorriu com nervosismo e afastou uma mecha de cabelo
do rosto. — Entao, Will... Pai. Assim que descobri que vocé era meu verdadeiro
pai, fiquei um pouco apavorada, para ser sincera.

Eu imaginava que meu verdadeiro pai fosse um homem sabio, bonito, que ia
querer me ensinar coisas, me proteger e viajar comigo para me mostrar lugares
incriveis que ele amava. Mas o que arranjei foi um homem irritado numa cadeira
de rodas que, sabe, simplesmente se matou. Mas por causa de Lou e da sua
familia, nos tltimos meses comecei a compreender vocé um pouco melhor.

“Sempre vou me sentir triste e talvez até um pouco zangada por nunca ter
conhecido vocé, mas agora quero agradecer. Vocé me deu muita coisa, mesmo
sem saber. Acho que tenho muitas qualidades suas e provavelmente alguns
defeitos também. Vocé me deu olhos azuis, a cor do cabelo, contribuiu para
minha aversao a pasta de levedura Marmite, para a habilidade de descer nas
pistas de esqui mais dificeis e... Bem, aparentemente também herdei um pouco
do seu mau humor. Essa € a opinido dos outros, pelo menos. Nao a minha.

As pessoas riram.

— Mas, principalmente, vocé me deu uma familia que eu ndo sabia que tinha. O
que € muito legal. Porque, para ser sincera, as coisas ndao estavam indo tdo bem
antes de eles aparecerem. — Ela deu um sorriso trémulo.

— Ficamos muito felizes por voceé ter aparecido — gritou Georgina.

Senti os dedos de Sam apertarem os meus. Ele ndo devia passar tanto tempo em
pé, mas, como ele costumava fazer, se recusou a se sentar. Ndo sou um invdlido.
Apoiei a cabeca nele, lutando contra o né que se formara na minha garganta.

— Obrigada, G. Entdo, hum, Will... Pai, ndo vou me estender muito porque
discursos sdao chatos e também porque o bebé vai comecar a chorar a qualquer
instante, o que vai acabar com o clima. Mas quero dizer obrigada, da sua filha, e
que eu... amo vocé e sempre vou sentir sua falta. Espero que, se estiver olhando
para ca e puder me ver, vocé fique feliz. Por eu existir.

Porque minha presenca meio que significa que vocé continua aqui, nao é?

— Lily ficou com a voz embargada e os olhos cheios d’agua. Olhou para



Camilla, que fez um pequeno gesto de cabeca. A menina fungou e ergueu o
queixo. — Sera que agora ndao seria uma boa hora para todo mundo soltar os
baldes?

As pessoas suspiraram de forma quase imperceptivel e deram alguns passos
abafados. Atras de mim, alguns membros do Grupo Seguindo em Frente
cochichavam entre si, esticando o brago para pegar um barbante.

Lily foi a primeira a dar um passo a frente, segurando seu baldo de gas branco.
Ergueu o braco, e entdo, como se isso so tivesse lhe ocorrido depois, colheu uma
pequena flor de um dos vasos e amarrou-a cuidadosamente no barbante. Em
seguida, levantou a mao e, ap6s uma hesitacao imperceptivel, soltou seu balao.

Observei Steven Traynor chegar em seguida e notei Della apertar com
delicadeza seu braco. Camilla soltou o dela, seguida por Fred, Sunil e entao
Georgina, de braco dado com a mae. Depois foi a vez de minha mae, Treena,
papai, assoando ruidosamente o nariz no lengo, e Sam. Ficamos em siléncio no
telhado observando os baldes subirem um a um pelo limpido céu azul, se
afastando até sumirem no infinito.

Entao soltei o meu.
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O homem de camisa cor de salmdo estava comendo o quarto pao doce, enfiando
grandes pedacos trancados na boca com seus dedos rechonchudos, e de vez em
quando aliviava a garganta com um gole de chope gelado.

— Esse é o café da manha dos campedes — murmurou Vera ao passar por mim
com uma bandeja de copos e fazer um barulho de nojo.

Por um instante, senti gratiddao por ndo ser mais encarregada do banheiro
masculino.

— Entdo, Lou! O que um homem precisa fazer para ser servido por aqui?

— Ali perto, meu pai se sentara num banco e se debrucava sobre o bar,
observando a grande variedade de cervejas. — Preciso mostrar um cartao de
embarque para comprar uma bebida?



— Pai...

— Uma viagem rapida a Alicante? O que acha, Josie? Esta a fim?
Minha mae o cutucou.

— A gente devia pensar em fazer isso este ano. Devia mesmo.

— Sabe, até que este lugar ndo € tao ruim. Depois que a gente supera que aqui as
criangas podem entrar num pub de verdade. — Meu pai deu de ombros e olhou
para tras onde uma jovem familia, cujo voo estava obviamente atrasado,
espalhara Lego e passas pela mesa enquanto fazia dois cafés renderem. — Entdo
0 que vocé recomenda, hein, querida? O que é bom aqui?

Olhei para Richard, que se aproximava com sua prancheta.
— E tudo bom, pai.

— Com excecao daquelas roupas — disse minha mae, observando a saia de
Lurex muito curta de Vera.

— Sao ordens superiores — justificou Richard, que ja aguentara duas conversas
com minha mae sobre a objetificacdo das mulheres no local de trabalho. — Nao
tenho nada a ver com isso.

— Tem alguma cerveja preta ai, Richard?

— Temos a Murphy’s, Sr. Clark. E muito parecida com a Guinness, mas eu nao
diria isso a um purista.

— Nao sou nada purista, meu filho. Se é liquido e esta escrito “cerveja” no
rotulo, para mim esta bom.

Papai estalou os labios em aprovacao e em seguida um copo foi colocado a sua
frente. Minha mae usou sua “voz social” para aceitar um café. Ela passou a
utilizar isso em todos os lugares de Londres, como se fosse um dignitario
visitante sendo levado pelo anfitrido para conhecer uma linha de producao.
Entdo essa é a cafeteira, é? Nossa, é impressionante. E que mdquina inteligente.

Meu pai deu tapinhas no banco ao lado dela.



— Venha se sentar aqui, Lou. Venha. Quero pagar uma bebida para minha filha.
Olhei para Richard.
— Vou aceitar um café, pai — falei. — Obrigada.

Ficamos sentados em siléncio no bar enquanto Richard nos servia, e meu pai
ficou a vontade, como se sentia em todo bar, acenando para os colegas que
também frequentavam o local, acomodando-se no banco como se fosse sua
poltrona favorita. Era como se as garrafas dosadoras enfileiradas e uma
superficie dura sobre a qual apoiar os cotovelos criassem um lar espiritual
instantaneo. E o tempo todo ele ficou bem proximo da minha mae, dando
tapinhas agradecidos em sua perna ou segurando sua mao. Eles mal se largavam
ultimamente, mantinham as cabecas encostadas uma na outra, rindo feito
adolescentes. Era muito revoltante, segundo minha irmd. Antes de ir para o
trabalho, ela me contou que quase preferia a época em que eles ndo estavam se
falando.

— Precisei dormir com protetores de ouvido no sabado passado. Da para
imaginar o horror? Vovo estava palido no café da manha.

Do lado de fora, um pequeno aviao cheio de passageiros desacelerou na pista e
taxiou em direcao ao terminal. Um homem usando colete refletivo gesticulava
com pas para guia-lo. Minha mae, sentada com a bolsa no colo, ficou
observando a cena.

— Thom ia adorar ver isso — disse ela. — Nao ia, Bernard? Aposto que ele
passaria o dia inteiro diante daquela janela.

— Bem, ele pode vir agora, ndo é? E pertinho. Treena podia trazé-lo aqui no fim
de semana. Eu também posso voltar caso a cerveja seja boa.

— Foi lindo o que vocé fez, deixando eles ficarem no seu apartamento. —

Minha mae observou o avido sumir de vista. — Sabe que isso vai fazer toda a
diferenca para Treena, com o salario inicial dela e tudo o mais, nao é?

— Bem, fazia sentido.

— Vamos sentir falta dela, mas sabemos que ndao pode morar conosco para



sempre. Tenho certeza de que ela esta valorizando muito isso, querida. Por mais
que nem sempre demonstre.

Eu realmente nao me importava com o fato de ela nao demonstrar. Eu me dei
conta de uma coisa no instante em que minha irma e Thom puseram os pés no
meu apartamento carregando seus pertences e posteres, meu pai logo atras
levando a caixa com os bonecos dos Predacons e Autobots preferidos do neto:
naquele momento finalmente me senti confortavel em relacdao ao apartamento
que o dinheiro de Will comprara.

— Louisa contou que a irma dela esta se mudando para ca, Richard? —

Minha mae partia do principio de que praticamente todo mundo que ela conhecia
em Londres era seu amigo e, portanto, tinha interesse em saber de todas as
novidades da familia Clark. Naquela manha, ela passara dez minutos
aconselhando Richard sobre a mastite da esposa dele e ndo encontrava nenhum
motivo para ndo ir conhecer o bebé do casal. Por outro lado, Maria, do toalete do
hotel, iria com a filha tomar cha em Stortfold dali a duas semanas, sendo assim,
minha mde ndo estava totalmente errada. —

Nossa Katrina é uma menina maravilhosa. Muito inteligente. Se algum dia vocé
precisar de ajuda com a contabilidade do bar, ela é a pessoa certa para isso.

— Vou me lembrar disso. — Richard me encarou e depois desviou os olhos.
Conferi o rel6gio. Quinze para o meio-dia. Fiquei aflita.

— Voceé esta bem, querida?

Era preciso reconhecer que nada passava despercebido por minha mae.

— Estou bem, mae.

Ela apertou minha mao.

— Estou muito orgulhosa de vocé. Sabe disso, ndao é? Por tudo o que vocé
conquistou nesses ultimos meses. Sei que nao foi facil. — Depois ela apontou.
— Ah, olhe! Eu sabia que ele viria. Pronto, querida. E isso!

E 1a estava ele. Uma cabeca mais alto que todo mundo, andando um pouco



hesitante no meio da multidao, o braco a frente do corpo, como se ainda tivesse
medo de que alguém esbarrasse nele. Eu o vi antes que ele me visse e abri um
sorriso espontaneo. Acenei vigorosamente, e ele me notou, fazendo um sinal
afirmativo com a cabeca.

Quando me voltei para minha mae, ela me observava com um pequeno sorriso se
formando nos labios.

— E um homem bom, esse ai.
— Eu sei.

Ela passou bastante tempo me olhando, seu semblante era uma mistura de
orgulho e outro sentimento um pouco mais complicado. Ela deu tapinhas na
minha mao.

— Muito bem — disse, descendo do banco. — Esta na hora de vocé viver suas
aventuras.

Deixei meus pais no bar. Era melhor assim. Era dificil se emocionar na frente de
um homem que gostava de citar trechos do manual do League of Legends. Sam
conversou brevemente com meus pais — meu pai interrompia de vez em quando
com barulhos de sirene —, e Richard perguntou pelas lesdes de Sam e riu de
nervosismo quando meu pai comentou que pelo menos ele se saira melhor do
que meu ultimo namorado. Foram necessarias trés tentativas para que meu pai
convencesse Richard de que ndo, ele nao estava brincando em relacao a
Dignitas, e foi tudo muito triste. Talvez tenha sido nesse instante que Richard
percebeu que, na verdade, estava muito feliz com a minha saida.

Eu me desvencilhei do abraco da minha mae, e atravessamos o sagudao em
siléncio. Segui de braco dado com Sam, tentando ignorar que meu cora¢ao batia
acelerado e que provavelmente meus pais continuavam me observando. Eu me
virei para Sam, sentindo um leve panico. Pensei que teriamos mais tempo.

Ele olhou para o relogio e depois para o quadro com os horarios dos voos.

— Estao tocando sua musica — observou ele.



Ele me entregou minha pequena mala de rodinhas. Peguei-a e tentei sorrir.
— Belo traje de viagem.

Olhei para minha camisa com estampa de leopardo e para os 6culos escuros
estilo Jackie Onassis que eu enfiara no bolso da blusa.

— Escolhi a vibe da alta sociedade dos anos 1970.
— E um belo visual. Para alguém da alta sociedade.

— Entdo — falei. — Vejo vocé daqui a quatro semanas... Nova York deve ser
agradavel no outono.

— Vai ser agradavel de qualquer jeito. — Depois ele balancou a cabeca.
— Nossa. “Agradavel.” Odeio essa palavra.

Observei nossas maos, que estavam entrelacadas. Fiquei olhando fixamente para
elas, como se precisasse decorar o toque da mao dele na minha, como se ndao
tivesse conseguido revisar o conteudo de alguma prova muito importante que
viera antes do esperado. Um panico estranho crescia dentro de mim, e acho que
Sam percebeu, porque apertou meus dedos.

— Esta tudo pronto? — Ele indicou minha outra mao com a cabeca. —
Passaporte? Cartao de embarque? Endereco de onde vai ficar 1a?
— Nathan vai me encontrar no aeroporto.

Nao queria deixa-lo ir embora. Eu me sentia um ima danificado, atraida por dois
polos. Eu me mantive um pouco afastada enquanto outros casais seguiam juntos
para a area de embarque, rumo a suas aventuras, ou se separavam dos bracos um
do outro com os olhos cheios d’agua.

Ele também os observava. Deu um passo para tras, afastando-se de mim com
delicadeza, e beijou meus dedos antes de soltar minha mao.

— Esta na hora de ir — falou.

Eu tinha um milhdo de coisas para dizer, mas ndao sabia como. Dei um passo para



a frente e o beijei, como as pessoas se beijam nos aeroportos, com muito amor e
um desejo urgente, beijos que precisam deixar sua impressao no receptor durante
a viagem, as semanas, 0s meses que estao por vir. Com esse beijo, tentei lhe
dizer quanto ele significava para mim.

Tentei mostrar que ele era a melhor resposta para uma pergunta que eu nem
percebera que andava fazendo. Tentei agradecer por querer que eu fosse eu
mesma, mais do que queria que eu ficasse. Mas, no fim das contas, acho que s
disse que tomei duas xicaras grandes de café e ndo escovei os dentes.

— Cuide-se — falei. — Nao se apresse em voltar para o trabalho. E fique um
tempo sem construir nada na sua casa.

— Meu irmdo vai assumir o posto de pedreiro amanha.

— E se ndo voltar para o trabalho, nao fique chateado. Vocé ndo é muito bom
nesse negocio de nao levar tiro.

— Lou. Eu vou ficar bem.




— Estou falando sério. Assim que eu chegar em Nova York vou mandar um e-
mail para Donna e dizer que a responsabilizarei pessoalmente se acontecer
alguma coisa com vocé. Ou talvez eu apenas diga para o seu chefe lhe passar
trabalhos burocraticos. Ou mandar vocé para um posto de saude no norte de
Norfolk, onde nada acontece. Ou talvez o obrigar a usar coletes a prova de bala.
Sera que eles ja consideraram a possibilidade de distribuir coletes a prova de
bala? Aposto que eu poderia comprar um bom em Nova York se...

— Louisa.

Ele afastou uma mecha de cabelo dos meus olhos. Senti que fiz uma careta.
Encostei a cabeca na dele, cerrei a mandibula e senti seu perfume, tentando
roubar um pouco da sua for¢a para mim. E entdo, antes que eu pudesse mudar de
ideia, deixei escapar um “tchau” embargado que poderia ter sido um solugo, uma
tosse ou uma risada boba, e acho que nem eu mesma conseguiria distinguir.
Depois me virei de costas e andei depressa até a seguranca, puxando a mala atras
de mim, antes que eu desistisse.

Para um funcionario cujo rosto eu mal enxergava através das lagrimas, mostrei
meu passaporte novo e a autorizacao de entrada no territorio americano, que era
minha chave para o futuro. E entdo, enquanto faziam sinal para que eu seguisse
em frente, quase por impulso, me virei. L.a estava ele, encostado na barreira,
ainda observando. Nossos olhares se cruzaram e ele ergueu a mao espalmada, e
levantei a minha em resposta. Guardei essa imagem de Sam na minha mente —
0 jeito que se inclinava para a frente, a luz batendo em seu cabelo, seu olhar
penetrante —, em algum lugar onde eu pudesse recupera-la nos dias solitarios.
Porque haveria dias solitarios. E

dias ruins. E dias em que eu me perguntaria que diabo de experiéncia era essa de
que eu tinha aceitado participar. Porque tudo isso também fazia parte da
aventura.

Eu te amo, articulei sem emitir som, sem ter certeza se ele conseguia ver o
movimento da minha boca dali.

Em seguida, segurando com firmeza meu passaporte, me afastei.

Ele continuaria ali, observando meu avido ganhar velocidade e subir na
imensiddo do céu azul. E, com sorte, estaria ali, me esperando, assim que eu
voltasse.
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